ねことわたしの柔らかな日々

「うっせえわ」の歌詞の中に出てくる、
「一切合切凡庸なあなたには分からない」
というフレーズを聞くたびに思うの、
凡庸さを疎んじるのも若さだなあって。
年を取ったせいか、今のわたしには、
凡庸さが悪いとは思えなくって。



阪神大震災然り、東日本大震災然り、
そしてコロナ禍も、また然り。
当たり前に見える日常も
決して当たり前じゃないし
ありきたりに思える幸せも
決してありきたりなんかじゃない。

公園のベンチでお茶を飲んだり、
週末にファミレスで食事をしたり、
そんな凡庸さの限りを尽くす幸せが
若い頃には往々にして分からないもの。
それが分かるようになっただけでも
年を取って良かったと思える気がします。

先日、京大名誉教授永田和弘さんの
オンラインの講座を受けました。
永田氏は細胞生物学者であり歌人。
同じ歌人の奥様は乳癌で他界。
その二人が大学時代に出会ってから
死別するまでの四十年を
二人の短歌で綴る1時間半でした。



河野裕子さんの晩年の歌。
「長生きして欲しいと　誰彼数えつつ
つひには　あなたひとりを数ふ」。
「手をのべて　あなたとあなたに触れたきに
息が足りない　この世の息が」。

その河野さんを支え続けた永田氏の歌。
「歌は遺（のこ）り歌に私は泣くだらう
いつか来る日のいつかを怖る」。
「最後まで決してきみをはなれない
早くおねむり　薬の効くうちに」。

三十一文字からあふれるような
「愛」という言葉では尽くせぬもの。
永田氏の本は何冊も読み、
ドキュメンタリーも見ていて、
すべて知っている話だったのに、
それでもご本人の口から語られると
改めてしみじみと心に沁みました。

あーあ、ついに日本はアメリカの
渡航中止・退避勧告がレベル４だって。
感染レベルはさほどではないけど
ワクチン接種の遅れが原因だろうな。
確かに、母は今月中の予定だけど
65歳未満はいつになることやら。



それにしてもこのワクチン接種の
世界的不公平は、なんだかなあ。
大国間で争奪戦を繰り広げた結果、
世界のワクチン接種の75％が
10カ国で占められている現実。
WHOのテドロス事務局長が
「恥ずべき不公平」と呼ぶ現実。

ワクチン争奪戦に出遅れた政府を
今一つ責める気持ちにならないのは
そうした大国間のワクチン争奪戦に
節操のなさを感じてしまうせいかも。
自分の身の安全が第一になるのは
仕方ないこととは思いつつも。

オリンピックの開催の有無も含め
まだ先が見通せない中にあって
日々いろいろなことを思うけれど
それだけにとらわれることなく
過ごすのも大切かもしれないな。

5月16日、記録的な早い時期に
今年は梅雨入りしました。
それから毎日のように雨模様。
もっと美しくて爽やかな五月を
楽しんでいたかったのに、
これも温暖化の影響なのかしら。



否応なく移りゆく季節に、
否応なく流れる時の流れに、
心がついていかない時がある。
失ったものを思うとき。
二度と戻らぬものを思うとき。
雨の日は、心の中にも五月闇が
しのび込んでくるようです。

どこへも出かけられないので
このところ少しずつ部屋の片づけ。
先日は使っていないテレビを
ジモティーでお譲りしました。
午前中に掲載したら午後には売れて、
夕方には引き取りという速さ。


すみずみまで掃除をした上に
マンションの玄関まで運んで
タダ同然でお譲りしたので
とても労力には見合わないけど
捨てずに済んだことはうれしい。



引き取りに来たのは学生風の青年。
テレビが壊れて困っていたのだとか。
12年モノの古い液晶テレビだけど
まだまだ現役で動いてくれるはず。
電源も入れられず眠っていたテレビは
新たな役割を得て、少し胸を張って
青年と共に旅立っていきました。

気温は多少上がり下がりするけれど
ひざしは、少しずつ確実に初夏。
朝のジョギングロード沿いには
ニセアカシア（多分）の白い花が
さわやかな新緑の中に揺れています。



もうすぐゴールデンウィークだけど
兵庫県も緊急事態宣言が出ているから
去年に続き大人しくしている他はない。
そんなことを考えながら近所を歩くと、
ご近所の窓辺に可愛い猫を発見。



猫は、緊急事態宣言の有無に関わらず
飼猫なら生涯ステイホームなんだなあ。
みいみも病院以外は外を知らなかった。
それが幸せか不幸かは分からないけれど
愛されているであろう美しい毛並みと
物おじしないこの子の様子を見ていたら
どこにいても幸せにはなれるよ、って
言ってくれているような気がしました。

夢の中にほんの少しだけだけど
みいみが出てきてくれて
撫でた感触が手のひらに残る。
ああ、この感触をどれほど
私は恋しく思ったことだろう。

みいみはきっと私を慰めに
出てきてくれたに違いない。
家族に大変なことがあって
私もショックを受けていたから。



心をしっかり立て直して
悔いのないように備えなきゃ。
出来ることが何なのかを
自分でしっかり見極めなきゃ。

しかし、如何せん大阪・兵庫の
あまりに深刻な感染拡大。
ただでさえ近くない距離を
更に隔てる大きな壁を前に
どうするのが一番いいのか迷う。

お父さん、お願い力を貸して。
みいみ、お願い私のそばにいて。
これから家族と力を合わせて
立ち向かわないといけないから。

この間まで満開だった桜も
風が吹くたびにひらひらと散り
春もゆっくり移ろってゆく。
今年は本当に桜が早かったなあ。

愛猫を亡くしたことを話した人に
次の子は迎えないのかと聞かれた。
実は、すぐにも迎えたい気持ちと、
最期のつらかった日々を思い出して
迎えるのが怖い気持ちとが半々。
みいみだけを思っていたい気持ちと
みいみに託された愛をほかの子に
伝えたい気持ちがこれまた半々。



こういうことは気持ちに素直に、
今はまず、旅行でもしたいな。
12時間おきのインシュリン注射で
もう何年も出来ずにいたから。

今のこのコロナ禍が収まったら
ひとしきり国内外を旅行して
その後、保護猫ちゃんを迎えよう。
最期までしっかり世話するために、
成猫の方がいいかもしれない。

今はみいみのことを偲び、
行く春を惜しみながら、
日々を過ごしてゆくつもりです。

お天気に恵まれた土曜日、
市内の穴場スポットに
ひそかにお花見に行きました。
桜はいよいよ満開となり、
まさに今を盛りと、春爛漫。



コロナの第四波が迫り、
今は遠出は出来ないけれど
それでも桜は十分にきれい。
ああ今年も、桜が見られたなあ。
一瞬で人を幸福感で満たす、
桜の力は本当にすごい。



うちのマンションの北側の
小さな公園にある数本の桜も
今日、みなそろって満開。
今は街中どこを歩いても、
満開の桜が景色を染めている。
ありがとう、今年も咲いてくれて。
コロナの中でも、咲いてくれて。

いよいよ桜の季節が幕を開けて
うちのマンション裏の公園の桜も
間もなく五分咲きといったところ。
「桜が咲く」というだけで
心がざわついてしまうのは、
日本人のさがなのか、
日本の風土がそうさせるのか。



今年はコロナで遠出は出来ないから
近所でお花見することになりそう。
買い物も外食も今は徒歩圏が中心で
老後の生活を疑似体験している気分。
思いのほか、悪くないものだな。

もともと私は出不精なせいか、
外出できなくてもそんなにストレスも
閉塞感を感じることもないかも。
ここにみいみがいれば完璧なのに、と
ふと独り言を呟いては、しゅんとなる。

でも庵野秀明さんも番組で言っていたな。
「欠けているからこそ愛おしい。」
今の私の生活にはみいみが欠けていて
決して埋めることは出来ないけれど、
だからこそ愛おしいと思えるかしら。
桜を見ても少し悲しくなるこの日々を。