どっ

映画『ノー・ディレクション・ホーム』　2005年アメリカ

監督： マーティン・スコセッシ
製作： スーザン・レイシー ジェフ・ローゼン マーティン・スコセッシ ナイジェル・シンクレア アンソニー・ウォール
編集： デヴィッド・テデスキ

出演： ボブ・ディラン
ジョーン・バエズ
アレン・ギンズバーグ
アル・クーパー
デイヴ・ヴァン・ロンク
ロビー・ロバートソン
メイヴィス・ステイプルズ
ブルース・ラングホーン
Ｄ・Ａ・ペネベイカー


ボブ・ディランがノーベル文学賞をとったというのでNHKが放映したボブ・ディランのドキュメンタリー映画。三時間超の見ごたえある内容だ。
これはインタビュードキュメントで、当時の彼にインタビューをした言葉にそってその音楽映像を流したり、それにかかわる人間たちのコメントや、当時の彼にかかわる人間たちの言説が映されている。

いまさらながらディランという人間の奥深さを知ったわけである。
もともとぼくはディランの曲を意味をなぞって聴いたことはなく、その歌詞に注目しつつも目で追えるように歌詞を吟味したわけじゃないが、つくづく、やはり天才的な言葉の使い手だなと思う。
彼の唄は時代を考慮に入れずに聴くことはできないが、たとえそうじゃなくてもその曲調と彼の言葉の発し方で彼の曲に入り込むことはできるはずである。そうやってぼくらは彼のファンだったわけでもある。
それをこうして一つの歴史として眺めるとさすがに偉大な歌手（語り手）だったのだと納得できるのだ。

だがぼくはノーベル賞というものに芸術のジャンルを扱ってほしくはない。物理化学数学と医学など科学ジャンルに限って口出しをするべき賞であって、芸術や政治の世界をノーベル賞という権威で色付けしてほしくはない。いやそれは間違っているとさえ思う。この賞によって権威づけられることをディランが一番嫌っているのだと思う。
もう若くはない彼は一応声明を出してその栄誉を受け取ったらしいが、そのメッセージを読むと、決してありがたき幸せというような内容ではなく、自分をシェイクスピアに譬えることで、彼（シェイクスピア）は決して自分のやっていることが文学だとは思っていなかっただろうという。彼は客が入るかどうかおえら方の席はどこにしようかなどと目の前の些末な事々を考えながら自己表現をしていったのである。

いうなればディランは、自分のやっていることは一度も文学だとは思っていなかったと言うことによって、それは謙遜ではなくはっきりとノーベル賞なんかの出る幕じゃないと言っているのである。
つまり彼は自己表現や芸術の在りどころは決して誰かに吟味してもらい格付けしてもらうようなものじゃないと言っているのである。もう若者じゃないディランは上手く煙に巻いてはいるが、たぶん、放っておいてくれと言いたかったのじゃないかと思う。

9月も最後の日曜日。今日は山に行く予定で、昨日の夜は早めに寝た。といってもやはり3時に近くなってしまい、いつものようにして録音しておいたMDのイヤホンを耳に当てて寝たのだ。そのうちに眠くなってしまった。いつものことだ。
しかしふと歌が聞こえてきて目が覚めた。それはピアフの歌だった。そのまま聴いているうちにぼくはどんどんその歌に入り込んでしまい、かえって目が覚めてしまった。なぜならこの人の歌がすごかったからである。魂を乗せて歌詞が歌われるということがこういうことなのかと思った。それほど彼女の歌は聞き捨てならぬものだった。エディット・ピアフという人がこれほどすごい歌を歌う人とは知らなかった。歌詞のわからないぼくに、確かにその歌は訴えかけていたのだ。
いつ何の番組でこれをやっていたのか覚えがない。とにかくラジオを録った中にこの歌が入っていたことは確かなのだ。それはピアフの紹介番組だった。『愛の賛歌』とか『バラ色の人生』という歌を歌った人である。その日本語訳の歌詞は誰もどこかで知っているような、能天気な歌である。この日本語の曲名もそのままわれわれがきくと箸にも棒にもかからない凡庸な曲に見える。そして日本の歌手はそのようにして凡庸な歌として歌っている。だからシャンソンなんてつまらないよな、とぼくは思っていた。
ところがピアフの歌は別物である。これがシャンソンならば、もしかするとシャンソンとはすばらしい音楽なのだ。と思った。彼女は愛なんて歌いはしない。彼女が歌うのは死と限りなく親しい愛なのだ。それはもはや愛ではないのだ。カミソリをまとった相手を抱くようなものなのだ。人はだからそのような愛を覗きはするが自分で飛び込むことはしないのだ。しかし死がちらつく愛こそが本当は誰もが願う愛の形なのらしい。そこらへんを彼女の歌は歌っているように思えるのだ。愛することは死ぬことなのだとそう歌っているようでもある。
それでぼくは彼女のためにまったく眠ることができなくなってしまったのだ。しかし朝は早い。もうすっかり交感神経が興奮してしまったぼくは眠気がどこかへ行ってしまいこれはやばいと3曲を聞き終えたところでスイッチを切った。ところが切ったからといって想念はどんどんと膨らみ、恋することの理不尽さを考えてしまい、気付くと外の明かりがカーテンの端から入ってきたのだ。もう今日の山はやめようかと思って、諦めかけた頃にようやく眠ったようだった。

それで朝はたいそう眠かった。8時半にやっと起きだして家を出たのは9時を過ぎていた。
菊花山に行く
大月で降りて菊花山の急登で、一時間ほどで山頂に着く。はじめはまだよかった。
どういうことかといえば実はぼくは今日の山歩きはもう5か月半ぶりで、その間には親指の爪を剥がしたりしてすっかり足を使わなかったのだ。それでかどうか知らぬが何やら右足の甲が痛くてびっこを引くようになってしまったのだ。自分ではもう平らなところを歩くのはつらいので、山を歩いて足周辺の筋肉に刺激を与えればよくなるのじゃなかろうかといつものように軽く考えた。
それで勇んで登ったまではまだよかったのだ。がしかしだんだんと足は痛くなりやっぱり無理をしてよくなるものじゃないと気付いた。しかしもう登ってしまったのだから仕方ない。菊花山からいったん下って登り返すと猿橋−九鬼山間の尾根に出る。残りはほとんど下りである。とにかくゆっくりと歩く。いつもの膝の痛みが出ないほどゆっくりである。人と同じ歩調で歩く。今日はほとんど人がいず蜘蛛の巣を払いながらの歩きだ。途中で飯を食い、御前山ではしばらく休み、下りの厳しいところはおぼつかない足を呪いながら、歩いた。3時間半ほど歩いたことになる。

猿橋駅について足を揉んだがたいして助けにはならなかった。高尾で降り古本屋に寄って足の疲れを取るつもりでゆっくりと眺めたらなかなかいい本がたくさん見つかった。日本の映画の歴史を細かに記録した『日本映画発達史』（中公文庫）という立派な文庫本があった。厚い本で全5巻あるうちの�Vだけを買った。それしかなかったのだ。昔はこんなちゃんとした本が文庫に入っていたのである。著者は田中純一郎という。昭和51年の本だ。
このころはいい本がたくさん出たのだ。今の出版状況を見るとなんと寂しい事だろうか。抜粋本だとか一部分だけを取り上げて誰誰の言葉などと言うハウツーもののようにして哲学者や文学者がいいように扱われているのだ。そんな本をどれだけ読んでも何も伝わってこないというのに。
それこそ越路吹雪を聴いてピアフを知ったつもりになるくらいが関の山。ああ貧しくなりにけり。

すっかり変わり果てた六本木駅から乃木坂に行く通りが、何だかがっかりする風景だ。つまり風情などありはしない風景で、型通りの歩道と芝生（もちろん立ち入り禁止である）がしつらえてあり、これじゃ新・新橋の界隈と同じである。
ま、いいとして、そこのミッドタウンとかいうところのビル4階に手ごろなライブスペースができていた。「ビルボードライブ東京」という。

時は5月29日（水）、先に来て席を取っておいてくれた雄さんを探すと、なんと前から二番目のテーブルにいたのだ。まるで舞台が手に取るように近いところである。こんな席でライブを楽しめるとは感激である。

そして9時30分、入ってきたアーマ。少し手を添えられて足元が危ないようだ。もう何歳になったのだろうか。しかし舞台のアーマはちっともその年を感じさせない。どこか可愛いのだ。
すっかり太ってはいるが往年のベテランぶりを披露したかといえばそんなことはなく、いまだに初々しいほどの歌いぶりだ。そしてその声の響くこと。しかしもう声がどうとか息がどうとかは関係ないのである。ただ「その」歌をアーマが歌うから良いのである。耳慣れた歌が心地よし。よくぞ来てくれました。そして時間を惜しむように歌い続けてくれました。
まっこと、これほどライブを楽しめたことはない。それはアーマがそうさせたことなのか、ぼくが変わってしまったのだろうか、わからない。確実なのはこの場を作ってくれた雄さんのおかげである。とにかく楽しめたのだ。

雄さんと行った余禄はまだある。それはアーマのサインをもらおうというのだ。ライブ熟達者の彼のこと、何とか話をつけてサインをもらう手だてをつけてくれた。ぼくは何となくそんなことを予期して彼女のCDジャケットの中身を持ってきたもんね。
じかに会って握手をし、その上にサインをもらい（2冊分も）、おまけにアシスタントの女性に頼んで雄さんと三人で写真を撮らせてもらったのである。
やりぃ！もうこうなればただのミーハーである。しかし40年の想いを乗せたミーハーだ。たまにはミーハーになるもの良いではないか。

アーマ・トーマス、ニューオーリーンズの歌姫。1941年ルイジアナ生まれである。


右からアーマ・トーマス、吉益宏行、小川雄一郎です

最近のぼくの傾向は夜のUチューブだ。
始めはテレビの音を聞くのがあまりにもつらいので耳に栓をする目的でイヤホンを当てていたのだった。とにかく今の原発ニュースと津波の災害に関する報道がぼくの気持ちを逆立てるのだ。だから夜、家に帰ってからの数時間はそうしてテレビの音を消していたのである。
きっかけは友人がよくUチューブの画像を送ってくれるのでそれを見て、今の原発の深刻な事態をチェックしていたのだが、そのうちに音楽を聴くことになった。日記を打ち込むときもサッカーのニュースを見るときも音楽が耳を塞いでくれるからだ。

ところがそのうちにUチューブには音楽の貴重な映像がこんなにもアップされていることに驚くことになる。今まで声は聴いてもその姿を知らなかったソウルミュージシャンが動いているのを目にしてびっくりした。これじゃいくら時間があっても足りないと思うほどだ。
危ないなと思う。こうやってPCにはまり込んでしまう人も多かろうと思った。実際こんな簡単に過去の映像をまのあたりにできるなんて、まったく信じられないことだ。
だからこれは一日一時間、などと制限をすることにした。

例えば今日は『ア・チェンジ・イズ・ゴナ・カム』を聴いたのだがサムクックだけじゃない。いろいろな歌手がこれを歌っている。
黒人の彼らがこの歌に込めた思いは尋常ではない。だから彼らがこの歌を歌うときは他の曲とは一味違うパフォーマンスを見せる。ようにぼくには思える。
どういうことかというと、彼らは自分の持ち歌を歌う時とは違った思いをこの歌に込めるのである。この歌は未来を、彼らの行く先を暗示した歌だったからだ。そこには悲しみと怒りとそして希望がない交ぜになった歌詞と旋律がある。これを歌うことはその歴史と未来への予言を口にすることだったのだ。そして今オバマという予想だにしなかった大統領誕生を現実にして、その予言が成就されたことの不可思議さをおぼえていることだろう。

それはまさしく呪術的行為でもあったのだ。歌が本来の命を吹き返したのだ。
だから彼らがこの歌を歌うときは、あるときはじっと遠い過去の一点を見つめるようなまなざしとなり、あるときはモノが憑依したかのごとく声を荒げるのだ。だからその時は普段の彼ではなくなるのである。彼の歌のスタイルを捨ててしまうのだ。歌を歌うのではなく歌の中に入り込んでしまうのだ。歌が彼を凌駕してしまうのである。
それほどこの歌は永遠の強さを持っている。
たぶんどんな時代であってもこの歌は人の心を打つことだろう。それは言ってみれば、それだけ人は不幸と縁の切れない人々をたゆまず生み出していくのだろうということでもある。
悲しいことだが人の心をうつ歌というものはいつだって不幸を糧にして生み出されてきたのだ。

2006年のクリスマスにジェームスブラウンは死んだ。先日2010年に出版された『評伝・ジェームス・ブラウン』を古本屋で見つけた。知らなかった。
生前に出た『俺がJBだ』という本は自伝だったがこれは評伝だ。だから彼の真の姿に接近することができるかもしれない。

この本は解説が貧しい。井筒という映画監督が寄せている一稿はまるで解説になってなく単なる紹介記事である。著者のあとがきがない。だからいったいこのステファン・ケクランという人物が白人なのか黒人なのか分からない。黒人の歴史や評伝が書かれたときはその書き手が白人か黒人かは普通の書物では比較にならないほど重要なことなのである。これはもう歴史がそうさせたわけである。

それにしてもJBとは怪物である。良くも悪しくもそうだ。芸術としての音楽を人格で語ることは当を得ていないと思うが、ジェームスブラウンにおいてもそれは真実である。
しかし完全自己中心に生きてきた彼を、どうしても彼個人の思想や生き方があまりにもその音楽性と矛盾するためか、決してその音楽を好きになれないという人は多い。
かてて加えてJBの女性に対する暴力はまったく許し難いものであって、何の共通の利害もなければ彼を好きになる人は皆無だろう。それが彼の音楽を貶めている主要な原因だ。

しかしまったく作品としての音楽を見る限り彼が自分で言うように彼の作った音楽は「偉大」なものである。しかも彼の音楽は一般受けするような音楽ではない。（だから特殊な立場におかれた人以外はJBの音楽をすんなりと好きになるという類の音楽ではないのだ。）
例えば彼の音楽は、楽器も声も歌詞もすべてをリズムに捧げてしまったようなものなのだ。楽器はいつも打楽器のように打ち鳴らす。管楽器も弦楽器もただただ一定のリズムを繰り返しているようだ。そして歌でさえ同じフレーズの繰り返しに過ぎないように聞こえる。ところがそれらが重なり合うと異様な昂揚感が生まれるのである。いったいこれは何だろう。

単純なものこそが魂を動かすのだろうか。人を恍惚とさせる宗教儀式のごとくである。
音楽を作るものたちはそれを以前から知っていた。クラシック音楽といわれるものでさえくり返しの効用を知っている。例えばラベルの「ボレロ」である。
どうも、聴き惚れるということと自分の体が自然に動き出すという音楽の二面性は、一つの音楽にありながら人を二つの類型に分けてしまうようだ。だからじっと聴き入っている人と踊っている人はまったく違う体験を同じ音楽によってしているのだ。もしくはルビンの壷のごとく一方を経験しているときは片方はまったく見えない。双方を同時に経験することはできないのだ。

ところでJBである。
だから彼の音楽がリズムばかりで心象に訴えるものがないのかといえばそうではない。そこが音楽の懐の深いところだ。そしてそれはその音楽に入り込めば入り込むほどに、そこにはいろいろな支脈があることに気づくのだ。そのためにはその洞窟に入らなければならないのだ。外からではその洞窟内の支脈は見えてこないのである。
JBの音楽性とはそのようなもので、その単純さや騒々しさの前で引き返してしまっては決して理解できないのである。だから彼の音楽は聴くというよりも先にその洞窟に入って経験することで大衆性を獲得してきたのだ。だから彼はいつもライブ演奏に戻ったのである。ライブこそ洞窟なのだ。
そしてそのライブ感をレコードにも適用してきたのである。周囲の反対にも屈せずにライブレコードを作ったのもそういうことだった。その当時はライブをレコード盤にするなんて狂気の沙汰だったのだ。しかし彼の思惑かどうかそのライブレコードは、初期の名盤として燦然と、現在輝いているのである。

これだけではなく彼は一種の才能だろうか、突拍子もない行動が、ことごとく先見の明を持っていたとしか言いようがない結果になっているのだ。踊りながら歌う、マイクを振り回す、舞台上で曲芸まがいなことをする、衣装に大金をかける、などなど今じゃ当たり前のことがJBを発祥としているかのようである。
もちろん音楽的にみてもファンクという太い幹を作り出したのは紛れもなくジェームスブラウンなのだ。
のみならずとにかくも彼の「マンズワールド」と言う曲を聴いてみれば歌いにおいても並々ならぬ歌手だということがわかるはずだ。圧巻である。

こうして見ると人間性ではなく、純粋に音楽性だけで今のポピュラー音楽の世界に影響を与えているのはサムクックでもなくレイチャールスでもなくオーティスレディングでもなくダイアナロスでもなくボブディランでもなく、という感じになる。これらの人々は少なからず「いい奴」を売り物にしているからだ。なんといっても彼だけは間違っても「良い人」とは思われなかったにもかかわらず、今の若者を動かしている音楽を少しでもさかのぼれば彼の存在が見えてくるのだ。
つまるところ彼は深いところで「ブルースの人」だったのではないだろうか。
なんとも不思議な男である。