どっ

近頃ぼくは挿し木をしたいと思うようになった。きっかけは向かいの家のミモザの枝を貰ったからだが、それをどうしても自分の鉢に植えつけたいと思ったからだ。
いや待てよ、治療院に飾っていた切り花がいつの間にか根を出してしまい、おれを捨てないでくれと言っているようでつい、根を出したそれをまた地面に植え直したりしていたからかもしれない。すでに家にある草なのに、そんなことがよくあるのだ。それで根が土に馴染んでくるととても嬉しいのである。捨て猫を何匹も、見るとつい拾ってきてしまう人の持っているものはこんな感情と似ているのかもしれないなと思ったりする。
要するにそんな事情で挿し木という発想がむらむらと出てきたのである。こんな気まぐれがいつまで続くかは分からない。

それで知人宅にある榊（サカキ）を一枝もらった。
サカキというのは神棚に供えるあの木である。しかしふつう関東ではそれに「ヒサカキ」というやつを使っている。ヒサカキというのは非サカキと書くのかもしれない。サカキに非ず、である。おなじみの白い目立たない黄がかった小花をつけるが、ほとんど人は気が付かずに過ごしてしまうほどそれは小さくおまけに葉の裏に隠れて枝から直に出ていているのでほとんど気付かれないのだ。花を確認するには腰をかがめて下から見上げなければならないということにも一因がある。
それで「サカキに非ず」だが、ではほんとうのサカキはどこにあるのかというと関東以西とあるので南の方なのだ。北のほうは植えたくても育たないということらしい。それで代用品として非サカキをサカキの代わりに使うのだ。したがってほんとうのサカキのことを「真サカキ」と言ったりするらしい。関西では多分この本モノを使っているのだろうと思う。（ある日テレビのニュースを見た折に、和歌山の台風被害の村でサカキを祠に備えている情景が写り、それを見るとたしかに使っているサカキは「真サカキ」だった）。

その真サカキがご近所の庭にあったので、ぼくは驚いたのだった。葉のギサギザがなくつルっとした葉っぱが目に付いた。ぼくは新しい発見をしたことが嬉しかった。してみるとけっこう東京にも真サカキがあるのかもしれない。なんだそれならヒサカキなど使わずに、東京でもホンモノを育てればいいじゃんと思う。
ま、そんなことでぼくはこのサカキを育ててみたいと思って、それならば挿し木だろうという結論になったわけだ。
こんな事をしていると目がだんだんと挿し木目になってくるようだ。どんな目かというと何でも、これは挿し木にしてみたいと思って木々を見てしまうような目である。こうなると木が今までと違って見えてくるからオカシイ。要するに下心があるのだ、木を見る目に。

そいで季節柄にもなく咲いていたビルの保護樹のブーゲンビリアをさらに手折ってきた。この南国に咲く花がなぜこの寒い時期に咲いているのか、との不思議感を追い風にしてこれもまた挿し木にしてみよう。手折ってみると何とブーゲンビリアには棘があるのだった。鋭くはない棘が指に当たって少し驚いてしまった。そういうものだったなんてさ。
で、しかし、何でこの冬になんなんとするこの時期にまた挿し木などと、と思うのである。挿し木は梅雨どきが定番だろが‼　
果たして春までこの気持ちが続くだろうか。

窓から外を見るとひとつのアジサイの花穂が見える。それは6月に咲いたやつで梅雨の雨に映えてきれいな青色を見せていた。それは見事な青だった。そのアジサイはその後もずっとそこに在りつづけて次第に白く退色し、あとは散るのを待つばかりと思っていた。

ところが夏を過ぎると枯れるはずの花びら（じつはガク）が緑がかってきたのだ。ガクはいちど命を終えたように装いながら、そのじつ夏になると元の葉っぱの記憶を甦らせたようである。こういうのを先祖がえりというのだろうか。
その頃ようやくぼくはアジサイという花は散らない花なのだと気がついた。そうして身の回りにかろうじて生き残っているアジサイたちを眺めて、はじめてぼくは、こいつは散ることを知らない植物なのだと分かった。
今まで彼らは、花が終わったあとには目も向けられず、ぼくも見なかった。おまけにほとんどは来年のためにすぐ刈り取られてしまっていたのだ。アジサイの花は一年目の茎に着くというので用なしになった花飾りは消されてしまうのだ。

いったい我々にとって花という存在はただ盛りに目を楽しませるだけなのだろうかと思った。
というのは、ぼくは近ごろ花瓶に刺した花がだんだんと変色し、散っていき、残った茎と葉が一体どういう風になっていくかを少し楽しみにしているからだ。そのうち花瓶の中で気丈にも根を出していつまでも生き生きとしているやつの逞しさに感心したりもしていた。
思えばすっかり枯れてしまった花は、好事家にはドライフラワーとして珍重されているのだった。それなのに枯れ始めというやつにはどうも人は辛い点をつけるらしい。人も中年になると見向きされなくなり老齢になって再び一部の人の尊敬を取り戻すようなものだろうか。

夏を過ぎて、その緑がかってきたアジサイは明らかに血のかよった生き物だった。まだまだ茎を離れようとする気配もなかった。そしてそのままぼくは毎日の窓枠の外を楽しみにしていたのだ。
すると秋になりそのアジサイは周りの木々に波長を合わせるようにして徐々に赤くなってきたのだ。もう世間の仲間はすっかり姿を消してしまい、季節は彼らの存在を忘れている。まさか梅雨時のアジサイの花がまだまだ命脈を保っているなどと誰が思うだろうか。もうとっくに11月を過ぎているのである。

ところが、その冠がすっかり紅葉したのである。
いったいどういうわけだろうか。花が紅葉するとは！
それではたと気付いたのだ。先日山歩きをしたとき確かにぼくは山で赤味がかっているガクアジサイの花を見た事を思い出したからだ。その時は「山では」アジサイはこんな風になるんだとしか思わなかった。しかしこの種はどこで咲いたとしても実はこうなるはずのものだったわけだ。
花がいちど終わってガクは葉に戻り、そして秋になると葉としての役割をとげて紅葉する。
改めてアジサイという花のしぶとさに驚いた。

今年の夏、会津にあるツレアイの実家に行った8月15日のこと。彼女の妹が桧原湖にでも行く?というので珍しいなと思って三人で車に乗った。
その日の会津はとても晴れて、夏の空は入道雲が三つ四つと立ち上がっていた。こんなに暑いのにそのうち雨が降ってくるだろうなと思った。それは何年か前に猫魔岳に自転車で登ったとき、その帰りにとんでもない豪雨に遭遇したその日にいかにも今日のような空が広がっていたことを思い出したからだ。

それで桧原湖の観光はと言えば、夏休みとお盆が重なったいちばん人出があるだろう今でもどこかさびしい風景だ。何しろ桧原湖に浮かぶボートがほんの数隻しか見えないのだ。たくさんの空っぽのボートが桟橋につながれて揺れている。いつもならもっと人がいるんだろうなと思った。ぼくらがソフトクリームを食べに入った店にも客は一人もいなかった。いちばん隅っこの店とはいってもこれはないだろう、普段ならば。
つまり原因はもちろんかの原発事故である。あれがすべてを変えてしまった。これから先も、数ある観光地の中であえて福島を選ぼうという人は少ないだろう。と暗澹とした思いで桧原湖を後にしたのだった。

そして、帰る際に観光客の立ち寄りどころの五色沼で驚くことがあった。緑色の水をたたえた湖畔を散策中にドクウツギの木を見つけたのだ。オッと思ってしばらく行くとまたあった。
ぼくはこの木を見たのは二回目で、以前にやはりこの近くの磐梯山を下山中に赤い実をつけたドクウツギに出会ったのだった。まるでムチのようにしなった長い枝に光沢のある葉が並んでいるさまが薄気味悪かった。
無論そう思うのはこれが猛毒だからであって、そうでなかったとしたらきれいな光沢の整然と並んだ子葉が美しいとか何とか言うのだろう。人の美的感情なんてそんなもんだ。

ところで今までの生涯に二度しかお目にかかっていないこの植物が揃って同じ地域にあったとなれば、この福島の磐梯周辺はドクウツギにとってよほど生きやすいところなのだろう。同じところで見つかったことも驚いたが、もひとつこんな観光客の通るところに猛毒を持つというこの植物がフツーに生えていることに驚いたのだ。
たかが鉢植えの麻ひとつに目の色を変えて処罰するような国が、と思ったのである。
だから猛毒の植物を刈ってしまえというわけじゃなく事は反対で、ぼくとしては山に入ればどこにでもあるトリカブトのように、このドクウツギもどこにでも生えていてまったく問題はないと思う。ただこの植物の実は食べても美味しいといわれていることが少し気になっただけである。
一応気をつけておくことである。

ぼくはその日のうちに帰京したが、駅で待つ間に雨が落ちてきてそのうちに音を立てて車窓をたたくほどの豪雨になってしまった。