どっ

普通ぼくはこういう本は読まない。「何とかのすすめ」などというのは余計なお世話だと思っているからだ。でもブックオフに入って買うものが何もなかったのでふと手にとってぱらっとページをめくったら中村元の文章が目に入った。
日ごろ仏教の話ばかりをしているようなこの翻訳者が一体何を勧めるのだろうかとちょっと気になったのだ。買うものがないときにはこんなことでも食指が動いてしまうものである。
ここには哲学者から小説家までお馴染みの名前があってその数37人、その人たちは「読書のすすめ」とお題をもらっていったいどんな事を言うのだろうかと思ってもみた。

それでさっそく中村元のところをあけて見ると、こういう一節から始まっていた。
「読書によって書物の内容をどれだけ理解しえるのであろうか。」
もうぼくが常々思っていたことそのままだった。ぼく流にいえば「本というものを理解することはできなく、ただ解釈ができるだけだ」という思いだったからだ。
言葉という材料を使ってどれだけの思いや考えや事実を発せられるか、そしてその発せられた結果としての材料（言葉）を見てどれだけの内容を受け取ることができるのか、このように、言葉を仲立ちとした二重の関所を通って人は何かを伝えるのである。
同じ言葉を伝言ゲームのように伝えても10人を経る間にどれだけの誤差が出るかと思うと、事は簡単でない。言葉そのものではなく今度は言葉の「意味」を伝えるのだからその誤差はとてつもなくずれてくるだろう。

その典型が「翻訳」であって、これはもうまったく起源も歴史も違う言葉を、また違った言語に置き換えるのだからたまったものではない。元の意味をつかむにはもう想像力の手を借りなければできようもない。
これに関してはこの本の中で加藤周一が同じような事を言っている。外国の翻訳にしろ日本古典の現代訳にしろ、最後にそれを書いた人の文学であると。したがって名訳というものは元の文のみならず訳した人に帰する文学なのだという。

また、古典を読むことの意味はそこに人間的普遍が現れているからであり、それはいつの時代になっても人というものが関わらざるを得ない宿命なのだ。言い方を変えればいつの時代にも活きている人間性の発露なのだ。
だから自分の中に普遍を見出したくて古典を読むのである。

ところが今のポストモダンといわれる実体のない「人のありよう」はすべての価値を相対化してしまう。
たとえば美を追求して人は長い間「美人画」というものを描いてきた。そこには美というものの普遍性を求める姿勢があったはずだ。しかし価値の相対化というものは「今」美しいといわれればそれもそうだという具合なのだ。つまり画布にアニメ風の顔を欠いてそれが「かわいい！」となるとそれも美のうちなのである。それに大枚の値段がつき、それはそれで良いじゃないか、なんてことになってしまう。
こつこつと石を削ってできる彫刻もアニメのキャラを真似た塑像も、同じフィギュアなのだ。学者はすべてオタクじゃないか、と言わんばかりである。
今まで作り上げたものが崩壊しかかっている。
古典も何もありゃしない。人は普遍を追及するよりも特殊性をアピールしたほうがいける、なんてね。

しかし、それにも理由があるのかもしれない。つまり今までの価値というものは、世界を支配してきたヨーロッパの文化であって見方を変えてみれば、ほらこんなことも言えるでしょ?ということかもしれないからだ。それはそれで確かにありえる考えなのだ。
ぼくらはそんな時代の真っ只中で生まれて生きてきたのだ。だからすべてのものにはそれなりの価値がある、という風な情念がぼくらの中にもある。困ったことである。

暇な時間をなんとなく『古今和歌集』をぱらぱらとめくっていた時のこと、春の歌から始まり夏秋冬ときてひと段落し、次が「賀の歌」という項に入る。そこで初めに目に飛び込んできたのが次の歌だった。
「わが君は千代に八千代にさざれ石のいはほととなりて苔のむすまで」読み人しらず

えっと思った。思わず表紙を返すと確かにこの本は『古今和歌集』だ。
これは平安貴族のうたった和歌だったの？と、びっくりしてしまった。「わが君」という出だしを「君が代」に変えただけじゃん。
この歌がこんなところから取られていたって、知らないのは俺だけか？と思った。これほど知られた歌がこれほど有名な歌集から取ってきたものだとは、ぼくは初めて知ったわけだ。試みにそのあと同年代の人三人にきいてみたのだがいずれも知らなかったと言う。
やっぱりな。
しかしそんなことをなぜ公にしないのだろうとぼくはいぶかしく思った。

ぼくらの世代以前の人にとってはこの歌は軍国の歌であり、今の人にとってはそれを歌わなければ職を失うというほどの、どこか強権的な響きをもっている。そういう歌だ。
自分の国の「国歌」といわれるものがいったいどこで作られどこにその元があるかという事情を知らないくにってあるだろうか。誰もがこれに触るのを避けているのじゃないだろうか。そうでもなければ日本の一番有名な歌集にその元歌があるということを知らないほうがおかしい。この国はどこかおかしい。
和歌を伝授する人がそれをいうことも聞いたことがない。確かにそれほどの歌とは思えないが一応は「国歌」になった歌だぜ？それを隠す必要がなぜあるのだろうか。和歌をやる人はこの歌が国歌になったことでどこか『古今和歌集』じたいがけがれてしまったとでも思っているのだろうか。その気持ちは何となくわかるがはたしてそれでいいのだろうか。
右の人はそんな軟弱な歌が国歌とはいえないとでもいうのだろうか。そして左の人はこの忌まわしい「国歌」が由緒ある和歌集から取られていることを認めたくないのだろうか。
おかしな国である。

旧約聖書での、神は自らに似せて人間を造ったという一文は勇み足だった。
なぜなら旧約聖書を教典とするユダヤ教は偶像崇拝（つまり神を形あるものに現わして拝むことはまかりならんということ）を禁止しているからだ。それならば何故、神を人間と同じ姿として旧約聖書に書いたのか。言葉で「神は人間と同じ姿」というのならば偶像を自ら作り上げたようなものではないか。なぜならイメージの中では誰もがその「人間」＝「神」を神としているわけだ。
神を全能なるものとして設定するのはいい。それならばその神は形あるものに描いてはオカシイということになぜ思いを致さなかったのだろうか。

だから次の新約聖書では、ありていに言えば今のテレビのように、神というものを目に見えて思いっきり受け入れやすい形（つまり白いひげを生やした老人）にしてしまった。
それでも馴染みが薄いとあればイエスという現実の人をキリストというスターに仕立てて拝ませることまでやってしまった。ついには三位一体などというドグマをもってそこに精霊（これこそ形のないものだ）もぶち込んでしまったのだ。
いやはや、それでその「神」を崇めるグループ同士がいがみ合っていれば世話ないやね。といってもそれは他の地域に害悪を及ぼさない限りにおいては、というコメントをつけての話だけどさ。
困ったことにその後ぼくらが何度聖書を読んでも、もしくは数ある神をあがめる書を目にしても神をイメージするのは白いひげを生やしたおっさんでしかないのである。だからぼくらにはまったく「神たるもの」が全能にもありがたいものにも見えないのだ。だってまんま人間の老人なんだもんな。

だからユダヤの偶像崇拝禁止やイスラムの預言者の姿の顕示禁止のほうがはるかに「理論的」には納得がいくのである。しかし言ってみればだからこそイスラムやユダヤは教条主義にならざるを得ない運命にある。
それに比べて俗受けを狙ったカトリックは、その教えの中で真面目に信じる人たちは避けがたくその矛盾（神と人間との類似性）に悩むという構造になっている。アウグスティヌスなどの『告白』などもその結果の所産ということかもしれない。つまりごく「人間くさい」のである。だから今でも人気がある。

子供を生んだとたんに子供嫌いから子供ファンに変身してしまう女性ってのがある。子供ってすごい！なんてね。それまで子供をよく観察していなかった証拠である。自分の子供となるとそりゃもうしっかりと観察するものである。ま、そうでなければ困るのだが、だからといって突然子供ってすごいなんて言われてもなぁ。と思うのである。

そのなかで多くの人が言うことは、子供のコトバである。
子供はまったく意外なコトバを意外なところで発するものだからおとなはちょっと面食らって感心する。そこで子供は詩人だとか、子供は哲学者だとか言う感想をもらすのである。
それは半ば当たっている。おとなはもうすっかり俗にひたり切っているから、俗のコトバしか使わない。そのうちにホントウのコトバというものを忘れてしまう。だから子供のコトバに接して改めてそのコトバの意味を考え直すのである。もちろんその子供が自分の子供だからこそ、そのコトバを「聞く耳」を持っているということでもある。
しかしコトバというものはただのコトバだ。そのコトバをありきたりのものとも新鮮なものとも聞けるのはいったいなぜだろうか。

今言ったように聞く側の「聞く耳」ということもあるが、それは人によりけりで必ずしも一様ではないだろう。そう聞こえる人もそう聞こえない人もいる。しかしそれを差し引いても子供のコトバは確かに、誰が聞いても心に響くということがある。そういうことが多い。それはなぜなのだろう。
それはたぶん子供はコトバに自分の魂を乗せているからだろう。全身全霊でコトバを発している。だから子供のコトバは正しい意味でコトバの原初の使命を果たしている。つまりコトバは魂を伝えるものであったのだ。それがホントウのコトバなのである。
言葉を変えれば子供のコトバにはウソが無いということだ。子供は不必要なことを人に伝えようとはしないからだ。

そしてまたもうひとつの条件がある。それは子供はコトバの数が極めて少ないということである。言葉の数は多くなればそれだけ饒舌になるかといえば、そうはならないのが常である。おとなのコトバはなんと無駄で多様なコトバの羅列だろうか。それはまるで垂れ流しのよだれのようで始末が悪い。子供のコトバは限られているからこそ、そこに謎が含まれている。それが詩人とか哲学者に見えるゆえんである。
言葉が少ないということがなぜ良いかというと、魂が乗りやすいからだ。なぜならば魂を込めて言わなければ少ないコトバで多くのことを言い表すことができない。子供が限られたコトバで違う表現を可能にするのは、コトバに精一杯の魂を乗せるからであり、乗っかっている魂が違うからである。
まあ、子供のコトバが新鮮なのも物心が付いた頃のごくわずかな時間だけというさびしい現実もあるが、それがずっと続いている子供もなきにしもあらず。

そこでぼくらが思い出すのはかの「あはれ」というコトバだろう。平安の時代に「あはれ」という感情表現は多種多様に使われてきた。そのコトバにいろいろな魂が乗っかっていた。その当時はそのコトバが生き生きとしていたに違いない。
で、ふと気付くと今でもそれは生きているかもしれないと思うわけだった。
女子の使う「かわいい」である。女性が「かわいい」を発するときはなぜかウソがない。だから魂がその「かわいい」に乗っかっている。だから「かわいい」が多様な表現の代わりを果たしていて、常套的な褒め言葉よりもずっと情感があるのである。そういう意味ではこの「かわいい」はよく使われるが、常套句とは一線を隔していると言うべきだろう。（常套句というものは同じような意味だけを言うコトバでしかもほとんどは何も伝えないことを本業としているコトバである。）
でも、だからといって「かわいい」はコトバの貧弱なおとなを救うことにはならないけどさ。