どっ

いつも行く馬立山だが今日は途中から北に折れて菊花山へと歩を進める。この山はいつも気になっていたのだが一旦下るのが面倒でそのまま見過ごしていたのである。

朝は時間通りにはいかず昨晩メモした計画表をゴミ籠に入れて、コーヒーと握り飯を作ってテキトウに出発した。地下鉄で五反田を乗り過ごしてしまったのでそのまま大門まで行き大江戸線で新宿に出た。そこまではいいが京王線に乗り継ごうとしてわけのわからんことになった。京王線には「新線」と「本線」があるというのだ。しかしその違いが分からない。いつの間にかこんなことになっちまっていたのだろうか。
ええい、と本線に乗ってそれがうまい具合に準特急というやつだった。それで何とか高尾に出た。JR高尾駅への乗り継ぎはびったしこんで鈍行に揺られながら一眠りと座った。

ところが隣に来たオヤジがぼくに、なんだかんだ言っても日本は平和なもんだ、と振ってきたのである。ぼくは大体は見当をつけておいて、その心は?と言いながらオヤジの顔を見た。するとオヤジいわく、鉄砲玉が飛んできて死ぬか生きるかを経験しなけりゃ人間はダメだ、と言うんである。この車内にそんな経験をした者は俺以外に一人としていないだろ。と。ことが思ったとおりに展開してぼくはどうも嫌な気分になった。
ぼくはその80を過ぎていると思われるオヤジの言葉を何回も反芻して、それが表すあらゆる意味を探していた。それは何とかその言葉の中に救いを見出そうとしてやったことだけれど、そのために仏頂面のままぼくは返事をしなかったわけだ。その仏頂面に何の意味もなかった。そのうちにそのオヤジはちらちらとぼくを見たがぼくは憮然としたまま眠る機会を失っていた。
相模湖を過ぎて人が空いてきてオヤジはぼくから一人分腰をずらした。そのうちどっかでその人は降りたのだが腰を上げたオヤジは、どうもすいませんでしたと言って立ち上がったのだ。ぼくは、お元気でと言った。

そんなことがあって猿橋駅についたのが10時半だ。
ぼくは靴の紐を締めにぎりめしを一個ほおばって歩き出した。空気はきんとして冷たいが天気は上々だ。土を踏んで林内に入ると嬉しくなる。やっとコンクリートの大地から解放されるのだから。木々もすっかり色が変わって地面は落ち葉が敷き詰められてきた。一時間で御前山に着き明るい展望のなか富士山が薄ぼんやりとくぐもっている。暖かくなったのでジャケットを脱いでザックにつめた。ぼくは道草を食いながらゆっくりと歩き、時々は走るように歩いた。
オトコヨウゾメの葉が濃いエンジ色に染まり真っ赤な実を垂らしている。それなのにまだちっとも散る様子が見えない。しっかりと茎について風に揺れている。ぼくの好きな植物のひとつ。白い花も赤い実もどことなく色気がある。
このあたりで赤い実が残っているのは他にもガマズミとサルトリイバラとノイバラ。みんな葉っぱは消えているかみすぼらしくやっとのことで付いているのである。

オトコヨウゾメの紅葉

馬立山につく少し手前（沢井沢ノ頭あたり）で北の方角に降りる分岐があり菊花山という札がかかっている。いつもはそれを横目で見て通り過ぎるのだが今日はそっちに降りることにした。行程はずっと短くなり大月駅に下山することになる。その間にぽっかりと小さい山がある。それが菊花山である。
小さいが一旦下ってから登り返すので何かと不安だ。不安というのはもし詰まらない山だったら嫌だなという思いである。
しかしそれほどつまらないところではなかった。雑木林の中を歩いて適度の汗を流せる手ごろな山かもしれない。そんなことで誰も行きそうもないような小山（643メートル）にもけっこう人がいた。途中で4人の若い女性グループを追い越して頂上に立つと、展望も良いしまあるい大岩がいくつかでんと座っていてなかなかいい頂である。その岩の上に座って残りのにぎりめしを食いコーヒーを飲んでいると、件の女性たちに続いて二人の中年と年配者の男一人が登ってきた。狭い菊花山はいっぺんに満員になってしまった。こんな山でも意外と人気なのである。
くだりは登山道を楽しむほどの時間もないほど20分ぐらいで舗装道に出てしまう。大月駅は目と鼻の先で疲れた足にはありがたい。この行程は行きも帰りもアプローチが短くてとても便利だと分かった。

新宿からはこれまた京王線を使った。今日は運も良くてどちらも準特急という速い列車だったので明るいうちに新宿に着いてしまった。予定ではここでムシャさんとこの「ビアスポ」というアウトドア・ウエアの店に寄って、預けておいた自転車を拾ってそれで帰ろうと思っていたのだが、残念ながら水曜日は休みの日だった。
仕方なくドトールに入り『月と6ペンス』（モーム）の続きを読むことにした。
で、本を開いてさて読もうかと思ったら後ろで若い女性のとてつもない笑い声が聞こえる。その笑い声たるや常軌を逸している。ざぞ大勢の女たちだろうと後ろを振り返って見るとたった二人しかいなかった。たった二人で見事なアンサンブルを演じていたのである。笑いながら喋り笑いながら相槌を打つという風にいっときの間もなく喋り続けているのだ。
しかしながらそう感心しているわけにもいかない。どうも最近は若い女性の喋りがかつては中年特有と思われていたような地声のうるささと変わらないほどに騒がしくなっている。どういうことなのだろうか。というのは若い女性の笑い声というものはどことなく幸せを感じさせるモノというのがぼくの印象だったのだが、それがうるさくなってきているのである。これは単にぼくが年を取ってしまったということなのだろうか。

だからといってそれがぼくの読書の邪魔をしたかというと一向にそうではなかった。つまり『月と6ペンス』はそれほどに面白かったということだ。どうしようもなく俗っぽく救いがたい人間が度を過ぎると崇高にもなるというほどの物語だが「ブンガク」とはこういう風に面白いものなのかとつくづく思ったものだ。
今日は3時間の山の散策よりもその前後に出会った、たった10分の車内のオヤジと数十分の女性のおしゃべりのほうが、よほどインパクトが強かったというわけである。

夜行バスで新島々駅に着き、畳平行きバスに乗り換えているうちに明るくなってきた。朝の涼しさが気持ちいい。眠るどころかがらんとしたバス内であっちへ行ったりこっちへ着たり、初めての景色を見ることでちょっと興奮気味だ。
サルの群れがバスを覗きに集まっている。昼になるとこれほどサルが集まるところは見れないという。次第に高度を増していくバスが乗鞍観光センターに着く。「乗鞍観光センター」という名前は良くぞつけた名前である。あとでわかるがもうこの乗鞍岳という3000メートルを越す日本有数の高山もすっかり観光地なのである。

バスはどんどん高度を上げていってついには畳平という終点駅に着くのだが、そこはなんと海抜2700メートルなのだ。森林限界をゆうに超える高さまでバスが走っているという不自然。そこで人々は自然を満喫するのだそうだ。乗鞍岳の剣が峰（頂上のこと）はすぐそこに見える三つ目の高まりである。頂上を極めるにはたった300メートルを登ればよろしい。
こんな手軽な高所登山はないとウハウハ気分で人は来る。着けばあたり一面の高山植物である。自然はどんな高みにバスが来ようとも自分の分を守って、高さに見合った花をつけるのである。
まったくお手軽な登山だ。だから当然変なのもいる。運動靴やオープンシューズ（サンダル風のやつ）はもちろん、ほとんど空身で登る人たちがわんさといる。一切合財を担いで登っている自分が情けない。
すっかりガレ場は整理され、登山客に混じってその登山道を整備するおじさんたちがいる。ご苦労さんと言いたいが、ちょっと違うんでないのという気もする。お手軽な人たちに合わせて道を造っていいのかしらん。

頂上付近まで来て、もうこの列をなして登るのはかなわんと思い、人の少ないルートを取ろうとしたら「ここは下山道です」と言われた。登山道に一方通行があるんかい！
そして一番高い3026メートルの剣が峰の混雑が並ではない。ここで突き当たりとばかりに人々が居座ってしまって弁当を広げるわけだもの。だってその先にはロープが張られていて（ま、ずっとロープの中を歩いてきたんだけどさ）行き止まりになっている。見張りのおじさんが一歩たりともロープを越えちゃならぬと目を光らせているので誰もロープを越えようとしない。
しかしその先に登山ルートがあるはずなのである。地図ではそうなっているしなぜロープで行き止まりにしているのかわからない。
しかし厳然として越えてはいけないロープが張られている以上だれもその先に行こうとはしない。ぼくはひとつ先の山に登ろうと思っていたのだがやめた。もうほとんどいっせいに注がれる非難の視線が想像されてしまうのだ。
なぜというにその頂上手前で、余りの人の群れにうんざりしてロープの際に座り込んで一服していたときに「監視おやじ」が近づいてきてロープの外に出てはいけない、ついでにタバコもダメと俺に言うのだ。おいおいここは観光地か？とつい口に出そうになったがすでにここは観光地だったのだった。

要するに観光地とは規則が決められている場所のことである。観光客はその規則にしたがって行動しなければいけないのだ。ディズニーランドと同じなのである。そのうち飲食は禁止とか持ち込みは厳禁などという張り紙が出ることだろう。
登山というものはそこに着いた人間が自ら規則を作るのだ。何をしていいのか、何をしてはいけないのかを自分たちで決定するのが登山という行為なのだ。
自分たちで高所までの道路を作って人を集めて、金を稼ぐ為にレストランを作り、その結果自然をすっかり傷つけてしまったその当の本人たちが、自然を壊すからとロープをはり人の行動範囲を制限して「自然保護」とはお笑いである。

「乗鞍岳登山」の帰りは、森林を蛇行して走る舗装道に寸断された元登山道をゆっくりと下ったが、そこは誰も歩いておらず高山植物もロープ越しにではなく足元にじかに見ながらじっくりと観察ができて、よほどこちらのほうが山らしくて良かった。

前の晩友人の別荘に行き、庭のテントで眠った。八ヶ岳の麓はもう十分に涼しかった。その上さらに夜中には雨が降って一晩中テントをたたいていた。
朝の空気は湿っていて山はすっかり霧に覆われていた。美濃戸口バス停からそのまま広い舗装道を道なりに登っていくと突き当たって登山口に行き着く。
やっと山の道に入るといつもホッとする。この土の感触がたまらない。疲れるまではそんな感慨をもって歩くことになるのだが、足が痛くなってしまったらもう「この感触」などを楽しむ余裕もなくなることはわかっているのだ。今日はモンベルの重登山靴での初めての長時間歩きなのでどうなることかと不安と楽しみの山歩きなのである。

今日の行程は
美濃戸口→御小屋尾根→阿弥陀岳→中岳→赤岳→文三郎尾根→行者小屋→赤岳鉱泉→北沢→美濃戸山荘→美濃戸口
という周回コースを設定した。

湿った土を踏んで林内に入ると木々の枝から昨晩の雨のしずくが降りかかって熱くなった体に気持ち良いぐらいだ。御小屋尾根にぶつかるまでは意外と歩きでがあった。夜に張ったクモの巣をストックで払いながら上っていくが、せっかく一晩かけて美しい織物をつむいだクモにちょいと申し訳ない気持ちがしないでもない。しかし命を取ろうってわけじゃない。
林内まで覆っている霧のために一向に山の姿は見えない。1時間20分かかってやっと広い御小屋尾根の登山道と合流した。たぶんここからの景色は登るにしたがってすばらしいものになるはずだったのだ。
ずっと以前にこの尾根をやはり阿弥陀岳に向かって登ったことがあり、その時は途中で大雨になった。そりゃもう大変なもんで雨以外まったく何も見えない中をとにかく上って行者小屋に降りたというだけのものだった。その後にまた反対から登ったときに阿弥陀岳がこんなに険しい山だとわかって、あの時よく大雨の中走るようにしてこの崖を降りたものだと背筋が寒くなった思い出がある。
だから今回はこの山は三回目で今度こそ頂上の展望を楽しみたかったのである。

10時ごろに森林限界を超えザレた石の急登が始まる。張られたロープが滑る足場を多少は支えてくれるがこういうものに頼りすぎることはかえって危ないのである。それよりはしっかりした靴とストックを信じて地面を踏みしめることだ。
10時45分に頂上の一角に出る。今回はやれやれといった感じで登頂した。しかしついに雲は切れずまたしても夏の登山は霧の中だったわけだ（去年と同じく）。なんだか気抜けして一時間ばかり頂上で過ごしてしまった。

（阿弥陀岳頂上）

周りには何も見えないっていうのに、飯を食ったり植物を撮ったり、あとから登ってきた人たちと話をしたり。ここだけが雲に浮かんでいる空間のようでこんな頂上感覚を体験できるのもまた良いのかもしれない。この頂上付近はまるで植物事典のように様々な種類の花が少しづつ咲いていた。

きつい崖を降りて、そこを登ってくる年配者を見るといい年をした人がよくこんな所にくるなぁ、酔狂にも程があるなんて思うのである。自分もそろそろそういう年になりつつあるというのに。
赤岳に行く前に中岳という山があり小さいが良い形をした山である。ピラミッド型の均整のとれた山で、勇壮な赤岳と阿弥陀岳に挟まれて意外と目立たないがつくづく良い形をした女性的な山である。まるで赤岳と阿弥陀岳のどっちを取るか思案中の罪深い女である。よく見ればその形が胸のふくらみに似てないでもない。

（中岳を振り返る）

さて前にそびえているはずの赤岳に取り付いたが一向に霧が晴れる気配がない。頂上を征服したからって何の得もありはしないし、どうせ見えるのは真っ白な虚空だと思ったとたん登る気が失せた。文三郎尾根の分岐でそれを降りることにした。この尾根は初めてだがまったくつまらない尾根だった。急なうえにザレた岩が積み重なっているのでまったく足場が無いと同じである。そのために全行程が鎖の手すり付きか階段を設置しているのだ。これじゃ山を歩いた甲斐がないってもんだ。階段なら東京にもたくさんある。
こんなところをまた高齢者が上ってくるんですねまた。文字通り一歩一歩を踏みしめつつゆっくりと登っていく。ぼくは一服してその人をやり過ごしさてと見上げればまだ見えるところにいるんである。ごくろーさん。今日はゆっくりと赤岳頂上小屋で休んでね。

午後1時ごろに行者小屋に着くが、ここから出ている南沢を下るのは止めた。暗い沢沿いの道で面白くない。少し時間はかかるがもっと先の赤岳鉱泉を通って南沢を下ることにした。こっちは明るい沢で水量が多く橋を何回か行き来しながら下っていく。変化もあり水に触れることもできそうだ。
途中にマタタビの群落がありふつう白変している葉っぱの先がピンク色をしたきれいなやつを見つけた。まるで遠目には花のように見えてきれいだなと思いつつ、猫用にと枝を数本折り取ってきたわけである。それにしても砂利の道に入ってからは足がきつくなってきた。まったく堅い道路はてきめんに足にくる。こんな硬い重登山靴なら尚更だ。
しかし今回思ったがこの登山靴、踵の収まりが良くて足首が安定しているために足関節を支える筋肉を無駄に使わない、そのためにふくらはぎと膝の疲労は最小限ですんだのではないかと思う。

美濃戸山荘からの下りは長い。おまけに車道なので硬くつらい。その上車が後ろから追い抜いていくので精神的に芳しくない。その車が空の車だったりするからなおさら精神上不快である。そんなこともあってか足を踏み出すたびに関節が痛くなってきた。
午後3時20分美濃戸口に戻った。つごう9時間の山歩きで行程を終える。明日は筋肉痛必至である。

ぼくは今のところ灯油を自転車で買いに行くことにしている。当然石油のポリタンクは担いで運ぶことになる。
これがけっこう重いのだが、たった20キロなのである。
普段と違っていやに自転車が不安定でそれだけ重さも肩に感ずるのである。なぜ不安定なのかといえばタンクの中で石油が動くからだ。動くものを担ぐということは疲れる。軸が定まらないのだ。これがたった20キロを重く感ずる所以だ。

いつだったかこのポリタンを目一杯にすればどうかとぎりぎりまで石油を入れたことがあったが、失敗した。
その失敗はギリギリまでに入れたことではなくて蓋がきっちりと閉まってなかったのだ。
ガソリンスタンドのセルフ販売機は給油を終わるとご丁寧にも、「蓋の閉め忘れにご注意ください」ってなことを言ってくれたのだ。それなのにである。
ポリタンの蓋は二つあることをうっかり忘れていたのである。石油を入れたほうの蓋だけをしっかり閉めたのだった。

走っていてどうも石油臭いなと思っていたが、高をくくって家まで走った。途中で止まるのが重いし面倒だったからだ。臭いはどんどんきつくなってヤバイなと思いながら家でザックを置いた。
とんでもないことになっていた。
ザックの中は石油びたしになっていたのである。蓋がパコパコにゆるんでいて液体は出放題だった。ジャケットの背中にも石油が染み出していて濡れてしまった。ぼくはザックを逆さにしてその石油を捨てて乾かした。

次の日にぼくは同じジャケットをつけて出かけてしまったのだが、カフェに入って本を読み出したら店内の暖気に当たったジャケットから石油の臭いがもうもうと立ちこめてきたのである。もう本なんか読んでるバーイじゃなくなってそそくさと店を出たが、それからというもの石油タンクの蓋は二つとも確認するようにしているわけなのだ。

余談だけれどこの石油タンクを運ぶザックは、でかい。80リットルの容量のザックだ。
これをぼくは数年前に1980円で買った。なんでこんなに安いのかというと登山店の古いオリジナルザックだったのだ。それにしても安すぎる。

以前はその登山店のオリジナルザックというのが必ずあったものだ。有名メーカーのものより安いのでありがたいことだった。
そのザックは箱型でずん胴である。今じゃこんなずん胴なザックはどこにも売ってない。ザックは体の線にあわせた曲線でずっと背負いやすくなっているのである。おかげで大きいザックの重さはいくぶん軽くなったというわけだ。
そんなわけでもう時代遅れになったそのオリジナルザックは格安で店頭にならんでいたのである。

しかし考えようによってはこの箱型の寸胴ザックは使いやすいのである。物の出し入れはすんなりといくし収まりも良い。長時間の使用には耐えがたいが短時間背負うにはかえって便利なのである。
今回の石油タンクにしても、あの大きなタンクがすっぽりと納まるのだ。そしてすっぽりと抜ける。
家庭用、旅行用にはこの上なく重宝しているザックである。

今ではもうたくさんのザックが出ていて目が眩むようだ。各メーカーであらゆる用途のザックが出てひしめいている。
もう店のオリジナルザックなど過去の物語になりつつある。

右のやつが今度買った登山靴の裏側である。硬い靴である。
左はフツーの軽登山靴のビブラム製ソールだ。
新しい靴の一目で分かるその細さ。この幅の細いソールが履きやすさのもとだ。
このごろのシューズはなぜかソールの幅が広く出来ているのが目に付く。が、実際は広いと安定しているように見えて不整地では歩きにくい。それは地面の凸凹を拾ってしまうからだ。

また、足の踵までの中心軸からソールの端の距離が大きくなればそれだけ足首にかかる負担は大きくなるから疲れるのである。足の中心軸とソールの底面を「逆さTの字」であらわすと良く判る。てこの原理でソールの底面（つまり逆Tの字の横線）が長ければ、そこにかかる力は軸をブレやすくするのである。
だから硬い靴はソールを細くしなければ歩きにくいのだ。広くてもふにゃふにゃのソールならばその限りではない。
したがってソールの広い靴は、浅くてくるぶしを覆う皮がやわらかい必要があるのだ。逆に、重登山の深くくるぶしを覆い、しかも硬い靴はソールを狭くすることが必要なのである。



前から見て二つの靴を比べた写真で良く判るだろう。左の軽登山靴は靴が浅いうえにやわらかい皮で出来ている。右の重登山靴は深く硬い作りになっている。だからソールは狭く出来ているのだ。
足の幅より広いソールと足の幅より狭く作ったソールの違い。右の方はビブラムのゴムが先にいくにしたがって内側に切れ込んでソールを狭くしているのだ。
これが靴の美しさの秘密なのだ。
これが登山靴の常識なのだ。

では、やわらかい登山靴はソールを狭く作ってはいけないのだろうか。広くても良いが狭ければもっと良いのではないか。ぼくはそう思うのだが、なぜか細身の軽登山靴って少ないようだ。
どうしてだろう。