どっ

小津安二郎の後期作品による徹底した小津論である。小津論であって決して映画論じゃないことは、ここでは決して俳優の名前を出さずに小津を論じていることに示されている。役者の色をことさら排してこの論考を進めているのだ。
つまりそのように、この本は一般的な映画論とは一風変わった色合いで綴られているのだ。いかにも同業者の面目にかけても役者論と混交しないのだと言いたげなのである。

もちろん映画について語るのだからタイトルは出てくる。しかしそれもほとんどが『東京物語』に収束できるだけの映画タイトルであって、初期の「小津コミック」や戦前の「下町の庶民物語」のタイトルは出てこない。
キーワードは、映画における戯れ、非人称化された映像、映画のまなざし見る者の眼差し、反復とずれ、同じセリフの差異、などである。

『東京物語』を中心として、小津安二郎の後期の作品群を読み解いていく。この時期（『晩春』以降）はすべての作品が関連していて、見る者によってはその違いが判らないほど似ている。もちろんだからといってこの作品群は繰り返しなのではない。小津の作品はつぎつぎと己の作品を変容させつつ、前作を否定するかのようにそのたたずまいを変えていくのだという。それを彼は小津の映画におけるたわむれとも言うのだ。何も表わさないことによる表現、現わしていることとは別の表現を可能にするその技術とは何か、ということでもある。それを作者は「反映画」という。
78歳にして現わした吉田喜重の、精魂込めた小津論である。

ぼくは小津作品を見ているとなぜか「自己否定」という言葉を思い出す。ぼくの好きなことばの一つだ。なにかを言い表したその刹那、心の中でそれは違うという声がするのだ。ぼくはそれで自分の言いたいことがただ一つだけじゃなく、その反対の事柄も同時に感じている自分を見つけるのである。
たとえば小津の映画における常套句の繰り返しが次第にただの言葉ではなくだんだんとちがった意味を持つようになるという仕掛けである。同じ言葉も二度発すれば意味が変わる。三度言えばまた違う意味があらわれる。そうして言葉はいつもダイナミックに変容するのだ。そういう意味で彼の映画は同じようで同じではない。そうすることで思いもかけなく現れる事態を、映画として面白くぼくらは感じるのだ。
もちろんそれは、同じ本を何回読んでもそのたびに違う意味がその中に見出せるということと二重写しにもなってくる。そういう見かた考えかた、行きかたをしたいと思うのである。

『「かわいい」論』　四方田犬彦著（ちくま新書）

彼が行くどの外国でも日本の『セーラームーン』が店頭にあるので驚いた、といったことから始まる。それにはぼくも驚いた。話には聞いていたが、だ。
彼（四方田）のことだ、つまらなくはなかろうと思って買ったのだ。つまり、オタクにどっぷりと浸かっている人が書いた「かわいい論」ならたぶん詰まらないだろうけど、この人の論ならイケルと思ったのだ。そしてたしかにそうだった。

可愛いということが日本でどのあたりから大人に認められたのかということを、古典から引いてくるのだがけっこう古い。枕草子の「うつくしきもの」という段がそうだという。この時代の「うつくし」は可愛いという意味で使われているのだ。日本人は頼りなげなもの、小さいもの、かわいいものに対する親しげな眼差しを持っていたのだと。
それが変転して今ある可愛いや萌えという言葉に収束しているのだ。その「日本的」な美意識が今や世界を席巻しているのだそうだ。
そう言われるとなんだか嬉しくなってくるなァ。

次に大学生にアンケートを取って、彼らが何をもってかわいいと思うのかということを探る。そこには女と男のジェンダーの差がみられるという。これも面白い分析である。
さらには「きもかわ」という概念について語る。一見気持ち悪いはずのものがある時かわいいに変ずることがある。それはたとえばETがそうで、これは日本のみならず世界を魅了したのだ。ここにあらわれる見る側の変化について分析をする。これは、対象が弱くて自分の手の内にあるという時に、ひとはそれをかわいいと感ずるというドキリとさせる分析である。
そして「子供らしさ」が可愛いのはそこにノスタルジーがあるからなのだ。ひとは自分の過去（おさない頃）を美化するのである。

またセーラームーンの似姿がアメリカにあるという。ダーガーという今ではアウトサイダーのアーティストとして知られている男が、幼いころに根っからの内気さをもって知恵遅れと判断されて施設に送られる。その彼が病院で一生を送る中で描かれた「少女戦士」の物語が文と絵で表現されていたのがのちに発見されたのである。膨大なその作品の荒唐無稽さと「かわいさ」は、偶然ながらセーラームーンにそっくりだという。
ぼくはそれよりも、内気なことが病気と判断されてしまうアメリカという国を恐ろしいと感じたのであった。アメリカ人の自己主張の強さは、あえて言えばそこからの逃避の所産なのである。

果たして可愛さというのは日本の特産なのかそれとも人類一般にある普遍性なのか、と今世界で受け入れられつつある可愛さの分析はその根本に立ち入る。
作者は最後に、アウシュビッツを訪問した際に見た、収容所の壁に描かれた可愛い2匹の猫の絵と可愛らしい少年と少女の絵を見て驚愕するのだ。もちろんこれを描いたのはナチスである。してみると可愛いの裏には決して人の優しさばかりでなく残酷さも潜んでいるという事実に出会ったのである。

今世界で起こっているこの「かわいい現象」を分析するにはこの新書ではいかにも小さすぎる。このテーマは文化のあらゆるジャンルにおいても、特に心理学において重要な視点を提出することだろう。

『長距離ランナーの孤独』 アラン・シリトー著

あの有名な、アラン・シリトーの『長距離ランナー』を読み切った。と言っても短い一編である。そして意外だったのは、それほど面白くなかった。
当時（1970年）、時の話題になっていたこの小説はいつもぼくの気になっていたもののひとつだ。先日Mさんがこの映画を、見てよかった映画のひとつにしていたので、急に思い出して、この機会にまず原作から読むことにしたのだ。

ぼくの印象、といっても読むまえの予断であるが、孤独ということばの響きと長距離ランナーという精神性を重んじる運動という事実から、これは精神的な深い思索が主題になるものと考えていたのだった。
ところがこれはある感化院の中の、その日暮らしで窃盗をはたらいてそこに送られてきた少年の駄話なのだった。それでぼくは少しがっかりした。もっとましな小説かと思っていたからだ。
長距離ランナー、などというからさぞや！と勘違いしたのだ。
これは感化院内のマラソン大会みたいなものである。そこで彼がやった「裏切り」が主題なのだ。それも今ではあまりどうということもないことで、勝つと思われていた彼が、マラソンのゴール近くになって人々の期待を裏切り走るのをやめてしまった、という話だ。

やり場のない怒りのようなものをいつも持って生きている下層階級の少年にとって、つかの間の気晴らしは盗みと女と酒ぐらいのもので、彼もそういうどこにでもいる少年だった。仲間とあるパン屋の空き巣狙いに押し入り、まんまと金庫を盗み出したが警察に目をつけられていた彼は、ある頓馬なことでついにバレてしまった。（ここは面白い）
その結果この感化院に入ったのだが、彼は走ることで彼の思考が研ぎ澄まされていろいろな過去を思い出し、新たな刺激を受けることになる。
先ほどのパン屋に空き巣狙いに入った話もその中で思い出して記述するのだが、一方で走ることが一種のハイテンションを生み出すことも覚える。今ではそれをランナーズハイといっている。一定の時間を過ぎるともうどこまでも走れる感じがするというのだ。

こういうどこか若人にありがちな漠とした、何でもできそう的な精神状態と、同時に持ちあわせている反抗精神とがこの小説のなかにはある。それが当時の我々にとって非常に感情移入しやすいテーマだったのである。
若者の反抗精神は、革命に走るか犯罪に行くかは紙一重の場合がある。（だから当時はその二つながら、ぼくたちの心をとらえたのだ。）
そしてこの少年の反抗精神は盗みと、大衆に対する裏切りとしてあらわれたのだ。これがこの小説のすべてである。

彼は走ることで感化院の中で一定の信頼を勝ち取った。そして今度は大会の当日に皆の期待を裏切ることで、今まで彼を不愚な状態にして来た「世間」に落とし前をつけたのである。
いつかこの小説の映画版を見たいものだ。

『本当の話』　ルキアノス著

『ハンス・ブファルの冒険』（ポオ）を読んでいて思ったのだが、こういうたぐいの話をもう何回も目にしているなと。
空想が大好きで筆の立つ男の物書きというものは、どうもこういう大法螺話を一度はやってみたいようである。この話のように月へ行くという設定でいかに大きなホラをもっともらしく吹聴するかというのが男作家の一種の登竜門のようなのだ。誰が一番すぐれているかと競争しているかの如しだ。

どう見てもこの話はシラノドベルジュラックの『月世界旅行』を意識しているとしか思えない。（と思っていたら最後にそう書いてあった）。ま、見える星は太陽と月だったからその当時の宇宙旅行は、つまりは太陽か月への旅行ということになるのである。
しかしこのシラノの『月世界旅行』はまたどう見てもセルバンテスの『ドンキホーテ』に影響されているホラ話である。で、時代が下ればそれは『ほら吹き男爵の冒険』（ビュルガー編）に受け継がれている。

しかし元をたどっていくとラブレーの『ガルガンチュア』を超えて、ルキアノスというローマ時代のギリシャ人が『本当の話』という著作で月世界旅行の大法螺をぶち上げていた。
この話は、船が強風に舞いあがって気付いたら月へたどり着いてしまったとか、そこでは月の軍隊と太陽の軍隊が戦争をしていたとか、つまり月に人がいるのだった。
そして月の人びとの風習を描いたあと、出航して星々を回って地球の海に戻るのである。すると今度は大きなクジラに飲み込まれてしまう。
そのクジラの腹の中は広大で、島や海があり人が住んでいて開墾までしているといった風で、その後の時代にたくさん書かれるこのクジラのお腹で生活してしまうホラ話のもとになっている。

しかしこの著者ルキアノスは、私がいうことはウソばかりだと言っておいてから、自分は本当にこういう経験をしたのである、というのだ。つまり自分の話を自分でおちょくっているのである。
彼は見事なパロディ家であって、この先の話の中ではギリシャ神話からホメロスに至るまでのことごとくをパロって大法螺をこいているのだ。

しかししかし、そのまた元になる話がかの『オデッセイア』（ホメロス）である。考えればもとの大ボラ話はオデッセイの冒険だったではないか。あることないこと神をだしにしてホラを吹きまくった話が『オデッセイア』なのだった。
ウソつき、大法螺の元祖は実はホメロスなのである。そしてそれをおちょくったルキアノスが言ってみればパロディの元祖というべきかもしれない。ま、それもぼくの知る範囲でのことだが。
そしてルキアノスも言っているようにたとえばヘロドトスの『歴史』なども、硬い本かと思いきやけっこうホラ話としか思えないような話が頻繁に出てくるのだ。
また考えようによってはダンテの『神曲』などもこれ全編ホラ話とも思えてくる。地獄から天国までまるで行ってきたかのようにして（「実際自分が行った」という設定なのだが）語っているではないか。

ぼくはヨーロッパ人が平気でうそをついたりホラを吹きまくったりするのはこういった長ーい歴史の中で出来上がったものだと思わざるを得ないのだった。
こういうたくさんのホラ話が歴史的名著といわれているわけなのだからね。

『仏陀　 その生涯と思想』　　増谷文雄著(角川選書)

いやいやこの本は素晴らしかった。ルナンの『イエス伝』（2013年9月2日掲載）よりもこちらを、日本人としては勧めたい。
これは釈迦の言行録である。そこに釈迦の真実がある。
言ってみれば仏教の経典というものはすべて釈迦の言行録なのだが、しかし彼の本当の言行録は数ある経典の中の美辞麗句の中に埋もれてしまっている。そこから実際にかれが言ったであろう言葉を紡ぎだすことが必要だ。
それができるのは、人としての生き方を仏典の中から選ぶ才覚がありさらに想像力を働かせることができる人なのだ。それは生半可の知識と読書の質の高さではないと思う。やはり仏陀をその当時の人として今あるがごとくに感じる能力がなければだめだろう。増谷文雄はそういう人だと思う。

釈迦は六年間の苦行で悟りを得ることはできなかった。極端にはしることで悟りは得られないと理解した。しかし逆にいえば、苦行の極にいたからこそ本当の悟りは極端にはないのだとわかったということでもある。
そして「中道」にこそ悟りの深淵は開かれるのだと理解するのだ。しかしぼくらは彼の言う「中道」ということばを勝手に使ってはいけないと思う。なにが極かを知らなければその中道もわかろうはずはない。
のっけから中道を言う人のほとんどはまやかしの中道である。

それが釈迦の初めのことばの内容であった。そして、死に際してかれが言ったことばは、「私（釈迦）を拠りどころとせず自らを拠りどころとせよ」ということであった。くわしく言えば、この道に入ろうとする者は「私（釈迦）を拠りどころにしてはいけない」ということなのだ。「他人ではなく自らを拠りどころとしなさい」というのだ。
もちろんのことけっしてそれは神ではなく、釈迦でも仏陀でもない。自己に依拠して修行をしなさいということなのだ。
さらにもう一つ「法」（のり）を拠りどころとしなさいと言う。それは天然自然の法であり、その中における人というものの法なのである。
まさに仏教が（今でいう）宗教でさえないということなのだ。しかも無神論である。
はじめに言葉ありと言い、神はわれを見捨てた、と言ったイエスと妙な符合があるではないか。

まさしくこの本は、そのようにイエスと仏陀をたえず並べてみることによって、人が「まこと」というものを見つけようとするとき、期せずしていかに同じ道を歩んできたかということも暗示している。
奇しくもこの二人の「悟り」に至った年齢はほぼ同じ30代である。人というものは、その時代になにかを見つけ自分の生き方を決定するものらしい。ぼくらも自分が30歳の時に何を決断したかと考えると思い当たるふしがあると思う。まっこと三十にして立つ、なのである。

ルナンの『イエス伝』、増谷文雄の『仏陀』それに加えて言わずもがなの、中村元の『ブッダのことば』はぼくにとって衝撃の書だった。なんにしてもただただ「おもしろい」のである。