どっ

日曜美術館でやっていた「長谷川利行の特集」は面白かった。

かつてまるで漫画の世界のような絵描きが存在したのだ。それはつげ義春を髣髴とする人物だ。しかし長谷川利行は酒を得るために絵を売ったのだ。カネなし、宿無し、芸術への情熱なし。それでその場で即座に油絵を描いてモノと交換したという。おとぎ話のような人生を全うした人だ。
それができたのはひとえに彼の絵画の技術と感覚が優れていたからなのだ。

また、彼の存在そのものが絵画芸術の常識を批判しているのだ。もちろん「絵」を描くことが無性に好きだという（その好きにはいろんな意味合いが含まれるけど）、ことがなければできなかったことだ。
彼の特集を見てまっ先に思ったのは山下清である。彼は充分にある時間を使って絵を描いた。それは絵が好きという本当の意味合いに近い。だが長谷川は有り余る時間がありながらたった一刻(いっとき)の時間を使って絵を描き、それを生きる糧にしていた。これはどういう意味で好きと言えるだろうか。

どちらにせよぼくが驚き、興味を持つのは彼の速描きである。一時間足らずで油絵をこれだけ深い色で画面に定着させるのはすごいなという驚きだ。
だけど一般の画家が速描きするとどんなものが出来上がるのだろうとも思い、想像する。けっこういい作品ができるかもしれない。ただ一般の画家はじっくりと描くしかすべがないのではないだろうか。つまり、それまでそうしてきたからだということかもしれない。
長谷川のように切羽詰まってあとがない状況で描くという場がなければできない芸当だし、逆に言えばそうであればそこそこの画家ならば何ほどかの絵ができるのかもしれない。そんなことを思ったりしたのである。

多分言えることは、長谷川利行がもっとじっくりと絵を描けたなら、よほどいい作品ができただろうということだ。つまりぼくは思う、残された作品を「完成」させることができたならどれだけ良い作品に仕上がっただろう。と。
彼は癌で49歳にして死んだ。時代に沿える精神ではなかった。


ついで辺見庸の『父を問う』（NHKこころの時代）

この人も酒が好きだ。それでなのかどうかはわからないが、長谷川利行も辺見庸も癌である。だけど辺見はモノ言う人だ。それも時代に抗して発言する人だ。だからがんで死んでほしくはない。
彼は文学者であり哲学者でもある。彼の言葉の意味は深いし広い。それが薄ぺらい時代を何重にも重ねて分厚くさせて聞かせてくれるのだ。だから死んでほしくないのだ。

彼の口は重い。今の時代、世界だけでなく日本も同様に戦争というあのおかしな時代に突き進んでいるが、それを誰も実感として感じてはいない。それを彼は案じているのである。そういう危惧感が思い過ごしでなければいいと思う時代もすでに終わったのだ。本当にそういう時代になってきたのだ。
まわりで起こっている現象を逐次あげてみればそのことは明白なのだがぼくらはそれを見ようとはしないでいる。見たくもないからだし、ことによれば杞憂に終わるかもしれないと思いたい一心で眼をほかの雑事に向けてしまっているのだ。それは本当に誰もがそうしている。これはもう事実化し始めていることに眼をふさいでいるだけのことだ。
そしてそういうことを発言する人たちがどんどん追われてきているのだ。もう外堀は埋められているのだ。ある日ドン！と事が起きるまで多分そうしているのだろう。歴史はそうだと言っている。

辺見はそれで、では何ができるだろうかと問うのだ。その答えはない。いや色々のことをあらゆるところでできるはずなのだが、これをすればという決定打なんてないのだ。やはり自分の居場所で、下から現実を見上げることをしていかなければいけないと彼は言うのである。
誰かが我々から言葉を奪おうとしている。そうやって言葉にならなかった思いが言葉をどんどん鋭いものに削っている最中だ。いつか言葉が刃のようにして人に突き刺さるまで。もうその兆候は出始めているというのに。

≪再放送≫　
辺見庸：[Eテレ]2017年3月18日（土） 午後1:00〜午後2:00
長谷川利行：[Eテレ]2017年3月19日（日） 午後8:00〜午後8：45

テレビで同性結婚の話を面白おかしくやっていた。それでぼくはMさんに、あなたは同性結婚についてどういう偏見を持っていますか、と訊いた。すると驚いたことに、私は偏見なんか持っていません、というのだ。
はて？これはどういう意味だろう、とぼくは思った。同性結婚に偏見などないということなのか、そもそも偏見というものを持ち合わせていないということなのか、と。

しかしこの時に、Ｍさんは偏見というものを悪いことと考えているのだろうと見当をつけて、偏見が良いとか悪いとかいうものじゃないでしょ？と言った。なぜならMさんは偏見が自分にあるということをきかれて、いかにもけがらわしいという風に即座に否定したからだ。

偏見などと言う実体はない。偏見は自己と他者を弁別する安易な方法なのである。だから人は面倒くさいと思った時には偏見で事を処理しようとするのだ。だから面倒なことには偏見がつきものだ。だからぼくもそれ（偏見）をいつも利用する。
つまり、偏見は誰もが持ち合わせているものなのだから、無いと言われても困ってしまう。
ぼくの聞きたいのは、あなたの偏見はどこにありどんなふうにして現れるだろうかという興味があるだけだ。それを、無い！と言われても困るのだ。
あなたはウンコをどこでどのようにしますかと訊かれて、私はそんなものしない！！などと言われても困るのと同じである。ウンコが汚いものだけと思っている人のようにして、偏見は汚いものと考えているのではないだろうか。

もちろん偏見は汚いものでも悪いものでもない。幸せを感じるためには必要でさえあるのだ。
人が何を幸せと感じるかと言えば、こんなことがある。ある人の見違えるようなさまに出会ったり、フトこの人は案外優し人だったんだと気付いた時の幸福感、ああこの人はこんなにいい人だったのかと思えたときのうれしさ。そんなことが人の幸せの感情なのだ。
こういうことが月に一回でもあれば、その人は幸福な生活を送っていると言っていいだろう。

しかしてその好ましい感情を生み出した転換点のモトにあったものは、その人に対する誤解や偏見だったのではないか。思い込み、予断、無知。
つまり幸せな気持ちには誤解や偏見が働いていたということだ。それが転換されることで人は幸福感に満たされる。
結論。偏見は幸せを産む卵である。
さすれば自分のどこにその幸せの卵があるか、どんなふうにその幸せの卵を抱えているかを知ることこそ、幸せを多く感じる適法なのである。
だからぼくは、Mさんに、同性結婚ということについてあなたの偏見はどういう所にあるんでしょうかと訊いたのだ。

ところでその同性結婚についてだが、こんな自分の身の回りで見たこともなく出会ったこともないことについて、ぼくらができることはまず偏見をもってそれをなるべく理解しようとするしかないのである。始めのうちは、聞き及んでいる風評によって類型化して、分かろうとするしかないのだ。それが善意であろうとである。

ぼくはといえばこれについてはまた違った偏見の持ち方がある。
同性結婚と性同一性（障害）というものは同じものだという感触があるのだ。
そして、ぼくの違和感は「同性」というところにあるのではなく、「結婚」ということにある。なぜ結婚などというものにこだわっているのかわからないのだ。好き同士で暮らそうと思えば、同性でも異性でもかまやしないだろう。そうすればいいのだ。
支配の道具としての一夫一婦制の結婚という制度の中に入ることでいったい何をしようとしているのだろう。
敵の中に入り込んで内側からその壁を崩そうというのなら、大いに期待したい。

夜走るのを怠けているとあっという間に一二週間はたってしまう。
最近は日常的に膝の疼くような痛みがあり、そろそろ来たなと思うようになった。それでしかしどうするかといえばやはり何もしないのである。もうちょっと成り行きを見ようと。
先は読めているのだ。成り行きを見ていても痛みがなくなりはしないことはわかっているのだ。そしていずれは膝がまっすぐに伸びなくなってびっこを引くようにして歩くことだろう。たぶんそれでもぼくはあの時にこうすればよかったなどとは思うまい。今までそのように悔やんだことはない。痛みを引きずって我慢しているときもまた「楽しい」のだった。ことばは悪いが痩せ我慢というのは妙に自分を奮い立たせるものなのである。
先を読んで今を考えることはしない。今は今だけのことなのだ。今我慢ができるぐらいならば我慢しておくのだ。人は出来ないことは望まないのである。死んだ子の年を数えるようなことはしないほうがいいのだ。終わったことは終わったのだ。ただそのことを決して忘れてはいけない、といつも思うのである。

友人と話をすることは良い。過去のことをあれこれと確認し自分の肝に銘じておくことは必要なことだ。だからぼくは友人たちとしゃべるのが好きなのだ。それは過去の記憶を確固としたものにし、日々の喧騒に流されて忘れてしまうことを防ぐのだ。なんとしても忘れることだけはしたくないのだ。あの時はこうだったその時代はこうだったという話をすることは大事なことである。今の世間話をするよりもずっといい。
ひとの価値はその人の過去にある。その人がどのような過去を経験してきたかそしてどんな精神がその時にあったのか、ということはひるがえって今を考える縁（よすが）となるのだ。過去のない思考には何の意味もない。考えるということは過去をどのように「今」考えているかということの連なりでできている。思考とはそういうものだ。
だから過去の感覚を忘れないように、ぼくは友人と話す。

というわけで今日の夜は軽いジョギングをした。いやに風が強くなっていて歩くだけじゃ寒いぐらいだった。
軽く走っていると膝が温かくなるのがわかる。関節を動かせば熱を発するという当たり前のことに今更感心したりする。走っている時は自分の身体と対話しているようなものなのである。それはただ身体だけではなく自分の脳とも会話する。だから走っているとなぜかいろいろなことが思い出されアイデアも浮かんでくる。歩くと頭がよくなるといわれる所以だ。文筆家が疲れると歩いて構想を練るというのはまったく道理なのである。
走る行為は孤独である。いや孤独になりたくて走るのかもしれない。そうすると自分の中で会話が始まるのだ。ああだこうだと言っている。自分が一人ではなくなるのだ。それでふだん見つけられなかった自分が顔を出すのだ。もう一人の自分との会話である。しかしそれも次第にタネが尽きる。自分のキャパを超えた会話はできないからだ。そうすると他人と話をしたくなる。自分だけの会話に足りなかったものを求めるのだ。それで友人と話すことが欲求される。
だから孤独を好む人間は一方で会話好きということになるのだ。そうやって知らない世界に入るのだ。自分で果たされなかった世界の思考を知りたいのである。

テレビの特集もので石牟礼道子が話をしていた。「水俣」が過去のことになりかかっている。今彼女の話を聞くとぼくの知らない過去がたくさん出てくる。もちろん知っている過去もたくさんある。しかし何を知っているのだろうか。石牟礼はその「知っている」ということをもう一度われわれに問うのだ。彼女が問うのではなく彼女の言葉が問うのだ。その言葉は『苦界浄土』の言葉である。それを今聞くことがその頃と違った意味を伝えるのだ。ぼくらが知っているという以上のことを伝えるのである。過去の言葉が今のぼくらを変えるのである。いや、当時とは変わってしまったぼくらが今、同じ言葉を違う意味として聴くのかもしれない。同じ言葉が一人の人間の中で生きもののように動くのである。

「石牟礼道子の世界」と題されたこの番組、こういう番組をテレビの画面で複数の人間と見る気にはなれない。というよりもそうしてはいけない。これは一人でじっと見るべき番組だ。そうして言葉の一つ一つを自分の中で反芻して見るべきもので、これを通りいっぺんに流して見てはいけない。これをいわゆる家族団欒の中で見るべきではない。集団の中で見れば伝わるものがまったく違うのだ。孤独の中で見なければいけない。そうすると大事なことがいくらでも見つけ出せるのである。
彼女が東京に来て放った言葉。「地面が生き埋めにされている」。
石牟礼道子、ただいまパーキンソン病で車椅子の生活である。

テレビ番組、五木寛之の『ブッダへの旅』シリーズのアメリカ編というのを見た。その中で五木がある外科医と話をする場面があった。
そこで彼は、太陽が後ろから射してそこに落ちる自分の影を見て、ああ影の中を歩いてはいるがこれは後ろから太陽が照らしてくれているからだなぁ、と認識する、そういう考えを大乗（仏教）の教えの比喩として伝えるのだ。が、まったくそういう論理を理解しないアメリカ人を前にして苦笑する五木の姿を映していた。

ぼくらは決して日の光の中には立てないのだ、という「事実」を考えられる人とそうでない人がいるのだ。
ぼくらは木陰から日向に飛び出して暖かい日差しを浴びてはいても、いつも影の上に立っているのだと気付く。全き日差しの中に立っていることはできないのだ。それはどんな強い日の光の中に立とうと、ぼくらは自分の足がつくる日陰にしか立つことはできないからだ。つまり永遠にわれわれが太陽の日差しそのものの上に立ち上がることはないのである。ひとは、いつも太陽のつくる陰を踏む存在なのだ。

こういう喩えを理解できないのが、先に言った五木と対峙したアメリカ人なのである。
その人はけっして凡庸ではなく、人の幸せを願って活動する人なのである。しかし、どんな「いいひと」であっても、人の上に立ち人の前に立って引っ張る人間はその意味が分からないのである。それは自分のつくる影を理解できないからなのだ。
もちろん五木がそんな失礼なことを言ったわけではないが、ぼくはその番組を見てそう思った。

その映像の中で何人かのアメリカ人が、自分が危機に直面して初めて仏教の教えを理解したと言っているのを、なるほどなと思って見ていたのだ。前を向くことしか教えられぬ国の人々は自分の影というものの存在を意識することはなく生きているのだ。
仏教は生きることは苦である、という教えだ。生まれることさえ苦なのだ。仏教とはすでに宗教でさえないのだ。
あらゆる宗教に欠かせないものが神であるならば、仏教は宗教ではない。生きて死ぬ術を模索する「教え」なのだ。

世界宗教の対立を仲立ちするものがあるとすれば、それは仏教という教えなのじゃないだろうか。というのがこの番組で五木が行きついたところだった。
見終わってぼくは、ふうん、と思った。

この半年ブログとは縁のない生活だった。それのみならずネットでのやり取りやテレビさえもぼくの生活から締め出していた。もとは家庭の事情で仕方なくそうせざるを得なかったのだが、どこかでそういうことをしたいと思っていたことも確かである。

結果、ぼくにとって必要なものとそうでもないものが幾分はっきりとしたように思う。これは瓢箪から馬が飛び出したということだろう。
要するに気づいてみればあまり必要でないものを延々と見続けていたのである。日々のニュースが大切かといえばそうでもないし、どのみち何も取材をしていないネタをただ流しているだけというのが本当のところだ。例えれば、ちかごろは冤罪のニュースに事欠かないが、その当時はあたかも「彼」が犯人かのように報道してたのは、当のそのニュース番組なのだ。いい気なものだ。

半年間、世間の出来事を知らずに生活していても何も困ったことにはならないし、大きな事件は人がそれとなく教えてくれる。そのあいまいなうわさだけで十分なのだ。どだい元のニュースそのものが「うわさ」をもっともらしく伝えているだけなのだ。国会中継などを見るとそれを伝えるニュースは全く違った解釈で報道されていることがわかるはずだ。要するにニュースを見ただけ目が狂ってしまうのである。中継を見る暇がないというならいっそ何も見ないで自分独自の意見を持つほうが健全なのである。
テレビから遠ざかれば逆にそれだけ世間のありようがわかるというものだ。

だからといってそれが良いことだと言いたいわけでもない。つまりそれによってほんとに下らぬものがわかってしまうと、世間はそういったもので埋め尽くされていることもわかってしまうのでどうも厭世的な気分になってしまうのである。なんだかこれはやばいぞという感じなのだ。
俗を嫌うのはいいが、俗世間まで嫌悪してしまうことは本意ではない。これじゃかつて反戦運動をしていたころの世間嫌いと同じじゃないかと、ふと思ったものだ。
しかし今更テレビと付き合う気もなくなったしその必要もなさそうだ。ぼくの知りたいことはテレビが作ったものではなくそこに写っている事実でしかない。そしてテレビは事実を流しているようだがそうではない。それはテレビが解釈した映像の垂れ流しでしかない。
そういうことはほとんどの人は頭では分かっているものの、さて実際幾度となく流されているといつの間にかその解釈以外の眼を持てなくなってしまうのではなかろうか。
だからぼくはニュースなどはハナから信用していないし解説番組もいらない。

それでひっきょう見るものといえばスポーツということになるが、近ごろは目を覆うようなとんでもないスポーツ番組が幅を利かせている。つまりテレビがたいこ持ちのようになってスポーツを煽るのである。
その結果、面白いスポーツでもどうにもいやらしいスポーツに見えてしまい、かえってそのスポーツから人を遠ざけることになってしまうのではないかと思うことも多い。
だからぼくは、好きなものでも実況や解説がでしゃばってくるやつはそういう部分をカットしてみているのだ。あまりにひどいのは音を消して見るなんて面倒くさいこともする。何とも手がかかることだ。しかし大筋はすべてのＣＭを消し試合の中身だけを見ることで時間は大幅に短縮されるわけだ。
したがって当然のことながら生放送といっても少し時間差のある「生放送」として見ることになってしまう。そうでもしないと実況を楽しめないんである。
因果なものだ。