どっ

漱石の『三四郎』を読んでから、ある人が三四郎池に行ってみるとびっくりしたその深い森に、と言うのを聞いて、ぼくも行きたくなった。
安田講堂の攻防戦からこのかた、ぼくはあそこに足を踏み入れるのがなんだか気が進まず、本郷通りを通っても東大の門をくぐることはなかった。些細なことが心の中にとげのように刺さっていたのだ。こういう誰にでもありそうなことを解き放ってくれるのは、事情を知らない人のちょっとした言葉なのである。そしていったん鍵が外れたら今度は無性にそこに行きたくなった。
だから本当は三四郎池というのも一つの言い訳であって、実は安田講堂を見たかったのだ。

自転車で本郷通りを避けて一つ東寄りの道を行くと、前のバスが「東大構内行き」のバスだったのでそれについて行って竜岡門から構内に入った。実は東大構内にバスの停留所があるとは知らなかったのである。
ほぼこのあたりだろうと左に折れるとやはりそこが三四郎池の入り口だった。他にも入り口はたくさんあるが、そこに自転車を止めて石段を歩いて降りた。子供たちがどろんとした水に棲んでいるコイを釣っていた。そうすることを誰も咎めないということがぼくの気分を楽にした。誰だってここに来ていいんだよ、と子供たちの遊びが言っていた。上りの石段は続いている。もうすっかり角が丸く真ん中がくぼんでしまった石段の石が、長い年月にそこを通った人間が夥しくいたことを示していた。ひょっとすると漱石もこの石段を、と思いながらその丸いくぼみに足をかけて歩いた。てっぺんに着くと大きな椎の木があってその横に山上会館というレンガ張りの建物があり、その向こうに網に囲まれたグラウンドがあった。今そこではサッカーの紅白戦のような試合が行われていて、しばらくぼくはその試合を楽しんだ。

ぐるりと三四郎池の周りの高台の森をまわって池に降り、自転車のある所に戻った。そこから三四郎が眺めたという建物を遠くに見て、こんな風景をあの小説があらわしていたのだろうかと思ってみた。ちょうどこずえの先に明るい日差しがあって、ぼくはそこをゆっくり上がっていった。
ところがその右側がもう安田講堂だったのでちょっとびっくりした。講堂の塔の側面に出たのだ。この周りのたたずまいはこんな風になっていたのかと初めて知った。あの頃は塔のまわりは真っ暗で見えるのは人とはためいている旗ばかりだった。

前にせり出した玄関口の有様に愕然とする。あの当時そのままというかあれ以来ひどく傷めつけられたボロボロになった砂岩でできた石積みがそのままなのだ。改修跡は講堂本体だけで入り口はそのまま残されていた。近寄って手を当てるとあちこちにセメントで埋めたあとがあるが朽ち始まった石が脆くも日々刻々と削られているように見えた。だがこうして残されたことをぼくは有り難いことと思った。面影がすっかり無くなってしまえば、何の感慨もなかったかもしれない。
しばらく前の芝生に寝転んであの時を思ってみた。そして、この塔を取り囲んだ奴らが何を見たのか、ぼくは初めてこの塔のまわりを一周してみる。ああこんな光景だったのかと塔のてっぺんをそこから窺ってみた。

ぼくは自転車に乗って裏の弥生門から外に出た。そこには今日の目当ての一つの弥生美術館があって、今やっている「長沢節展」を見に入ったが、もう終わっていて、仕方がなく併設された喫茶店に入って休んだ。口を尖らせた痩せた人物、これが長沢節の人物像で、ちょっとエゴン・シーレを思い出させるスケッチである。ぼくは節の方が好きだけど。

というわけで初めて東大の中を散策したというわけである。
陽が落ちてきてぼくは神保町の沢口書店に寄った。この古本屋は二回がカフェにもなっていてコーヒーを飲みながら本を探すことのできる、いまどき珍しい本屋だ。店内の飲食はご遠慮願います、などと言うわけでもなく、それどころか店内に椅子とテーブルが置いてあるという大胆な発想なのである。客を信頼していることがわかってまことに居心地が良いのである。しかし、大丈夫かい？とこちらが心配してしまう。沢口書店バンザイ、何しろ安いのだ。以前買ってしまった本を恨めしく思う事しばしば。ブックオフなど足元にも及ばないと言っておく。
『日本映画ぼくの300本』双葉十三郎著（200円）、『漱石日記』（200円）、『日本映画はアメリカでどう観られてきたか』北野圭介著（200円）、『道端植物園』大場秀章著（200円）、『私の映画鑑賞法』武田泰淳著（100円）、こんな具合。

2016．7.28（木）　一休のオヤジがオモシロイ

一休という民宿のオヤジだが、どこか不思議な魅力がある人だ。それは客に合わせてものを言うのじゃなく自分から客のことなど一向にかまわずに言いたいことをしゃべるのだ。人間はあまり先さまを意識し過ぎてしゃべるとどこか堅苦しい口ぶりになってしまう。客だからということを度外視して話す言葉にはその人の素顔が見える。これも一つのもてなし方なのだ。彼はそういう人で、男らしさ（という無粋）のみじんもない面白いオヤジなのだった。
そんな宿を出てぼくらは自転車で出発する。後ろを振り向くとオヤジはずっと手を振っている。ぼくらが見えなくなるまで。
まだ振っているよ、来年もここに来ようかな。

Uは記録魔でもある。この走行中の映像をハンドルに取り付けた装置でずっと撮り続けているのだ。昨日はどこをどうしてこの生口島で迷ってしまったのかわからない。ああいうビデオカメラをつけていれば、後で迷った道の検索をすることができるのになあ。
どこか記憶にある風景を見ながら、ぼくらは生口(いくち)橋を渡って因島(いんのしま)に入る。
因島はアップダウンのある道があって、ひと汗かいて見覚えのあるコンビニに着く。ここでぼくは朝飯を食ったのだった。今朝はこれから生口島に向かうレンタサイクルの観光客が数人休んでいる。スイスから来たという若い女性が三人楽しそうに話をしている。つめたい小豆アイスをここで食って出発。
途中で海水浴場があり子供たちがさんざめいている。坂を上って因島大橋の入り口に上る。この橋は二階立てで下の自転車道は日陰になっていて涼しい。これを渡り切ってからUと別れることになっていたがぼくはこの橋から続く坂を下ってからと勘違いして、気分よく向島に下ってしまったが、あとから来たUがこの上で別れることになってたじゃないかと言う。そうか、彼はまた因島に戻る予定だったのだ。
Uは別れたあとまたこの坂を上り返す羽目になった。ま、いいかってなもんだ。しかしそのあと彼は白滝山に登坂したので二重の登り坂でさぞ疲れただろう。
とりあえずぼくらはここで写真を撮った。

あとは一人走行である。もう寄るところもないし一気に飛ばして、少しは写真を撮って、そして渡船の渡し場についてしまった。尾道では車をたたみ涼しそうな駅ビルの喫茶店で汗を飛ばした。コーヒーがうまかった。
今回は思った以上に楽しいサイクリングができた。来年も来よう。来年の夏はお互いに70歳になっているかもしれないが、うれしいことにまだサイクリングができる身体を持っている。先のことはしかし誰にもわからない。

2016．7.27（水）　　しまなみ海道でUに会う

さて今日はいよいよ自転車でしまなみ海道を走る日だ。と言ってもとにかく寒かった冷房のせいで早く目が覚めちまった。結果的にはそれはよかったのだが、とにかく6時半にはもう桟橋についていたのだ。店が開いているでなく、ぼくは何も食わず飲まずでとなりの向島に渡った。
この渡船は埠頭に並んで三カ所にあってなぜか110円と70円だそうで、ぼくは一番宿に近いところから渡った（110円）。ひっきりなしに行ったり来たりしているいわば住民の足である。向島はすぐ目の前にあるのだがこれに乗らねば渡れないのだ。ただ自転車に乗って乗り込みそしてついたらそのまま出ていくのだ。料金は船の中にいる船頭さんに払う仕組みになっている。乗り込んだのは二人だけ、ゆらゆらと短い船旅だがこれが意外とこの旅の印象に残ったのだった。

向島に着いたらもう走るだけ。朝の涼しいうちになるべく走ろうかとも思ったが、それもちともったいないと写真を撮りながら進むが、やっぱりすぐに走る快感におぼれてしまった。あっという間に次の因島(いんのしま)大橋の鉄橋に着きその上下二段階になった下の自転車道を渡る。足元に広がる海を見て走るのはいい感じだが高所が苦手な人はちょっと目眩がするかもしれないと思った。メニエルのUはどうだろうか。
因島に入ってぼくはさすがに朝の食糧確保に心が行った。うかうかしてコンビニもない島だったらどうしよう、などと考えてしまったのだ。シャリバテは怖いのだ。しばらく走るとそのコンビニがあってとにかくその店の前で買った弁当を頬張った。まだ人は少ないし時間はある。ゆっくりと飯を食ってから出かけた。
ここからは少しの坂がつづくがその下りは気分良し。海岸通りに出ると道が広くなり自転車の区画も広くなって走りやすい。瀬戸の島々を眺めながら快調に生口橋に着く。その橋を渡り切ってゲートをさっと降りて生(い)口(くち)島に入ったがこのゲートにまた戻るとは思いもしなかった。

ぼくはその後も快調に走り、もう島の街なかに入って抜けるあたりで、どうやら道を間違えたらしいのだ。青いラインに沿って走っていたのだがなぜかまた大きな橋が見えその橋を渡りきったら因島南などと言う標識が見えるのだ。それで因島に戻った？と不思議に思う。
それからまた走り出したが今度は大通りに出て右の道をとった、これがまた反対方向で生口島の南側の自転車道だったのだ。
しかしこの道路にも青いラインが見えるのでぼくは今治まで何キロという表示を目安にしてただ走ったのだ。今治行きならば間違いはない。これは全く反対側の道路とも気づかずに乗ってしまったので仕方なくその道を行くしかないと覚悟した。
途中男の人に聞いてみてもやはりこの道で行けば良しという。しかしどっちに行こうが同じですヨという言葉に少し戸惑ったが。それでやっと多々羅大橋に着いたのだ。どうも島を一周してしまったらしい。
この橋を渡れば待ち合わせていた大三島(おおみしま)の休憩場所がある。

そこはちょっとした休憩所が何軒も連なっているところで、「サイクリストの聖地」なんていうモニュメントもある（大げさ！）。まだ朝早いので開店準備中という感じで客もまばら。一服したが何せ早いのでここで何時間も待つのはもったいない。それで少し先を走ってみると道は一本で向こうから宇津木が来ればわかるはずなのでそのまま走ってしまった。どっかで出会えるだろう。
この大三島(おおみしま)は広いが走るしまなみルートの距離は短いのであっという間に突き抜けて大三島橋を渡り伯方(はかた)島に着いてしまった。この島のルートも短くすぐ伯方・大島大橋だ。ここまでUと出会わなかったので少しは行き違いの不安があった。
もうすぐ11時で、この橋を渡って会えなければ生口島まで戻ってみようと考えてこの橋を走っていると、来ましたね、向こうから、それらしきチャリが。
もうほとんど橋のど真ん中というところで宇津木に出くわしたのだ。Uはそんなことを考えることもなく漕いでいるらしく、すれ違いざまに、こんちわ！などと通り過ぎようとした。ぼくは、おおいU！と叫んでやっと振り向いた。みごと橋の上で再会の時を迎えたのだ。思惑通りだ！
記念にそこで写真を撮りぼくらは今夜の宿のある生口島目指して走った。

せっかく再会したので少し行ったところの道の駅で一服して積もる話でもしようとコーヒーを頼んだ。正午近くで日も高くなったので体を冷やすのにもよかった。ついでにカレーで食事をとった。
伯方島を出て大三島を快適に飛ばし、くだんの待ち合わせ場所の休憩所に戻った。炎天下を走った後のソフトクリームをと店に入ったが500円！！察した店の人がシャ−ベットなら350円ですというので迷いなくそれにする。
この上に見えるのが壮大な多々羅大橋だが、それを渡っている途中でリアの空気が抜けてきたのだ。なにかを踏みつけたか、大橋を渡り切ったところでおしゃかになってしまった。橋を少し下ったところにある休息所でパンク修理する。ちょうど日陰になっていたので助かった。
生口島のレンタサイクルの店で空気をキンキンに入れ直し、Uを先導役にして気分よく走った。なんかあっという間に今日の宿の近くに来てしまった感じだ。まだ早いので再び近くの喫茶店で一服。このあたりに平山郁夫の美術館があるというだけで何やら妙に小奇麗でしゃれた店なのだった。ふーん。
今日はこれまで。あとは一休という名の民宿に泊まることになる。

2016．7.26（火）　　尾道へ

Ｕと会うのが夏の行事となりつつある。それで今年もと連絡したら7月にしまなみ海道を走るという。それを聞いてぼくはすわっとばかりに決めてしまったのだ。ウイークデイだがもうそんなことどうでもよくなっちまった。それで今日から三日間院は休みにして行くことになった。とりあえず今日は尾道まで。この街もどこか懐かしい響きのある街で、尾道！行ってみたいなあ！という感じのところなのだ。

実はぼくは以前に安保闘争のときにクラスの討論がどうにもきつくなり、どこかに消えてしまいたいと思った時があった。そんなときに代々木ゼミ時代の友人が、看板取り付けのバイトがあるが、それは東京から延々と山口県まで行ってその道々「ホンダ」の看板を掲げたバイク屋に寄って、その看板交換のための店構えのスケッチをする仕事だと聞いた。
一も二もなくぼくはそのバイトに乗った。東京を離れる恰好の理由を見つけたのだ。それでぼくは苦しかった議論から逃げたのだ。あのときは、すでに下火になった安保闘争をいかに再び高揚させることができるかという「やらねばならぬ」式の思考から脱却できなかったのだ。それが苦しかったわけだ。
そのとき山陽道を下りながら自動車の中で寝泊まりをして尾道を通ったのだった。その時でさえ尾道はどこか心を騒がせるひびきを持った街だったのだ。しかしなにぶんただ看板を見つけてスケッチをしては通り過ぎるだけの仕事で風景や雰囲気を感じる余裕などあり
ゃしなかった。それにずっと「逃げた」自分を苛(さいな)んでもいたのだ。それでぼくの中にはさらに重く尾道という街が記憶に沈んでいたのだ。

その尾道である。この街を一通り見ておきたかったのだ。
この日はだから午後3時ごろについて自転車を組み立て、まず宿に決めていたドミトリー式の安宿を見つけて挨拶をして、それから町の中を方々走ってみたのだ。因島(いんのしま)を望む海岸線を走ると暑さで一気に汗が出てきた。この街のメインはアーケイド街で古いつくりの建築物をそのまま利用したレトロな店が目を引く。
もちろんそれはそう多くはないがこの寂れてしまった街をどうして盛り上げようかという時に、青年たちの発案で古い情緒の深い街並みをそのまま利用してみようという一つのプロジェクトだったらしい。それがほぼ定着したらしく今ではレトロな街尾道として雑誌に紹介されるようになったようだ。そのメインがアーケイド街である。

ところが元のメイン通りだったと思われる路線沿いの道路はすでに商店がほとんど店を閉めてしまって、ここはただの自動車道路になり果てている。日本国中どこの街もまあそんなもんだろう。ここは古い町並みの一角が残っているだけまだましな方なのだろう。もうすべての日本の都市は画一化されていわゆる便利一辺倒になり下がってしまったのだから。
そのあとぼくは線路の向こうの山側に行き走ってみたが、そこには昔この街が造船業で潤っていたころの歓楽街の名残が見えた。飲み屋や怪しげな看板がもう古くなって今ではただの民家となっているはずの家を飾っている。つげ義春の漫画に出ている飲み屋街のような風景なのである。海沿いの街は坂が多い。走りながら左右を眺めるとどこだって階段があり坂がある、そろそろ休みたいので坂に出会うと途中まで上がってすぐ戻ることになる。はるか上方には寺の建物の屋根が反り返って突き出している。このような階段を上がった先に寺があるという風景も日本のどこにでもあるものかもしれない。そういえば『東京物語』の最期のほうで見た寺も高台で見たという覚えがある。あのシーンもこの尾道のどこかなのだろう。

そんなことを考えてまた海岸線の街に戻ってみると区役所の前に『映画資料館』があって閉館時間まであと45分なので入ってみた。ほとんど人が来る気配もない小さな資料館だがぼくのあとに一人中年の男が訪れてきた。展示物は昔のまるで汽船の一部のような鉄の塊でできているようなズシッとした映写機が、まず館の入り口にしつらえて在り（これはオートバイ一台分よりも重そうだ）中にも一台、それと撮影機がこれもまるで鉄の機関銃並みに重そうだ。これで小津安二郎が這いつくばるようにして映画を撮ったのである。
その写真資料もたくさん展示してあった。あとは古いポスターが壁を飾っている。ぼくとしてはもっと古いモノクロ時代のポスターを見たかったのだがやはりそんなのはあまり残ってはいないらしい。残念。ついに閉館までそこにいて立ち去りがたいと思っていたら、どうももう一人の男もまだそこにいたのだ。
管理人がもう終わりですとぼくらに告げて、外に出た際ちょっと声をかけてみた。するとこの近くに『東京物語』で笠智衆が「今日もいい天気だ」とつぶやいた寺のシーンに映っていた灯篭が残っているらしいですよ、などと言う。それでぼくらはその灯篭を探しに自転車で走った。じつは彼も自転車（レンタル）に乗っていたのだ。海岸の近くにその灯篭は見上げるような高さに立っていた。実際見ると相当大きなものだった。別れぎわ、古い映画が好きなようですねなどと話しかけてみると、ぼくは単身赴任でここにきているのですが、モノクロ映画を中心に観ているという。東京の東中野に住んでいて下高井戸や飯田橋の古い映画館に観に行くのだという。なんだい近くじゃないか。

『あなごのねどこ』という喫茶店に入ってカレーを食べた。ここは空き家になった古い物件を改造して喫茶店にしたもので、店構えは狭いが奥に入るとまるでウナギのねどこみたいに深い。二階はドミトリー式の安宿になっている。60年代にはこんな雰囲気のサテンが方々にあったなぁ。
また風呂屋を改造したカフェのような店の隣にあった小さなパン屋がおいしかった。夜に10時までやっているというラーメン屋を聞いておいたが、ぼくはベッドに入るとすぐ眠ってしまって起きたらもう9時50分なのであきらめた。仕方なく買っておいた例のパンをベッドの中で腹におさめて、夜の街を散策する。もう明かりは飲み屋街にあるだけでそこを通ると起きているのはお姉さんと猫たちだけのようである。
同室の若造たちはガンガンに冷房を利かせて眠っている。ぼくは夏だというのに布団をきっちりとかけて隙間風が入らぬようにかけて寝ていたのだ。でもこのホステルは素敵な若夫婦が切り盛りしていい感じだった。素泊まりのみで2500円、バイク、自転車少年には願ってもない宿だ。

さてそろそろ腰を上げるか。って感じだ。しまなみ海道にも行ったしな。
このところ何が変わったということもなく過ごしていたのだが、小さな事々があったり世界のニュースにウンザリしたりして、もちろん日本のバカみたいな状況にもホトホトいやになったりしていたが、それで映画を見なかったわけでもない。やはり日常は粛々と過ぎていったのだ。
元来何か言いたいことがありすぎるとかえって口が重くなるという傾向にあるぼくとしては、この数か月は人生の曲がり角だったのかもしれない。つまりはいろいろなことを感じて憤懣やるかたない状況だったのだと、結果的に言えるわけである。
それで選挙が終わって、反ってすっきりした。この国はもうだめなのである。国民が個人として頑張るしかないのだ。政府はもう国民を守ることをしないと宣言したのだ。

で、友人と会うためにしまなみ海道を走った。
大阪にいるUが四国の今治から尾道まで走るというので、ぼくは仕事を休んでその日に逆方向からチャリで走り、途中で会おうということになった。つまり尾道から今治方向に走ってどっかの島で再会しようと。しまなみ海道は6つの島をつないで走っている。地図を見るとわくわくするような所である。
へたに計画なぞ立てるとなかなかできないでいることがこういう思い付きで実現してしまうのが常である。
やっぱりというか思いのほかというか、いい旅だった。

ぼくたちが出会ったのは、伯方(はかた)大島(おおしま)大橋という橋の上である。向こうからUは必ず来ると信じて走っていたが、彼はすれ違う時に気づかずに通り過ぎようとした。ぼくらが会おうと約束していた所は二つ手前の橋を越えたところだったので、彼はそのつもりで走って来たのだ。こんなところにぼくがいるとは思ってなかっただろう。ぼくが声をかけるとすぐわかったようだ。

その時の模様が、のちに彼が撮っていた車載カメラの映像に残っていて、面白かった。こんな思いがけない出会いが記録映像として残っているのである。いまどきの小型カメラの驚異的な可能性である。