どっ

知らないうちに、近くにスーパーができた。OKスーパーというのだそうだ。
できたのが分からなかったのは何の宣伝もなくチラシも出ない。しかも一階はすべて駐車場になっていて上にスーパーがあろうとは思えないほど静かである。どこにも宣伝文句の字が見られないのだ。これって凄いことです。一見そこにスーパーマーケットがあるとは思えないのだ。
道に散乱した自転車の風景があるわけじゃないし、値引きの文句がうたってある張り紙類も見当たらない。

いちばん驚いたことは値引き用のカードを何の手続きもなくハイとくれたことだ。ぼくはこれを待っていた。
以前から、何で値引きカードを作るのに住所や電話番号などを教える必要があるんだろうと思って、不信感が渦巻いていたのだ。どうせこの個人情報をどこぞに売って値引き分を補てんしているのだろうと思うしかないではないか。多分それは当たっていると思う。
物を売るのに「値引きしますから、お宅の住所・電話番号を教えてください」なんていう馬鹿な商店があるものか。値引きをするのにそんな必要はあるはずがない。あの「ポイントカード」なるものは要するにそうやって物を売っているのである。
必要もないそういうことをするのには何か理由がある。その情報をどこかに流しているはずなのだ。最近、人はちょっとしたことでも個人情報だからなどと自分の素性を明かすのを嫌がるが、スーパーのポイントカードなどには一向に危険を感じていないようである。
つまりぼくは、OKスーパーというところでやっとアタリマエの商売を見つけた気分なのだった。やればできるのだ。値引きカードに住所の登録など必要ではないことをこのスーパーが証明しているのだ。

そして他にも意外なことをこの店はしている。
あのレジ袋というのが無いのである。買い物の際は袋をご持参くださいとアナウンスが言っている。ビニール袋は10円でレジで売っている。だから袋も商品なのである。当然店の名前も絵柄も印刷されてない半透明な唯の袋である。考えれば至極当然のことなのだった。
さらに、「基本的」にあのスチロール製のトレーを使っていない。野菜や肉類が、あのトレーに入ってさらにビニール袋に梱包されている風景もない。気分がいい。もうそろそろこういうことにぼくらは慣れるべきなのである。
過剰包装といわれて長くたつがいつまでたってもそれが改められる気配がないのはどうしたことだろうか。こういうスーパーがあるということは、やればできるのである。

それでぼくはこのスーパーに好印象をもちそれまで行きつけのスーパーから鞍替えしているわけなのだが、何とそれまでのスーパーよりも定番品がずっと安いということにも気付いた。目玉商品並みである。ということはこの店はあのやたらにやかましいビラが踊る「目玉商品」という方式も取っていないのだ。
今日は何が安いとか、ポイントが何倍だとか、そういう馬鹿な客寄せが一切ないらしい。気持ちがいい。すべてが簡素である。
しかし思うにだから人気がないとも言える。巷の人たちはあのまがまがしいスーパーの雰囲気が好きなんじゃないだろうか。いつもお祭り騒ぎをしているようなあのウルサさが好いのじゃないだろうか。そんな気がする。だっていつもこのスーパーは空いているもの。
みんな高いの安いのと言っておきながら本当はあのごった返しているお祭りの商店のような雰囲気が、本当は好きなんじゃないだろうか。

しかしいったいこの差は何なんだろうか。これまでのスーパーになにかだまされていたような気がしてならない。
いったいこの先どういう変化がぼくに起こるだろうか。つまり、やっぱりスーパーはス−パーだとがっかりさせられるのだろうか、それともこの印象は変わらないのだろうか。

タタリじゃー。
ってもちろん豚のさ。

なんたって、殺して食うために育てるなどとまるで悪魔の仕業みたいなことをやっているんである、人間は。

大型哺乳類は表情も鳴き声もどこかヒトに通ずるものがあり、これを並べて片端から殺す風景を想像するとちょっとやりきれない気持ちがある。それを必要悪として割り切れるかというとどうもそうはいかないのである。

だってヒトは彼らを食べなくても生きていけるからだ。ただ美味いからというだけで（殺して食うために育てるということを）やっていいことだろうかと問えば、やはりそれだけでは理由にならないように思う。
牛にしろ鶏にしろ彼らをまるで工場生産品のごとくに育てては殺してきた。

彼らはヒトに対して無力だ。
けどこの世には｢神｣のごとき存在物がいる。
その｢神｣はたぶん人を最終的には断罪するものだ。その神の名はウイルスである。
今回もまたウイルスが警告を発したのだろう。

タタリとか神とかぼくのもっとも好きじゃない発想だけど、そういう言葉も使いたくなる。そんな発想も頭の片隅にはあっていいんじゃないかと思ってしまう。

料理本は思想書である。
なんてね。ま、それは言い過ぎだけど、少なくともその人の考えの筋道のつけ方、その人の生活の匂い、その人の性格の断面などはよくわかる。
要するに食い物のことになると人間てのはなかなかウソはつけないもんで、つい日ごろ隠したい事までもが出てしまうんだな。だから食い物については人は正直である、とも言える。

食い方ひとつにしても、見ているとその人の日常生活が如実に現れているというものだ。食い方はその人の生活作法全般の反映みたいなもので、観察しているとなるほどと思わせるものがある。
しかし、あまりこんな事をしていては嫌われること必定である。食い方で他人を判断されちゃかなわない、と。それもそうだ。

しかし、だから昔の人は人前で食う姿を見られるのを嫌ったし、恥ずかしがった。それは食うということの中にある、まるで裸で人前に出ているような要素がそうさせているのだ。食う事は一種の秘め事でもあったわけだ。
昨今はもうそんなことはないし、それはそれでいいことだと思う。自分の考えを人前で開陳することがいいことであると同じように。


話を元にもどせば、だから料理についてあれこれ言うことも同じように自分の裸をさらしているようなものなのだ。政治について語ることは口が重い人でも食い物についてはよく喋る。あなたの思想はと聞かれて口ごもる人でも料理については冗舌になるものだ。
だからその人を知りたければ食い物の話をするに限る、ということにもなる。

もひとつ、料理については100人が100人一家言を持っているということもある。そして
これがまた、なかなか頑固なのである。人は料理や食い物についてはそう簡単には引き下がらないものだ。「いやいや、俺はそう思わん」とか「あれだけは食えないしろもんだ」とかけっこう大胆な発言が飛び交ったりする。

つまりは、料理本を書いている人は自分の思想を語っているに等しいと、そういう意味で、料理本は思想本なのだ。
そう思ってぼくは料理本を読むときもある。

きんぴらを一面的に考えて作ってきた。
ごぼうもにんじんも繊維に沿って千切りにする。
きんぴらのポリポリという歯ごたえはそれで出る。それがきんぴらの美味しさなのだと、何も疑問をいだかずにそう作ってきた。

しかしである。ここんとこ入れ歯一歩前というところまで来て、歯医者に余り強く噛まないでくださいなんて言われたりする。それで、きんぴらが美味くない物になってきた。これはマズイ事態だ。と思っていた。

先日、時間に追われてきんぴらを作ろうとして、きちんと繊維に沿ってきざむのが面倒になって、エイッとごぼうをまな板に放りだして「斜めに」ざくざくと刻んだ。マッチ棒ほどの長さにだ。
それを指の腹で倒して端からまたざくざくといい加減にやったらあっという間にマッチ棒がたくさんできた。短いのもあるが出来て見ればそう悪くはない。で、にんじんもそうやって刻んだ。
はじから水に放していって水を切り、ごま油で炒めてからつゆを入れ蒸し炒めにした。
これで終わり。出来てみるとなんかこっちのほうが今の俺に合っていると思った。

今まできんぴらを同じやり方でつくり続けてきて、なんでそれに呪縛されていたかと不思議に思った。
考えてみると、料理っていうものは一旦受け継いだ方法から抜け出るのが、けっこう難しいジャンルだなと思った。
だから、他人の家に行くと、ちょっとしたお新香の切り方ひとつでも、奇異に感ずるものだ。

植物の根っ子というものは白か黒。布を赤く染める茜の根っこでさえ黄色だ。
どう見てもオレンジ色のあんなに綺麗な色をつけた根っこなんか見たことはない。
それがあれほど太くなって、しかもちっとも不味くなくいやそれよりもあんなに甘い根っこに育つなんて、もう奇蹟としかいえない。
それがニンジンという野菜だけど、食うたびにいつもそう思うんだ。何でこんなに綺麗な色なんだろうと。
根っこの中ではホント場ちがいなほど目立つ色だ。真っ暗い土の中でひそかにこんな色をつけている意味はあるんだろうか、と考えてしまう。

余談だが思い出すことがある。夏も終わりになった頃、山をオートバイで走っているといやでも目に付く花がある。もうおおかたの花は消えてしまい、暗い土手の濃い緑の中にぽつんぽつんと輝くほどに目立つオレンジ色の花。
これはフシグロセンノウという植物だ。そのオレンジ色は、見慣れた今でも場違いな色にしか思えないのだ。だからなぜか妖気漂う、手折ってはいけない花に思えてしまう。そんな花だ。

ニンジンもやはりオレンジで奇怪な根っこだ。そしてとびきり甘い根っこだ。
それなのに、それなのになぜ、この野菜は添え物としてしか扱われないのだろうか。
どう見てもニンジンが主役の料理というものが思い浮かばない。
きんぴらだって牛蒡やレンコンが主役だし、なますも大根が主役。カレーもポトフもシチュウも野菜炒めだって、ニンジンは色物なのだ。
奇蹟の野菜だって言うのに。