どっ

１５日を過ぎて、幾分落ち着いてきて、胸の痛みも傷む箇所もはっきりとしてきた。
実は二月の初めに肋骨を骨折してしまったのだ。以下その始末。

この日は篠ノ井線で松本から長野へ出る。駅まで従姉のＨ子ちゃんの車で送られたが、そろそろ彼女も車には見切りを付けたほうが良いなと感じたのは、しゃべりながら運転していると信号を見落としたり、突然道を替えたりするのだ。危ないことだ。（お互いに）もう年なのである。

長野には行くたびに外国人が増えているのを見る。妙高行きの列車にもスキーやボードを担いだ大柄の白人が多くいた。外にはチャリンコを輪行してきた白人が二名いて話しかけると嬉しそうに手を振って走り去っていった。

妙高高原駅にはSさんが迎えに来てくれていた。連山荘で一服して池の平ゲレンデに行くとレストハウスにNさんと、その友人のOさんという同い年の多摩美出身の人がいた。この人もゆったりとして落ち着いた人でいい感じだ。ぼくをマトモな人と見破ったのだから良い人である。他人の性急な話もじっと聞ける人で話し相手としては申し分ない人だ。Nさんは相変わらず迷いなく自分を通す人で、黙ってすべきことをしている。
落ち着きに欠くというところではやはりぼくが一番である。

ゲレンデに入って三人で二回ほど滑ったあと、ぼくはなんだか滑り方を忘れちまったような感触におそわれた。なんだかうまく滑れないのである。だがぼくは性急にも、あとは上に行きたいと言ってNさんと二人リフトで上に上がった。天気がよくまったく降雪の気配はなく、圧雪された雪の面は堅かった。ちょっと期待外れだ。ボコボコの端を滑っても表面が溶けていて滑りにくかった。

そしてコースは霧が覆いつくしてほとんど視界がない。それで急なコースをやみくもに回転しようとしてエッジが引っかかって転んだ。その時にストックの握りが胸に挟まって、ミシッといって骨折痛が走った。ああやっちまったと思う間もなく激痛が襲ってきて胸が苦しくなり息がつまってしまった。
これは大変なことになったと感じた。すぐに肋骨の骨折を確信した。へたをすると二カ所、それも完全に折れてしまっていると思われた。震えがきて腕に力が入らない。ああこれまでか、と救急隊の人をNさんに頼んだ。
彼はすぐ上からくるスキーヤーをつかまえて、レスキューの人を頼むと言ってくれたが、今居るこの地点をうまく伝えられないので困った。するとさらに上から来た人が、このゲレンデの通だったのでその人に頼んで連絡してもらう。

スノーバイクがライトをつけて上がってくるのを見つけてほっとした。そのバイクでぼくは下まで運ばれていったのだが、彼の親切丁寧なこと、最近の若者はこうも礼儀正しいと感心する。ゆっくりゆっくりと降りてくれたので肋骨の痛みもなくレストハウスの所に着く。と同時に救急車が到着してぼくはその車の中に入った。救急車は二度目だろうか、かつて滋賀県の朽木村で大腿二頭筋を断裂した時を思い出す。

まだアドレナリンが出ていて痛みはそれほど感じなかったし、傷みどころをなでられてもあまり痛くはない。それでレントゲンを撮り画像を見て彼らは首をかしげているふうなのでどうしたかと思うとどうも骨折はないようですと言う。そんなはずはないとぼくは考えた。症状がそう言っているからだ。だが確かにはっきりした骨折線が見えないのだ。ぼくはおかしいと思う一方でホッとした。これでもう肺に損傷が及ぶことはないのだと。レントゲン写真の骨はきれいに揃っている。しかし骨の中の縦に見える影はなんだ？と思った。そして、骨折にズレが生じていなければこのゴルゴルッという音は何なんだろうか。骨のこすれる音と思っていたがそうではないらしいが、それでは軟部組織の断裂の部分の音なのか？
圧痛は打撃のあった第５肋骨の軟骨に近い部分とわきの下に一点はっきりした圧痛のあるのが判る。ここにも不全骨折があるに違いないのだ。

とにかく医者は痛み止めを出しときましょうと言った。
ぼくとしてもそれに同意するし傷みさえ減じれば何もすることはないと思った。

ところが連山荘に戻ってもその痛みは変わらずかえって緊張が取れただけ痛みは大きくなった感がある。そして三人揃ってSさんと話をしながら買ってきた食料を食いコーヒーを作った。こうして話しているうちはまったく苦痛はないのだが、いざ動いたり咳をしたり鼻をかんだりするときにやはり肋骨が耐えがたく痛いのをぼくは不審に感じたのである。
小さな咳ができることや、コホンという咳払いがどれほど気管の入り口を掃除してくれていたかを痛感した。これができないので気道の中で痰がごろごろというのである。うっかりすると吸気時にその痰がストンと気管の中にはいって行きそうになるのだった。これはやばい、７０歳男性肺炎で入院。

ともあれ二人は再び午後にゲレンデへ行った。ぼくは一人で加川良の未だ聴いたことがない曲を見つけて聴きながら薪ストーブの前に座っていた。こういう時間も良いなあと思いながら。

2017.2．11（土）　　妙高・杉の原ゲレンデで滑る

新しく始めた連山荘の集まり。題して『華麗（加齢）に滑ろう野や山を』という。連山荘のＳさんの提案で70代に差し掛かろうという人間が集まろうというのだ。

きっかけは70にもなるとそこそこ今までのスキー仲間がだんだんいなくなり、一人じゃぁねということでスキーから足が遠ざかりかけた人間がだれか仲間はいないかとＳさんに持ち掛けたのが始まりだろうと、たぶんそんなことだったろうと思う。ぼくとしてもここ二三年はスキーを年一回正月にすると言ってもなんだか今までのようにシャカリキに滑るわけもなく、だからといってゆったりと滑っていてもそれはそれで時間の余裕があるがためにかえってその時間を持て余し気味になっていた。ひっきょうレストランに入ることになり、そうしてみても美味くないコーヒーとカレーライスを食ったからといって満足するはずはないのだった。

だが、だからといってスキーをしたくないわけではもちろんなく、できればスキーの合間にお喋りをする仲間がいればまたスキーの違った味があるのだがなあ、などと考えていたのだ。
と、Ｓさんから70歳の野鳥の会の人が一緒に滑る人を探してますよ、などと持ち掛けてきたのである。ここぞとばかりに飛びついたのだ。同じ思いの人がいたか！というぐあいだ。実際はＳさんのうまい誘いなのかもしれないが、そんなことはどうでもよろしい。とにかく一緒に滑る同世代がいればいいのだ、という思いだった。

それで妙高に久しぶりに行ったのが去年で、郵便局のＴさんと野鳥の会のNさんと4人で近くの林を散策して野鳥を見たりクマの棚を発見したりして大いに盛り上がったのだった。
そして今年だが、また三人が増えた。二月の連休日に行ったところなんとSさんを含めて6人も集まったのだ！これは快挙である。Iさん夫婦、Nさん、Ｋさん、吉益とＳさんである。
初めての顔見世も同年という気楽さですぐに話は通じるようになり二日間の面白いゲレンデスキーと林の中のスキー散策ができたのだった。

近ごろはどこのスキー場に行っても外国人が多い。しかしスキー場自体は斜陽化している。だから余計外国人の姿が目立つようなのだ。妙高も同じ。長野から妙高行きの列車に乗ると前にも横にも、ボードをかかえた外国人がいる。向かいの二人は中年女性の二人組で大きな荷物とボードの入った重いケースを床に並べている。
なぜ重いケースと分かるかといえば、ぼくがどこの国ですかというとオーストラリアだと嬉しそうに言いこっちの座席に乗り出してきた。言葉が違うので当たり障りのないことしか言えなかったが、妙高高原駅で降りるときに階段で難渋していたので、自分の荷を置いて彼女らの二つのボードケースを運んであげたのでその重さがわかったのだ。
しかし何と外国人に愛想のいい男だろう、こちらは腰を痛めていたというのにである。これも日本の好印象への貢献なのだ。俺もいやな人間になってしまったのか？とにもかくにも、そんなことで観光立国のために一役買ったというわけである。

そうなのだ、ぼくは水曜の朝に靴を履くために靴ベラをとろうと腰をかがめた際にそこがみりっとしてその日は立つことも苦痛で、しかし運のいいことに患者が来なかったのでほとんどベッドで横になっていたのだ。おかげで一両日したらどうにかスキーには行けそうということになった。
雪の中に立てば身体がしゃきっとするだろう、今までの経験でそんな風にも思っていた。それは全くその通りで、滑っているときは不思議と腰の痛みを半ば忘れているようだった。

妙高の杉の原スキー場は11日間も降り続いたという雪で埋まっていた。やんわり滑ろうという決意はその光景を見た時点で飛んで行ってしまった。やはりスキーは深いボコボコの所を滑らなきゃ面白くないと林の中に入ったり転びまくったりして、Ｓさんにたしなめられることになったわけである。体調が万全だったらこれほど素晴らしい気候はない。間断なく雪は降っているし時たま青空が出て寒さを和らげてくれる。気が付いたら、リフトの終了時間まで滑っていたのだ。係員が最後の客のわれわれを待っていてくれたくらいである。


2017.2．12（日）　　雪の中でランチ

二日目で最後の（なんともせわしない遊びだ）、今日は近くの林に出かけるが、雪は降ったりやんだり。各自食料を買いこんできて、ぼくは細板のスキーを借りて、総勢6名のスキーを履いての緩い傾斜の林の散策である。Ｋさんは付き切りでNさんのレクチャーを受けて初めてのヒールフリー体験。上ったり下ったりで高速道の上を渡る橋のところまで行ったところで雪が一段と強くなってきたのでここらへんで引き返す。真っ白い林の中を歩いた先に一本の高速道が出現するのも何とも不思議な光景という気がする。

どこかでランチをしたいと物色しながら歩くと運のいいことに空が晴れてきた。よっしゃ！と広いところを見つけて雪を踏み固め、テーブルを作ったまわりに椅子代わりのスキーを並べて恰好の円卓をつくった。これはいい!!
そいで寒い中の急場のランチはカップそばに限るのだ。Nさんは雪のテーブルの上でさっそく湯沸かしにはいるが、なんか嫌な予感。やっぱり！コンロを倒して湯をぶちまけてしまい、用意周到の板を持ってきたSさんは無難にコンロで湯をつくる。果たして雪の上でどれだけのものかと実験的に持ってきた手製のアルコールストーブのぼくは、けっこう使えるという確信をもって満足だ。実用に足るアイテムである。誰よりも早くカップ麺に湯を注いだのがぼくだったのだから。

ぼく以外は鳥に詳しく、あああれが○○だと言いながらの雪中の歩きで、けっこういろんな鳥がまわりでぼくらを見張っていることがわかる。アオゲラコゲラ四十ガラノスリに、あとなんだっけ？
ランチが終わり再び重い腰をあげて歩いていると、雪がまた強くなってきた。今日はこれまでと三時に連山荘に戻った。ああ面白かったと思い、この雪がこのまま降れば明日のゲレンデは天国だと今日帰らなければイケナイぼくは少し残念な思いもする。三月の連休にはまた来ることを約して別れた。

この数年間にジャンプ競技で驚くべきことが起こっている。以前から天才肌の少女として名を知られている高梨という女性である。
今行われているワールドカップジャンプで彼女が断トツの一位をひた走っている。しかしぼくの驚きと歓喜はそれだけのことじゃない。彼女のジャンプそのものの形態なのである。
以前からぼくの中では、いったいジャンプ競技というものは何を競う競技なのか、という疑問が渦巻いていた。それはジャンプとは本来いかに遠くへ飛ぶかというだけのものではないのかという疑問である。何で着地の姿勢でその得点が増えたり減ったりするのかがわからないのだ。いさぎよく距離を稼いだ者が勝ちと、なぜできないのだろうか。

この競技は着地の時にテレマーク姿勢という足を前後に開く姿勢で着地しなければ原点されるということが常識になっている。しかしこれはおかしい。テレマーク姿勢というのは着地時に安定を保つためにあるはずのもので、言わばそうしなければ転んでしまうからではないのだろうか。だからそのリスクを背負って両足をそろえて着地した者のほうが勇気をたたえられても良さそうなものなのだ。
と、そう思っていた。
そして高梨さんである。この少女はまだ技術の無さからなのかどうか、そのテレマーク姿勢で着地することをしない。ただやみくもに遠くまで飛ぶのである。その結果練習時に前方に転んで頭を打ち意識を失ったこともある。それはついこないだ、ワールドカップの合間のことだった。この競技はある意味で精神性のスポーツといわれるようにいったん恐怖心が芽生えてしまうと持てる力も出せないという繊細なものである。だからこの転倒は彼女のジャンプにどんな影響を残すかと心配された。

そして再開された第五戦で彼女はまたしても優勝したのだ。その距離たるや他を大きく引き離して着地の際の減点を補って余りあるほどの距離を飛ぶのである。これぞまさにジャンプの醍醐味である。たった16歳ほどの少女がその快挙をやるのだ。だがテレマーク姿勢をとらない彼女は、誰よりも遠くへ飛んでも優勝しないこともある。しかし、もったいない、というそんな思いを吹き飛ばすように彼女はそれ以上の距離を飛んで優勝するのだ。
5戦して優勝が三回、2位3位が一回と今まで表彰台を逃したことがない。なんという快挙だろうか。胸のすくような快挙である。

そして今日の一回目の試技は彼女はスタート台を二段階下げてスタートした。普通にスタートをすればいったいどれだけの距離を飛ぶかわからず、着地地点の傾斜によっては危険だからそうするのだ。先日の転倒事故も頭にあったに違いない。
しかし今回は飛べなかった。初速が足りなかったのだ。それで16位に甘んじてしまった。しかし二回目の試技で大ジャンプ披露して結果は4位だった。ぼくは表彰台を逃した失敗ジャンプという評価よりも、16位から4位までただ飛距離だけで挽回した彼女のジャンプに凄いものを見たという感激だけが残ったのである。

いったいどこまでこの人は成長するのだろう。しかし来年のオリンピックには彼女はちゃんとしたテレマーク着地を習得していることだろう。そしてその結果彼女は相変わらずの大ジャンプを見せているだろうか、それとも型にはまった有り体のジャンプ競技者になってしまっているだろうか、とそれだけが気にかかっている。
（15日の第八戦で彼女は4回目の優勝を飾った。）

まさに地球を旅することは宇宙を旅することなのだった。
こんな時代にいまだ生きているのは何か不思議な気もする。ずっと以前、2010年といったらもう考えもしないほどの未来だったのに。

とにかく年末から会津若松に来て、31日は、つまり大晦日だがグランデコスキー場でひと滑りしたってわけ。猪苗代駅からバスで45分ほど、山に入るとそこが裏磐梯といわれている地域だ。その一番奥にグランデコスキー場がある。
雪はちょうど良い加減に前日からゴンゴンと降り、てっぺんはボカッとしたゲレンデ状態になっていて好都合だった。





ここはあまり圧雪していないしゲレンデの仕切りもないので自由に滑れて好きだ。林の中にも入れるがまだ雪が少ないのでヤブが雪の上に飛び出していてコースが取れない。
ゲレンデであってゲレンデらしくない。そんな藪の中に入ってポットのコーヒーを飲むひと時。何とも快適な時間だ。できればこれが仲間と共有できたら言うことはない。

初めの滑りは意外と調子が良かった。このところシーズンの初めはいくぶん見積もりを下げているので、要するに昨シーズンから力量も落ちたかなと思って来ているので、いつも初めはけっこううまいじゃんと思うわけだ。いい気なものだ。
しかしその思いも始めのうちだけで2時間もすれば疲れてしまって膝には力は入らないしバランスはバラバラになったりと、さすがに体力が落ちたなと思うことになる。
一服して後半の滑りに入るが、以前と違って転ぶことがあまり面白くないことに気付いた。
前はスキーは転んで何ぼという感じだったのだ。雪の中に転げまわって遊ぶことこそスキー遊びと見つけたり。そんなぼくをスキーの先輩が見て、「よしますさん、もうそろそろ転ばないように滑ってください、年齢を考えて。」と昨シーズンに釘を刺されてしまったのだった。
それで今年は内スキーをしっかり踏んで苦手の左ターンの仕上げをきちんとやらねばと思っているんである。いったい何が問題でそれができないのだろう、とああでもないこうでもないとやっているうちに出来た。しかしできたとたんにもう膝が限界に来てキンキンと悲鳴をあげている。
やっぱり練習は、面白くない。もういい加減にあらよっ！と走って楽しもう。
元の木阿弥である。

若松の妻の実家に帰って、そして2010年1月元旦を迎えた。

白虎隊の亡き骸をはじめに葬ったという妙国寺、その寺が隣にあるので雪の降る元旦の夜中に外に出た。
鐘の音に誘われて出たのだが鐘突き堂には人が並んでいる。しばらく焚き火に当たっていたが、ふと元旦から嫌いな列並びをすることもないなと思い本堂に参詣して甘酒をご馳走になって帰ってきた。
今年もちっとも変わりばえのしないぼくだこと。

とりあえず、2010年が開けた。謹賀新年、迎春。
春を迎えるというのは、だんだん日が長くなっていくのが判る、その感慨だろうなぁ。一日一日と明るい時間が長くなるってのはホントに気分のいいものだ。それだけで何か気持ちが前向きになるという感じがある。
しかし、寒さはこれからだという。

昨夜の一件でちょいと寝不足気味。
それぞれ帰る支度をし、室堂ターミナルに大荷物を置いて身軽になって出発。

今回最後の山は国見岳だ。ひとつ手前の山の斜面を巻くようにトラバースしていくと室堂ターミナルの建物と車が見る見る小さくなってゆく。スキー登山は滑りばかりが楽しいわけじゃない、こうやってだんだんと高度を上げてゆくさまが一望できることもまた、楽しいものだ。
昨夜のちょっとした降雪と朝の霧に包まれた山がうそのように晴れ上がって太陽がまぶしい。
どうも下唇が日焼けで痛い。太陽がいちばん垂直に当たるところは鼻の稜だけだと思っていたが実は下唇の粘膜部分がモロに陽に当たる角度になっているのだった。口を半開きにして歩いている証拠だ。自分がこんな間抜け顔で歩いていることに今さらながら気がついた。
今度は日焼けどめを唇の内側にも塗らなければな。熱いうどんを食うのにも往生したし、笑うとピッと唇が裂けてしまうのが億劫で仕方ない。

1回休んでお茶を飲み最後の高みを登った。
さあ、二段構えの急斜面、ここを一気に滑り降りる。間を置いて一人づつ。滑り終えた仲間は次の滑走者にやんやの喝采だ。
上手い人がバランスを崩すと思わず野次りの拍手とため息が漏れる。高く遠いところから降りてくる人が知った人間だとなぜこうも眺めることが楽しいのだろう。

もうこれで終わりだと思うと名残惜しい。今年は山のツァーはこの一回きりだった。本当はしっかりとスキーの技を上げたかったが、またしてもそれは叶わなかった。ま、いつもそんなことでシーズンは過ぎていくのだ。

帰りは中西さんが富山まで車で送ってくれて一緒に富山の回転寿司を食った。往復の切符を買ってないことがこういう思ってもいない展開を生む。久しぶりに旅行をしたなぁという感じだ。そして寿司も美味かった。ちょっと食いすぎたかもしれない。食後のカフェでの語らいも良い。帰りの列車は行きと同じ、またしても急行「能登」だった。翌日は6日、一日の余裕がある。夜行列車というのも往きほど気負いは無くゆっくりと座席に横になった。それほど車内は空いていたということだ。

しかし、夜行で往き帰りをすることは思いのほか疲れるものだと感じたのは帰ってから一日たってからだった。若くはないのだった。