どっ

今年の正月は家にいることに決めてしまったらなんだかすっきりとした気分だった。膝の痛みのために思わぬ正月を過ごすことになった。
できるのにしないでいると悔いが残るもんだが、スキーがしたくてもできない状態なので、雪山に行けないことがまるで気にならないのだ。こうして事ができなくなって老いていくという公理が納得されるのである。未練はあるが諦めがつくというやつだ。
ぼくはこうして、元気にしがみつくよりもなるようになっていくことが正しい歳の取り方と思っているのである。これは老年期に限らず青年においてもそうだと思う。
もちろん、やせ我慢である。

というわけで、正月中はサッカーと映画ばかり見ていたのである。
年末に女子の皇后杯と高校サッカーの1回戦を見れるだけ見て、年明けには男子の天皇杯とやはり高校サッカーの2回戦以降、3回戦、準々決勝と見、そのあいだにU―15やU―18の試合、大学サッカーの決勝などを見ていると、未熟なサッカーの魅力というものに取りつかれてしまいそうだ。
この間はだからヨーロッパリーグの試合など、どこか味気なさを感じてしまうのだ。洗練されたものは正月には似合わないという感じがしてくるのである。

しかしどうもこれはぼくの発見などではなくて、日本人がほとんどそういう感覚を持ち合わせていると気が付いて、ぼくはちょっとがっかりもする。ふと世間を見回すと、なんだ正月番組ってのはみんなそんな素人じみた「芸」を見せるものばかりじゃないか、とそうわかったのだ。
スポーツも芸能もそんなことばかりをやっているんである。
ニッポンの正月とは未熟なものに喝采を送る祭りなのだ。どこか頼りなげなものごとにわれわれは「もののあわれ」を見ているのだ。つまり「かわいい」ものが好きなのだ。
正月明け、4日には「おとな」の面をつけて電車に吸い込まれていく人々を見て、ああ正月は終わったのだとつくづく感じたものだ。

映画は有名だが見てないもの、というかあまり食指が動かないが見とかなきゃ話にならないというたぐいのものを見た。『ベン・ハー』『コナン・ザ・グレート』『じゃじゃ馬ならし』『江分利満氏の優雅な生活』『太陽の季節』などはやはり大して面白くもなかったが、ああこういう映画ねと納得はした。
他にはけっこう掘り出し物もあった。『からたち日記』などは島倉千代子の歌を映画にしたと思っていたのでまったく見る気はなかったのだが、いざ見てみると原作がちゃんとあるしっかりとした女の一代記だったのだ。

それはそうと高校サッカーはまだ終わったわけじゃない。11日の決勝まであと3試合あるのだ。ぼくにとってはたった3試合だが。

何と、起きたら午後1時過ぎだった。このところ何だか眠い。いったん起きてからまた寝てしまうことが多い。そして夢の続きを見るのが一種の楽しみなのである。これは今に始まったことじゃない。
それで寝坊した。
しかしせっかくの遅番の日なのに起きてすぐシゴトとなると何だか時間をずいぶん損した気分にもなる。仕事が終わればもうすっかり暗い夜になっているからだ。
それでつい、何かしなければという気分になって夜のカフェに寄って本の数ページでも読んだりして、なにか有効な時間を過ごした気持ちになって帰るのだ。
それとも帰ってからランニングに出るという方法もある。今日はそっちを選んだ。これも足を疲れさせて何かやったという気分になる手っ取り早い方法だ。

そして走ったあとにいつもの公園でストレッチングをしようとそこに寄ったのだが、何だか中年の男が座っていた。ちょっとがっかりしてぼくが足の筋を伸ばしながらその男を見るといい歳の男だ。ぼくはどうもと声に出さずに挨拶をして気まずい気分を解消したら「これはいいですよ」とアッチから声がかかった。
何のことかというと彼が座っている椅子状の遊具の事を言っているらしい。それはどうも腰を回す道具らしい。座って肘掛に手を回して腰を回すとくるくると回る仕掛けになっている。何だかテレビの広告で見たような運動用具に似ている。勝手に腰が回ってくれるので簡単にウエストのねじり運動ができる仕掛けになっているのだ。どれどれとぼくもそれに座ってみたがなるほど思ったとおりに腰が回ってくれる。これは良いかも、とか思ったものだ。
そんな話をしていると彼はこの公園はいいんです、おとなの運動遊具があるんですと言う。「ほらこれも」と例の回転椅子の背を指差した。そこにはたしかに「大人用」とかかれてあったのだ。

なるほどその他にも一本橋とか背中を伸ばすカマボコ状の物体があり、ぶら下がり器具も工夫した形に作ってある。ようするにこの小さな公園には高年齢用の健康具が子供用の遊具に負けず劣らず用意されてあったのだ。
ぼくの見る風景が一変した。そうなると本来子供用のブランコにしてもジャングルジムにしてもまるで大人のために用意されてあるように見えてしまう。子供のいない夜の公園は高齢者用ワンダーランドに早変わりというわけだ。
こいつあいいや。これからラニングの後はここで遊ぼうか。

本当にもう何年もさわったことのなかったブランコに乗ってゆっさゆさとやってみたら、ブランコがこんなにもスリリングなものかと思ったものだ。周りの風景全体が揺れて体が宙に浮いている。ぐいぐいと高く上がっていくともうめまいを感じるほどだ。こんな気分をすっかりと忘れてしまっていた。まっことブランコは年をとってからこそ、またエキサイティングな体験になるってわけだ。
同時に遠い遠い記憶の底からいろいろな光景が甦ってくるというのも、夜の公園のブランコの仕業なのだった。

気分が高揚しないまま出かけた。もう家でじっとしているストレスから逃れるために行くようなものである。
多くの人の原発に対する危機感を共有したいと思い、今年最大となるはずの反原発デモにいった。

明治公園に行くともう先発隊のデモ行進が始まっていた。自転車では入ることができないほど人が密集して公園を埋めていた。数万人が目の前にいると思うと気持ちがざわついた。そしてほっとした。今日もまばらなデモ行進かもしれないと少し心配していたのだ。あたりを少し動いてぼくは表参道方面のデモ隊にくっついた。

デモの先頭には福島隊とかかれた登り旗をひらめかせている集団がいた。その白い旗には会津、中通り、浜通りという文字が見え福島から来た集団と分かって何か胸を打つものがあった。デモ慣れしていない地味な出で立ちの老人や子供も混じっていた。
胸に下げた「原発いらない」と書かれている札がまるで囚人の名札のように見えてきた。まさに福島はいまや原発による囚人のようなものかもしれないと思った。逃げようがないのである、そこから。

今のぼくにとってデモは、想いを共にすること、ひとの想いを受け取ることでしかない。もう外に向かってなにかを言う気にはならない。それでぼくは時々離れて道端で行進の人を見るのだ。すると今までのデモには無かった人の表情がみえる。
それは何だろう。現さない心根。ふとみえる寂しさの顔。怒りや雄たけびは消えて諦めの中に隠れているほのかな火のようなもの。
歩道で手を振っているといちいち頭を下げて挨拶を送ってくれるデモ慣れない人たちよ。

被災当地に行った友人がそろって言うのは、フクシマはテレビで見るよりもはるかにひどい惨状だということだ。そこに立つとその惨状を五感で感じると言う。肌に感ずる刺激と臭い、180度の幅で見える荒廃した大地。ぼくらはそれを視覚として狭いテレビのなかでしか見ることは出来ない。誰でも経験していることだがテレビに映ると汚い部屋もきれいに写るものだ。今のフクシマはテレビでさえあれほどである。実際はどれだけの悲惨が広がっているか加算して考えねばならない。
ぼくら遠くに暮らしている人間はそれを知らない。当地の人はもうそれに慣れてしまっている。この落差が恐ろしい。いつだってその落差が亀裂を生んでしまうのである。そしてその亀裂を誰かが利用するのである。

今いちばん日本の話題をにぎわせているこの原発事件について、日本各地から集まってそれについて、これだけ多くの人々がものを言おうとしていることがなぜニュースにならないのか。デモ行進はニュースになれなければほとんど力を持たないという事を知ってそうするのだろうか。たぶんそうだろう。やつらはぼくらがそうして落胆しあきらめるのを待っているのだ。
家に帰りテレビを点けてつくづく思うのは電力会社の力である。権力といってもいい。どこのチャンネルでも今年最大の脱原発集会の映像を流そうとしないのだ。公園を埋めた大群衆の映像が恐いのだ。小さな事件のこまごまとしたことや敬老の日のイベントならどこのニュースでもやっているというのに。
こうして当日のテレビはなにか、今日いちばんのニュースをことさら避けてニュースの時間を埋めているようでさえあった。
日本の悲惨の根は深い。

その番組はとても象徴的なことを言っていた。
キツネを50年間交配実験したロシアの研究者（女性）が、たったそれだけの短い期間でキツネの形質が変わる、つまり「進化」することがとても興味深いと言うのだ。
今までキツネが家畜化されたことはない。それはキツネがとても用心深い習性を持っているからだ。それならば例えば狼を犬に「進化」させた要因とはなんだろうか、ということになるだろう。

そして彼女はキツネを人に慣らすために実験を繰りかえしている。警戒心の少ない個体を掛け合わせているのだ。しかしそれだけで「人に慣れる固体」がこれほどできあがることに驚いているという。今までの突然変異の理論では説明ができない。
それによると、キツネが人に慣れるためには、その中で起こっていることがあるという。それはキツネの中で子供の形質が保たれていることだという。
動物の子供はトラでさえ子供のうちは人になつく。それは動物の幼児期には種としてのアイデンティティがまだ芽生えていないからだ。しかしその「人慣れ」はそのうちに消えてしまい動物としての習性が現れてくる。
ところがあるキツネにはその幼児期の気質が消えずに成獣になるまで保ち続ける固体があるという。それがけっこう多いのだ。驚いた。人の手を舐めたり尻尾を振ったり腹を見せて寝転がってみたり、それはもう「犬」のようだ。

慣れるということは人（他者）の習慣に馴染むことである。またそれは他者への好奇心を持つことであり争わないことであり警戒心を発達させないことである。要するにそれを一口で言い表せば子供の形質を保つことなのだ。
つまり家畜化とは子供のままでおとなに成長させることでもある。
考えてみれば人間も実は、おとなにならない動物だと言われていた。それは身体に毛の生えない唯一の哺乳動物でもあったのだ。それを古人は子供の形質を残したまま発達してしまった哺乳類と表現した。
そして警戒心を解いて他者と交流し他文化を受け入れることも人の特徴なのだ。そうして人は「発展」してきた。
確かに子供の脳は開かれていてどんな異文化にも馴染めるようにできている。だからこそ数々の歴史上の「発見」はティーンエイジャーが担ってきた。子供の脳は「柔らかい」ともいわれる所以だ。

家畜化された動物は、そのように未発達のうちに人の習慣に同化できる「能力」があったということだ。原初の細胞はいくらでも変化が可能だということは今常識となりつつあるが、それと同じことが動物の一生にも起こっているのかもしれない。ひょとすると人間も自分自身を家畜化し合うことで他人と交流し他人と交わって文化を作り上げることができたのかもしれない。

しかし逆にいえばその「文化」の担い手は身を守るための能力を発達できなかったということでもある。
身を守る能力がない、とは実に奥の深い言葉であって、人は昔から身を守るべきか身を投げ出すべきかということの答えを得るために四苦八苦してきたふしがある。宗教といわれるものを作り上げてきたこともそのうちの一つだ。そして戦う道を選ぶこともその苦悩の表れなのである。

ということはつまり未発達こそが平和の鍵だと言えないだろうか。未発達を受け入れることが未来への道かもしれない。
「子供文化」の盛隆を誇るわが日本はその意味で、確かに「平和的な」国だし一方で家畜化しやすい国民だったのかもしれない。
今までそれは「無能力」の代名詞にされることが多かったが、何かその「子供化」された文化こそが平和の鍵を握るものかもしれないと、ぼくは柄にもなく思ったのである。「アキハバラ」をバカにはできないかもしれないと。

タバコ屋に行って「ピースはあと一ヶ月出ません」と言われてしまった。
それが何となくうれしい。何か「当たり前」の生活になった感じなのである。
今回の災害事情のことだ。
この災害で意外な事実が現れてきている。日常的にはモノがなくなったことでそのモノが被災地で作られていたことが判明したりしたことがある。
それとともに今まで何でも滞りなく手に入っていた、そのいつでも手に入るということがやはり特異な状態だったと気付かされたことだ。思えばちょっと前には生活用品が滞るなんてことは普通だったし、今でも世界ではそれが日常だということだ。
そしてそれは不幸なことかというと、どこか妙に嬉しいことだったりするのだ。
チョコレートが一年のうちハレの日にしか買ってもらえなかった時のあの心ワクワクした気持ち、クリスマスのときに欲しくて仕方がなかったものがやっと手に入ったりしたあの時の嬉しさ。そんな記憶が少し戻ってきて、今回それが妙に嬉しかったのである。
待って待ってやっと手に入る、ということの大切さ。
それが育む「人としてのジョウシキ」というものが改めて分かったような気がしたのだ。