どっ

『人生の特等席』Trouble with the Curve　2012アメリカ

監督：ロバート・ロレンツ
脚本：ランディ・ブラウン

クリント・イーストウッド
エイミー・アダムス
ジャスティン・ティンバーレイク
マシュー・リラード
ジョン・グッドマン

82歳のイーストウッドが、相変わらずの頑固おやじぶりでほっとする。
ここんとこでは珍しく彼の監督作品じゃなく、俳優としてのイーストウッドである。
安心して見れる、一つのスタイルにはまった作品で、はっぴぃな終わり方で久しぶりにほっとさせるのだ。こんなのもいい、と思った。

プロ野球を舞台にしたもので、ぼくはかつての『私を野球に連れてって』という醜悪な作品と、『フィールドオブドリームス』という過去の追想だけの映画で、野球映画にはとにかく印象が悪かった。それでこの映画もすっかり見る気はなかったのだが、もひとつ、人生の特等席、というタイトルにどこか見え透いたストーリーが浮かぶ、ということもあって、まさか見ようとは思わなかったのだ。

ひとえにこれは今のコロナ状況が原因していて、ヒマに加えてはっぴぃな映画を求めていたことによる。そいでつい見てしまったのだ。だから採点は否応もなく甘いのである。

娘をほとんど一人で育てたという設定の頑固おやじとちっとも家にいてくれなかった父という反発心だけで生きてきた娘の葛藤をテーマにしている、いわばおざなりな話なのだが、それをおざなりだけにとどめないイーストウッドの演技が良い。彼のキャラは、もうすでにいくら冷たいおやじを演じても決して冷たい人とはだれも思うまい、という自信に裏打ちされて映画を見れる、あるいは作れるという安全パイなのだった。
願ってもない相手（映画）である。

それでやっぱりそれを裏切らない、善き人映画になっているのだ。いや、だから、なーんだということになるかといえば、ならないんですねこれが。やはり上手いのだ。
実は娘を自分から遠ざけたという過去には、一つの理由があったのだ、というどんでん返しになっている。ま、それも、ある意味では最後に取って付けたような展開ではあるんだけれど、なぜか許せる。
それはコメディ仕立てにしているせいもある。

スカウトマンだったおやじの、カンが頼りの選別法が今や古臭いと言われていても決してめげない頑固さが、最後には勝つ、といった有り体な結末ではある。だが実は知らないうちに娘のほうが選手を見る眼をこつこつと養っていたという、つまり最後にオヤジをぎゃふんと言わせる一方で、反発していた娘が自分のフィールドに戻ってきたという誇らしさで、ニヤケる年老いた父像、というシチュエイションを描いて小気味が良いのである。

それにしてもまたまたこの邦題！困ったな。
しかし一応、娘が弁護士の職を得ようとしていたが、社会は女性に冷たく外された、が、身近なオヤジのスカウトマンというところに収まって、さて人生の特等の席はどちら？という落ちにはなっている。
しかし原題は、「あいつはカーブが打てない」というオヤジの発するキーワードに掛けて、人生の曲がりくねった道をあらわしているとしか思えない。
どちらにせよ、この映画は楽しくて教訓的である。

★ウイルスは自分を主張しない
しかし考えてみると、すごいことが地球上で起こっているのだ。誰が悪いとかこの犯人は誰かとか攻撃すべきところのない恐怖が我々を襲っている。まだこれに恐怖していない人もいるが、変えようと思っていたこの社会が、あっという間に変わってしまわざるを得ない事態が起こってしまった。恐怖という言葉が似つかわしくないかもしれないけど、人の生活、人生の考え方を根本から変える何かが起こってしまったのだ。

今自由を叫ぶ人も変革を言う人も幸福を追求するという言葉はもちろんのこと、愛するなんてことをつぶやく人も、あっという間にいなくなった。ウイルスは自分を主張しない。そんなことが今の事態には無効であり言葉が何かをもたらすこともないとわかってしまったのだ。とにもかくにもこのウイルスといかに共存していくかという答えしかもう残っていないからだ。

言葉では撲滅とかウイルス戦争に勝つとは言うが実のところこのウイルスを無くすことも殺すこともできない。ただ人の周りで静かにしておいてほしいだけの保証を得たいのだ。

全世界の国に同じことが起こっているのである。まさにスーパーグローバルにコロナが広がったのである。今まで未知の死のウイルスがこれだけ全世界にまき散らされたことはない（多分）。まさに歴史的な大事件なわけだ。ぼくは初めて未知との遭遇の怖さを知ったわけ。
今その渦中にいる我々はまだそれに気づいていない、太陽系にいるぼくが太陽系の姿を見れないごとし。
そしてこのエイリアンたちとの遭遇は今に始まったことじゃない。

『からゆきさん』　1973年今村プロ
カラー／スタンダード／16mm／75分
監督＝今村昌平

出演：善道菊代

インタビュードキュメンタリである。かつて騙されて「からゆきさん」とならざるを得なかった、今は老人になった女性の生涯の一こまをインタビューで訊く。訊き手は今村昌平、この老女は18歳の時に海を渡った善導キクヨという人だ。

映画や活字ではわからないその人の実像に迫った貴重な映像である。ふつうはなかなか聴くことのできないからゆきさんの実生活やその後の身の振り方を実に巧みにきき出す技量も今村ならでは。
前にこの監督の『マダムおんぼろの生活』という横田基地の娼婦の母娘のインタビュードキュメントを思い出した。この映画も面白かった。不幸を強いられた女性にマイクを向けるのがうまい人だ。躊躇が無い、これも才能である。

この映画の後半はキクヨさんが聞き役となって、幾人かの他の「彼女たち」を訪ねていく。
まるでその短い間にキクヨさんは見事な尋ね手に変じた、それだからこそインタビューされる女性たちもじぶんの今の思いと過去をさらけだす。寝たきりの老女が、一言「だまされた・・」とつぶやくのを、マイクはとらえていた。

その見事な今村との連携ぶりもすごいなと感じた。いや、というよりも気丈でありしかも繊細な心使いが、とても18歳からずっと異国で暮らした人とは思えないほど、今の日本人らしいたたずまいなのである。そうした日本人「らしさ」を一体どうして持ち続けられたのだろうか。
彼女に過去のことをどう感じているかという質問に対しても、キクヨさんはまるで求道者のように、全て諦めましたとだけ答え、その微笑は変わらないのだ。
絶望に鍛えられて作り上げた精神の透明さなのだろうか。
映画の内容は別にして、この人の在り方に惹かれるものを感じた。

ふとぼくはジャングルから出てきた小野田さんを思ってみた。あの人も日本人をそのまま持ち続けていた人だったから。

純な大人の女、というのは映画になりにくいのだと気づいたのだ。純愛などというのはいくらでもある、けど純な女の映画ってにわかに思いつかないのだ。純な男の話ならいくらでも映画になっている。寅さん？！とかさ。
恋愛にかかわらない女の純、というシチュエイションを描くとすればどうする！という答えの一つがこの日見た作品であった。

体温36.7度。毎日大体このあたりを上下している。あんこでも作ろうと思い、水につけておいた小豆を火にかけて大きなポットに入れ、さらに熱湯をすれすれまで入れてふたをする。
こうして翌朝、鍋に入れるとふっくらしているので、塩、砂糖だけを入れて少し煮込むだけであんこはできる。


『愛を読む人』吹The　Reader　2008年アメリカ、ドイツ
監督：スティーブン・ダルドリー
脚本：デヴィッド・ヘアー
原作：ベルンハルト・シュリンク『朗読者』
音楽：ニコ・マーリー
撮影：クリス・メンゲス
編集：クレア・シンプソン

「純」な女の物語。
またまたイイカゲンな邦題のために、いい映画を見落とすところだった！愛を読む人って何？意味不明だし、こんなタイトルで人を呼ぼうとする根性に相変わらずの感あり。ホントにやめてほしい。考えつかないなら、原題を直訳したタイトルにして欲しい。

ミステリアスなドラマである。序章で15歳の少年がそれこそ自分の年ほど離れた女性に惹かれていくさまは、ちょっとした謎かけであった。どう見てもこれがすんなりと続くはずはないと思いつつ、だんだんその女性が何かいわくありげな様子になっていくのだ。
少年と女はただ肉体の喜びの時だけが、そして少年が本を朗読するときだけが楽しい時間となる。これは異常な展開だ。観客にかけたサイコミステリーなのである。そして彼女が突然いなくなってしまう。
アパートに訪れた少年は呆然とする。

そして画面は一足飛びに転換する。彼が娘と汽車に乗っている車内の風景を映し出す。
今までの少年の話は若い時の彼の回想だったのである。そして回想に従って彼と不思議な女性ハンナとの関係が明らかにされる。
少年の彼が8年後に大学にいたころすでにハンナとの付き合いは途絶えていた。

授業の中で実裁判の見学があった。その被告として出廷していたのがハンナだったのである。実は、彼女はナチスの親衛隊の一員だったのである。この場面は非常に辛辣なのだが、この裁判の中でハンナの不器用で正直、思いのままを言葉にしてしまうという人格に、彼は幼い日々の不思議な彼女の行動を納得するのだった。
何よりも、なぜいつも本を朗読してくれとせがんだのか、その理由が、彼女が文盲だということを気付かされた次の所作だった。彼女は無実の証明になるはずの署名を拒否したのである。自分の身を守るすべを知らないかのようなハンナ。判決は無期懲役だった。

彼は、15歳の自分がしょう紅熱で道路わきに倒れた時に、愛想もなく彼を助けてくれた彼女との初めての出会いのことを思い出して涙するのだった。

彼女は刑務所に入り、数年がたち、彼が久しぶりに面会に行ったときは、もうすでに生き生きとした彼女はいなかった、すっかり老いてしまったのだ。このシーンはやるせない名シーンである。そして20年後に釈放の報を聞いたが、身請け引き取り人となった彼の到着を待たずにハンナは獄中で自殺してしまう。

そして現在娘を連れて彼が行こうとしていた場所は、ほかならぬハンナの墓所であった。そして彼は初めて自分の体験を娘に聞かすのだった、ぼくが15歳だった頃…と。

それにしてもこういう「純粋」な女性を、もしくは新しい独特のキャラクターを持つハンナのような女性を、リアルに描き出す演出は素晴らしいと思う。
彼はハンナが獄中にいるときに、たくさんの本を朗読しそれを録音して再生機と一緒に差し入れした。
手紙がたまに送られてくる。たった一行だけのつたない文字で書かれた手紙に胸が痛くなるほど心打たれる。
必見映画である。

背景はドイツ国民の誰にとっても悲しく、辛い物語だ。こういう映画が今も作り続けられる国と、そうでない国の違いをつくづくと考えてしまう映画だ。
残念ながら吹替だったが、声優はとてもよかったと思う。

『花筐』HANAGATAMI　2017年日本

監督、脚本、編集：大林宣彦
原作：檀一雄
脚本：大林宣彦 桂千穂

これが面白くて、何だかネジ式映画じゃんかと思ったり、黒沢明映画と感じたり、いや、やはり大林宣彦のたとえば「時をかける少女」のようだったり、と思いながら、も一つこれは例えば今の青年たちに送る遺言だともいえるし、かつての戦争に対する悔しさを直に映像にしてやったぜ、という感じにも受け取れる。同時に山中貞雄に捧げるとはっきりセリフとして言ってしまったり、戦争へ駆り出された青年たち、残った青年たちもが皆死んでいくというあからさまな表現もある。実写アニメ風の映像もなんだかアバンギャルド映画に似て、ぼくらの世代を感じさせる。

死を前にして彼大林監督は今までのファンタジーの手法を駆使して、死のイメージを過去の戦争に対する、うしろむきのファンタジーとして描いてしまったのだ。
たしかに彼の言う通りがんを得て覚悟が定まった映画なのである。
そこにあらわされる世界のとらえ方は紛れもなくぼくたちの文化である。彼が、ちょっと下の青年だったぼくらに残した文化である。
だから面白くて時間を忘れて観切ってしまったのである、2時間50分をである、信じられない！
映画は1時間半にまとめろ！と言っているぼくとしては、驚きである。

そして、ぼくはこれを見た後に、初めて大林亘彦監督が一昨日亡くなったことを知った。何てことだ！一昨日までこの人は生きていて今はもういないのだと思うと殊更に、彼の遺書がわりの仕事を今見たことに、ある意味を見出したくなった。享年82歳。

★コロナ事情は相変わらず危機を維持し続けている。
このあと人は人を監視する傾向が強まると思う。真っ先に国が国民を監視しようとしている。ウイルス感染には監視が必要だ、と。
このように全く逆のことが進行しようとしている。どういうことかと言えば、本来、国民が政府を監視することが民主主義において必要なことだったはずなのに、その逆現象が起きようとしている。ウイルスはそれを後押ししているように見える。ウイルスが民主主義を放逐しようとしているかのように見えるのだ、あたかも国民を監視せよそれが必要だ、と言っているようだ。
さしあたっては今の危機脱出のためにそれは必要かもしれない、とだれもが感じている。
そして人同士がたむろしてはいけない、と？このウイルスはぼくらにそう言わせている。そして感染ルートを突き止めるためには行動履歴を明らかにしなければならない。と。ぼくらは今叫んでいる。
何とこれじゃぼくらは「自由や民主主義」の反対物じゃないかっ！

だが、地球上、ぼくらの大大先達であるはずのウイルスが、人が自由を叫ぶ地に舞い降りたのだ。まるで映画『地球が静止する日』なのである。かつて無いことが今起こっている。
あの映画の宇宙人はまるでウイルスのようだった。ウイルスと言うまでもなく微生物全般だ。その「彼」が地球を救いに来たのだ。
それを聞いて、人間たちは一瞬喜んだ。でも彼は不思議な顔をしている、人間に絶望した「彼」は地球を救いたいと言った。人間を滅びさせて地球を救いに来たのにさ、何で喜ぶの？と。

それなのに、動くな、集まるな、行動をあからさまにせよ、まさにぼくがそう言い続けているこの頃。そのあとに来るものがとても恐ろしい。

今のコロナウイルスは空気感染である。（もちろん接触感染であり飛沫感染でもある。）
この言葉は恐ろしい響きがあるのでことさらに使うことを避けている。テレビは何でそれを避けるのか、もっと宣伝をしてほしい。空気感染ということをもっと認識しなければいけないんじゃないだろうか。
しかしスーパーで買い物をしている人たちを見ていると、周りにウイルスが浮遊しているといった危機感はない。マスクはしているが目は露出している。そして人はぎっしりと詰めて並んでいる。テレビで外国の異様な間隔開きの行列風景を見ているにも関わらず、あれは日本のコロナウイルスには当てはまらないとでもいうのだろうか？

また商品を買う人が通常通りに商品をとっかえひっかえに触りまくっているがこれは困る、つかんだ商品はそのまま買ってほしいと思う。スーパーを出た人の手には少なからずウイルスが付いているかもしれないと考えなければいけない。当然帰りぎわの消毒液は必ず使用するべきである。消毒液がないスーパーは利用すべきじゃない。もちろん帰ったら手をしっかりと洗うことだ。皆、こういうことをやっているだろうか。
そして買った商品の中身をすべてスーパーにある簡易ビニール袋に移し替えることも必要かもしれない。東京の感染者を減らさなければならない。ぼくらができることはそんなことしかない。
これが、ぼくが先日スーパーに行った時の感想だ。

今世界でもまれな過密都市東京は、コロナの大爆発を防げるだろうか？心もとない。
もう政府も東京都も何もしてくれない、すべてを都民への「要請」として丸投げしてしまった。要請したんだからやってくれ、という訳である。悔しいけど、だから都民がやるしかないのである。