どっ

『逃げ出した縁談』　1957年松竹大船

監督：穂積利昌
脚本：斎藤良輔　芦沢俊郎
撮影：西川亨
美術：木村芳男
音楽：万城目正

笠智衆：瀬戸口鉄造
杉田弘子：瀬戸口昌代
田浦正巳：瀬戸口正一
清川新吾：瀬戸口明夫
沢村貞子：佐山とよ
高橋貞二：三上政吉
三井弘次：富岡五郎
小山明子：小島とみ江
木田勝一：小島浩一
桑野みゆき：西条則子
中川姿子：淑子
藤原釜足：中川社長
稲川忠信：社長
関千恵子：令嬢不二子

ほんわか喜劇だが意外とシビアな笠智衆なのだ。男一人で家族を養ってきた父、という構造はもう彼の定番ストーリーになっていたのだ。
この父は子供を養ってきたという自負からか子供たちを良いところに就職、あるいは結婚させるために奮闘する。しかしその奮闘がもう時代遅れの家父長的な男の独り相撲であって、しかも彼のキャラクターではどうもその押しも強くはない。案の定子供たちのほうがよほど大人の発想で事を進めていき、失敗するのは当の父親ばかりなのだった。
そしてついに彼は血圧の不安から、第一線を退くことになる。もうこの50歳世代の時代ではないということを認めないわけにはいかなくなる。
ちょうど若者の時代といわれる時が来る前夜の映画である。

笠は古い考えの父である。会社が第一なのだ。社長の手伝いで日曜をつぶされるのを断ってしまった長男に苦言を言って、娘には会社の時期課長候補をあてがおうとする。それが出世の近道だというのだ。だが出世ばかりが生きがいの時代は若者にはもう古いとしか思えない。彼らはつつましくとも身近な恋人と過ごしたいのだった。つまり父と子供たちの生活感は全く食い違っているのだ。
しかし父はまだ家族を養いその将来を決めるのは自分だと思っている。会社でも課長への昇進が目の前だと信じている。ところが課長になったのは若い三上（高橋貞二）だったので愚痴を娘にぶち上げて、あんなやつとは付き合うなというのだった。そんな折も折、自分の体に変調をきたしたりインチキ発明家にダマされて金をとられたり踏んだり蹴ったりの人生になってしまう。半ばやけになった父は長男の恋人にも別れるようにと大きなお世話をしに行って恥をかく始末だ。まったくどうしようもない父親なのだが、真剣だから憎めないのだ。

ここにきてとうとう寝込んでしまった父に息子たちが会社を辞めて休んでほしいと頼むのだった。ついに彼も子供たちの意見に折れたのだ。後日会社に行くと社長から退職の勧告を受けて愕然とするのだが、実は子供たちを始め彼の関係する人々からぜひ父をクビにして体を休ませたいとの要望があったというのだ。社長は父思いの家族に頭が下がる思いだといって彼を送り出したのだった。
そこここに散りばめられたギャグがオモシロイ味で、暖かい家族の父に対する思いが津々とあらわされた秀逸なホームドラマである。

『タンポポ』 1985年東宝

監督 伊丹十三
脚本 伊丹十三
製作 玉置泰 、 細越省吾
撮影 たむらまさき
音楽 村井邦彦

ゴロー：山崎努
タンポポ：宮本信子
ガン：渡辺謙
ショーヘイ：桜金造
ピスケン：安岡力也
センセイ：加藤嘉
老人：大滝秀治
白服の男：役所広司 マナーの先生：岡田茉莉子 ひげの乞食：ギリヤーク尼ヶ崎 歯の痛い男：藤田敏八 人参をさげた男の子：海野喜一 カマンベールの老婆：原泉 マネージャー：津川雅彦 老紳士：中村伸郎 走る男：井川比佐志


良いか悪いかは別にして、時代の先を読める人というのがいる。もしくは時代のカラクリを知ってしまっているというべきか。そういう人で映画の腕が立つとこういうものが出来上がるのである。
スラップスティック映画の変形である。変形というのはそれまでこんな材料は映画になるはずはなかったのに、その常識を破ってハウトゥーものが映画になってしまったからだ。それが時代を映した鏡になっているというか、それがきっかけでつまらぬ映画が増えてしまったというべきか。こんなんでも受けるんだぁ、ってなものである。しかしその後の食い物映画や何とか食堂を経て『あん』に至るまでこれを超える質の高い映画はない。どれもゴミのようなものばかりである。
だが、ぼくはこういうたぐいの映画は面白いとは思わない。

この映画が飛びぬけているのは、それまで、映画に絶対必要なものと思われていたものを欠いているという実験をしたようなものだからだ。それで映画が作れるのかという実験なのだ。
つまりここにはサスペンスもミステリーもないのだ。ついでにドラマを描くことをことさら避けているようなのだ。一応はドラマらしく、主題がありそうな感じには仕立ててあるが、関係のないエピソードをやたらに挟み込んで、大きな物語を壊しにかかっているではないか。ありていに言えば伊丹十三の時代、つまりポストモダン映画なのである。
その後、時代は意味を廃した映画の時代になり、何も言わないが雰囲気だけは伝わってくるという映画の全盛になったのだ。その先駆けが『儀式』であり『タンポポ』なのじゃなかろうか。

しかし、これが単なるラーメン屋のハウトゥーものじゃないことはこの作品の最後に赤ちゃんがおっぱいを無心に飲んでいる映像を延々と流したことで分かる。さんざんラーメンを美味しく作る映画を撮っておきながら、最後に、ひとに必要なものはおいしいとかまずいとか言うものじゃないんだよ、と言っているのだ。それまで流した映像を根本から否定しているのである。これは強烈だ。そういえば初めに、これから流す映画を紹介するという常識外れの実験をしているのも彼の諧謔精神の表れだ。

しかしぼくはこんな映画は嫌いだ。それは、オタク映画だからだ。このあとシロート衆が我も我もとこういう映画をまねて作りだした。時代はオタクになり何ということのない趣味を題材にした映画を作るようになった。大上段に振りかぶった時代にあればそれも力を持つが、泡沫のような時代にはただの凡作の洪水に過ぎないのだ。
伊丹は天才だった。どんなつまらぬ映画を撮っても、いま起こっている事実を明るみに出す天才だ。だんだんそれが社会の根幹に近づいてきて、殺されてしまった。父親の万作がやはり社会の真ん中を見て映画を作ったようにである。

この映画、ただひとつ面白かったのはニンジンをぶら下げていた子供のくびに「この子には甘いものを与えないでください」と書かれた札がかかっているシーンだ。思わず笑ってしまったが、この時代そんなものを掛けた子供がいるはずはない。あれは小津安二郎にささげたオマージュなのである。
小津の『生まれてはみたけれど』（1932年）という名作の中で、貧しい子供たちが一つのパンを取り合っていた時に背中に「オナカヲコワシテイマスカラ、ナニモヤラナイデ下サイ」と書かれた札を下げている子供がいた。そのパロディである。他にもソチこちにパロディがあるに違いない。そんな作品だ。

『鳩』　1952年松竹

監督 野村芳太郎
脚本 中山隆三
撮影 赤松隆司
音楽 木下忠司

石浜朗 　 有島一郎　 美山悦子 　 草香田鶴子 　 磯貝元男 　 北竜二 　 水木涼子　 小園蓉子


純情少年物語である。短い作品（45分）だが情操教育にはうってつけかもしれない。
鳩を飼う少年（石浜朗）が学校の友達から親バトを借りた。嵐の晩に一生懸命面倒を見たが、その疲れからふと目を離したすきに猫に殺されてしまった。
さあ大変。このハトは友達のお父さんが大切にしてあった鳩だったのだ。しかも友達はショックで気を落としてしまい、ついあれは2万円もするハトだと口走ったものだから、少年はびっくりしてすっかり落ち込んでしまった。

家に帰っても少年の父は、だからハトなんか飼うなと言ったのに、とやはり迂闊にも口にしてしまったのだ。少年はもう本気で弁償するしかないと考えて、どこか遠いところで働いてお金を作ると書置きして家を出てしまった。
さあこれで初めて少年の気持ちの深さを知った家では大騒ぎになってしまう。警察に連絡するわ、友人の父親に事情を説明しに行くわ、、仲良しの女生徒は心配するわで大変なことになった。

そしてある日少年から手紙が届いた。ぼくはブドウ園で働いています、元気ですから迎えに来ないで、と。すわっとみんなが色めき立った。そしてすぐ迎えにいった。
少年は葡萄園で優しい人たちと一緒にいた。そこに父と友人たちが駆けつけてもう何も心配はいらないんだよと告げて、持ってきた伝書鳩を東京に向かって放したのだった。

みんないい人優しい人たち、という青春の一断面をつづった定型的な小品だが、悪くはない。たまにこういうのを観ると、心のカタルシスになる。
伝書鳩の映画と言えば、これに真向から槍を突き付けたのが大島渚の『愛と希望の街』（1959年）なのである。愛と純情が踏みつけられる少年を描いた、逸品である。

も一つ、ずっと後になって作られたアメリカ製ハト好き少年『バーディ』（アラン・パーカー監督・1984年・アメリカ）というすごいのもある。同じハト好きといってもこれは甘くない主題である。心が傷だらけの少年バーディに付き添うもう一人の少年との心のやりとり。彼らがハトに託した心情が痛いほどだ。最後のシーンでちょっと冗談を飛ばすところが観るものを救う。
どちらにしても少年はハトに癒される動物のようだ。

思えば我々のひと世代上の男たちにとって伝書鳩は想いのこもった動物だったはずだ。通信手段（伝書鳩）としてハトは実用に活躍した鳥だったし戦争にも使われた。戦後はその技術を継承して少年たちに最も愛された鳥だったに違いない。

『女が階段を上(あが)る時』　1960年東宝

監督：成瀬巳喜男
製作・脚本：菊島隆三
撮影：玉井正夫
美術：中古智
音楽：黛敏郎

高峰秀子：矢代圭子（雇われマダム）
森雅之：藤崎（銀行支店長）−圭子が一番好きだった男、だが妻子がいる。
団令子：純子（女給）−金持ちのダンナを捕まえることに専念、結果店を持つ。
仲代達矢：小松（マネージャー）−店の女には手を付けないと言ったが・・。やり手のマネージャーだが、最後には圭子に振られる。
加東大介：関根（プレス工場主）−素朴さを装ってバーの女漁りをする男。
中村鴈治郎：郷田（実業主）−バーの純子に店を持たせる。
小沢栄太郎：美濃部（利権屋）−圭子が一番嫌う男。
淡路恵子：ユリ（圭子の後輩マダム）−自分のバーを持ち一時は流行っていたが、狂言自殺で資金繰りをしようとして誤って死んでしまう。
山茶花究：（バーのオーナーの中国人）
多々良純：金貝（闇屋）
織田政雄：矢代好造（圭子の兄）−気が弱くずる賢い俗物な兄。圭子は彼を毛嫌いしている。あるいは典型的な貧しく不幸な人物。好演している。
三津田健：（ビール会社の重役）
沢村貞子：（ユリの母）
細川ちか子：（元締めの女将）
女給：北川町子（清美）、中北千枝子（友子）、柳川慶子（雪子）、横山道代（みゆき）、
本間文子：みね子（関根の妻）
千石規子：女占い師
若林映子：女給


女の強いところも弱いところも上手に演じる高峰秀子、ちょっと突っ張って自分の生き方を貫いていくような今までの彼女の役柄とはちょっと違う、割り切れないものを抱え込んでしまった女を好演している。彼女の仕事の五本の指に入る出来だと思う。『浮雲』なんかよりずっと秀逸である。階段を上がるの喩えは、勤め先のバーが階段の上にあるということと、女が一人で生きていくという意味を兼ねている。

気位の高い女性で、水商売をしているがその世界の色には染まりたくないという気概を持っている。つまり自分をいろいろにやり繰りして人とうまくやっていくという術に欠けている女である。こんな女性が銀座のママをしているのだからストレスの大きさは並大抵じゃない。いつも戦っていなければならないのだ。
だからある時にふっと弱気にもなり、タカの目で狙っているまわりの人間に蹂躙されたりするのも、もう仕方のないことかもしれない。いつでも辞めてやる、その覚悟あればこそ彼女は何回でも舞い戻るのである。そういうある柔軟さを備えているのだ。

と言いかけて、つまりはそれは高峰の実像ではなかったのか、と思い当たる。この水商売の舞台で繰り広げられる物語はまさに高峰の一代記なのであった。そうやって何回も泣きながら、彼女は映画の世界でやってきたのである。
彼女が泣くのは気位のなせることなのだ。
加東大介の魅力の片りんもない男に、ふっと安住の世界を垣間見せられてついその術中に落ちてしまうくだり。どこにでもありそうな甘い言葉に惹かれてしまった自分に対する怒りとやるせなさが、ついに彼女を甘い夢から引きもどすのである。その怒りの儀式はやはりヤケ酒にしたたかに沈泥することでしかなかったのだ。
そして迷いが去り本物のバーのマダムとなっていくのである。

これはいわば敗者としての気位の高い女の物語なのだ。高級バーの中での腹の探り合いの人間関係で、ただ一人ウソのない自分を持ち続けようとしてできなかった女の話である。水商売の世界の、映画だからできるリアリズムである。そこには写実ではないが、この世界の実相がある。
という成瀬の真骨頂だ。キャストが役者ぞろいでびっくり。

『銀座化粧』　1951年新東宝

演出 成瀬巳喜男
脚本 岸松雄
原作 井上友一郎
撮影 三村明
音楽 鈴木静一

田中絹代 三島雅夫 花井蘭子 小杉義男 東野英治郎 津路清子 香川京子 春山葉子 明美京子 落合富子 岡龍三 堀雄二 清川玉枝 柳永二郎 田中春男


成瀬のほっとさせる映画だ。それほどみじめではなく、湿っぽくもなく、嫌な男が跋扈するようなストーリーでもなく、銀座に住まう女の抒情詩を描いている。こういうのを観ると、たまにはほっとしたくて彼の映画を見たいというぼくには、気持ちが落ち着く。

銀座のバーで女給頭として働いている雪子（田中絹代）は別れたダンナとの子供春雄と二人で暮らしている。借家は長唄の師匠（清川玉枝）の二階である。別れたダンナ（三島雅夫）はうらぶれてしまい、金を借りにときどき雪子のところにくるのだが、未練たらしく、えへら笑いの三島の真骨頂で落ちぶれた男のいやらしさと悲哀を出している。
昔の友達らしい静江（花井蘭子）は何人も掛け持ちでダンナを持っているやり手の女で「あんたも早くダンナを持ちなさいよ」と会うたびに言うのである。この女を花井蘭子がやっているが美しい顔に似合わず図々しいという彼女にとっては珍しい役柄。

バーには客が来なくなりこのままではつぶれるということで雪子は金策に走り回るが、静江の紹介した社長（東野英次郎）は雪子を暗い倉庫に連れて行っていかがわしいことをしようとするので、ケッポって出てきたしまった。田中の和服で動き回る姿はやはり見事な足さばきで彼女らしい気の強い温情溢れる女を演じている。別れたダンナに金をやっているのもその故なのだ。
田舎から出てきた朴訥な青年と一緒にしんみりと話をしていて、つい心が動いてしまうのだが、その青年を芝居見物に連れて行こうとしたときに急用ができてしまう。代わりに頼んだ後輩女給の京子（香川京子）がその青年とできてしまい、彼女のはかない夢は消えた。

この作品の10年目のリメイクというべき『女が階段を上るとき』（1960年）と見比べると面白い。決して天職とは思えないバーのマダムという職業について悶々とする女がそこから飛び出そうとするが成せず、その機会がいくつもありながら結局元のマダムに戻ってしまう。これが人生さ、と言いたくなるような話である。