どっ

『桃中軒雲右衛門（とうちゅうけんくもえもん）』 1936年PCL

演出： 成瀬巳喜男
原作： 真山青果
脚本： 成瀬巳喜男
撮影： 鈴木博
音楽監督： 伊藤昇

月形龍之介：雲右衛門
細川ちか子：お妻
千葉早智子：千鳥
藤原釜足：松月　 伊藤薫：泉太郎 　三島雅夫：倉田 　 市川朝太郎：滝右衛門 　 小杉義男：桃雲 　 御橋公：磯野 　 伊達信：秋葉


これを芸道ものといっていいのだろうか。芸は大したことはないが妙に人気のある浪曲師の話だ。芸の道とは言うがただのわがままな男の一代記でもある。その男が横柄でとにかく、暗い。とんでもなく暗い、狂的に暗いのだ。月形龍之介の鬼気迫る狂人ぶりが凄い。
つまり、この狂気がどこにでも居そうな常識的な男（芸にかこつけて女に甘え威嚇するなど）の中に居座っているからこそ危険極まりない、という意味で凄みがあるということである。わがままの極を行った人物なのだ。実在の男である。
『わが町』（1956年川島雄三）の大友柳太郎もわがままで馬鹿で勝手な男をやったが、これは、どこかかわいげのある甲斐性なしだ。だがこちらの月形龍之介は、これは全くかわいげのない男である。同じ自分勝手でも全く違う世界の人間なのだ。

しかし考えてみればこういう男こそ現実にいそうな人物である。救いようもないが、かわいげがありひょうきんでもある、まるで寅さんのような人物こそ現実離れした男なのだ。だが映画はそういう人間を創ることで救いのあるドラマができるのではないだろうか。この作品の男なぞはまるで映画の主人公としては決して現れることのない人物なのだ。
とにかく異様な存在感である。その意味で月形龍之介の代表作の一つであることは確かだ。その存在感は月形が自分の声で浪曲を全編やり通したということにもうかがえる。決してうまくはないが一流と言い張るとそれなりにそのように聞こえるから不思議、というほどのものだ。
決して笑うことなく、いわゆる強面、一切の妥協と言い訳をしない男である。

面白くもなんともないがこの映画には妙に引き込まれるサスペンスがある。そういう力強さがある映画だ。女を泣かせて我がままほうだいの男といえば成瀬の十八番だが、彼がこのように硬質な男を描くのはめずらしいのじゃないかと思う。
はた迷惑だが壮絶に生きた男の一代記だ。最後まで妻に甘えて（こういう男の甘えは威張り散らすことなのだから始末に負えないが）生きた男の一代記だ。
いつもなら、優柔不断の我がまま男を描く成瀬が挑戦した冒険なのである。
彼の演出でなければ箸にも棒にもかからない映画になる可能性大である。成瀬己喜男、さすがといわざるを得ない。

成瀬の本格的芸道ものには『鶴八鶴次郎』という見事な作品があるが、これは芸達者な長谷川一夫と山田五十鈴という俳優が、夫婦の芸に生きる姿を、切々と歌い上げたものだ。芸人夫婦の芸に生きるからこその軋轢を描いている。しかしこの映画の夫婦は芸に生きるというよりももっと日常の生々しい戦いなのである。同じシチュエイションの二態を見事に描き切った成瀬のすごいところだ。

『ミニヴァ―婦人』　1942年アメリカ

監督 ウィリアム・ワイラー
脚色 アーサー・ウィンペリス 、 ゲオルク・フレーシェル 、 ジェームズ・ヒルトン 、 クローディン・ウェスト
原作 ジャン・ストルーザー
撮影 ジョセフ・ルッテンバーグ

ミニヴァー夫人：グリア・ガースン
クレム・ミニヴァー：ウォルター・ピジョン
キャロル・ベルドン：テレサ・ライト
ベルドン夫人：デイム・メイ・ウィッティ
フォーリー（食料品店店主）：レジナルド・オーウェン
ジェームズ・バラード（駅長）：ヘンリー・トラヴァース
ヴィンセント（ヴィン）・ミニヴァー:リチャード・ネイ
ヴィカー（牧師）：ヘンリー・ウィルコクソン


これも戦争中に作られた戦意高揚映画である。舞台はイギリスで、ドイツの空襲にさらされていたイギリスの村の人たちがドイツに対して戦う意気を高めるための映画なので映画としての質はそれほど高くはない。もちろん敵国である日本では公開されなかった。
戦後1949年になって日本で公開されたという。『ヨーク軍曹』でも見られるようにホークス監督は教会が好きらしい。宗教が人をマトモにすると思っているらしいが、ぼくら日本人にはピンとこない。この映画でも教会で牧師が聖書の一節を引いたうえで皆さん戦いましょうと演説をするのである。こりゃすごいな、と思う。

もう一つのプロットとして、ミニヴァ―家の息子が言うように、もう階級制度は古い時代の産物であるという時代の趨勢を描くのだが、何の何の、ここに登場する勇敢で果敢な男女たちはすべて貴族なのである。ただ一人バラ作りの老人が出るがオドオドして、やはり平民は頼りにならないという空気が強く出ている映画でもある。
貴族を批判した息子の後のいきさつは恋に突き進むことでうやむやになってしまった。このあたりの描き方が薄っぺらいのだ。空襲の際に流れ弾？に当たって息子のフィアンセが死んでしまうが、なんともあっけないことだ。これも戦争は女子供のあなたにも訪れますよという警告なのらしい。
その例として、一人の逃亡ドイツ兵が突然家の中に入ってくるシーンがある。あまりにも非現実的であるうえに、夫人の対応もあまりにも肝が据わっていてリアリティがない。敵兵の侵入にも狼狽(うろた)えない決然とした我が国の婦人という図を描きたかったのだろうけど。

人間の性を描き出すということはなく、やはりうわべだけの人間性であり露骨な戦意高揚の映画なのだ。その中で描かれる人情話もおよそ日本映画とはどこまでも異なる映画の感触である。
バラ作りの品評会でいつも優勝している貴族の老夫人が、一介のバラ好きの庶民のオヤジに負けてしまう。悔しさを押さえて、もう時代は変わっているんだと、そのオヤジをみんなで称えるのだが、そんな当たり前のことがドラマになり、人情話になるところがわれわれには不思議な気分なのである。

『プロペラ親爺』 1939年東宝東京

監督 渡辺邦男
製作 氷室徹平
原作 脚本 山崎謙太
撮影 三村明
音楽 谷口又士

柳家金語楼（樫村金兵衛） これでまだ38歳である
若原春江（金兵衛の姪　敏子）
清川虹子（甚吉の妻　おとき）
藤尾純（楠寛）
伊達里子（楠初枝）
森野鍛冶哉（河田甚吉）


高利貸しをしているケチ親爺の話だが、そのケチが徹底していてかえって驚いた。
例えてみれば、当時の戦争遂行のためとして訪れた町会費の集金人を追い返してしまうのだ。俺は自分のために金を貯めるんだときっぱり。その意気や立派。こんなシーンを検閲でカットしなかったのである。まだ戦争を甘く見ていた（余裕があった？）ころの日本がよくわかる。

金語楼オヤジが乳母車を引いて歩いている。車の中はガラクタでいっぱい。畑を通ると農家の人とあいさつを交わしながら大根やネギが畑の隅に放り出してあるのを拾い集める。ああもったいないと言いながら。建築現場では木っ端や木くずを拾い集めてこれで風呂の焚きつけになるという。通り過ぎると皆、あのけちん坊がと言い散らすが親父は堂々としたものだ。豆屋の前でこぼれた豆を拾っていると、拾うなら買ってけとけんかになったりする。
だがうちに帰れば近所の姪夫婦やお隣さんがイヤにちやほやするのである。それはオヤジはケチだが金持ちだからなのだ。その上大家で、金貸しでもある。だから周りはおこぼれにありつこうと必死なのだ。だが彼は決して気を許すことはなく、あくまでも自分だけのために金を貯めるのである。拾ってきた鉄くずや金物は仕分けして庭の物置に収まっているといった風なのだ。

そんなある日、遠くから姪に当たる小さな少女が出てきた。なぜかと言えば両親が死んでしまって行くところがないというのだ。さあこまった。オヤジはもうこの娘の食費の算段をして、そんな無駄出来ないからどっかへ帰りなさいなどと言う冷たさだ。
極めつけはこうである。この少女は大人に疑いを持つなど決してない純な少女であり、国のすることにも絶対疑いはしないのだ。それでコツコツと金を貯めているこのオヤジを、最後にはその金で戦闘機を国家に寄付するのだと信じている。
オヤジはバカなこと言っちゃいけないよ、誰がそんなことを、と否定するのだが、この少女のひたむきさに最後には負けてしまい、彼女を追い出そうとする人々の矢面に立ってこの少女を家に置くことにし、挙句には飛行機のプロペラだけでも買えればなぁなどと言う始末である。そしてついに戦闘機を軍に寄付するまでになってしまうのである。

これが国威発揚映画なのである。まったくこの1939年という時期にこれほど「国に尽くす」ということを茶化した作品があるだろうか。びっくりである。
ちなみに、1944年に作られた、これも倹約して国家に尽くそうという映画があるが、これも金語楼主演の『愉しきなり人生』という映画である。しかしこちらはもう敗戦色濃い時で、けちんぼオヤジなどと悠長なことは言っておれず、とにかく金目のものを集めて国家に尽くそうという切実さを訴えるもので、まじ顔である。もう金語楼がいくらおちゃらけても面白くも何ともないものだ。観ていて背筋が寒くなる態のものだ。
この5年の間に戦況ががらりと変わったことを映画はよく現わしている。

『希望の青空』　1943年東宝

監督 山本嘉次郎
脚本 山崎謙太 、小国英雄 、山本嘉次郎
撮影 鈴木博
音楽 伊藤昇

山本礼三郎（太田鶴右衛門）
二葉かほる（太田まつ）
藤原鶏太（太田亀造）
英百合子（太田たけ）
池部良（三男　務）
入江たか子（長女　萬亀子）
中村メイ子（武田純子）
高峰秀子（成島秀子）
原節子（三女　千鶴子）
大日方伝（長男　進）
江川宇礼雄（成島文之進）
その他
花井蘭子、霧立のぼる、岸井明、月田一郎、高田稔、音羽久米子、佐伯秀男、嵯峨善兵、伊達里子、一の宮敦子、尾上栄次郎、深見泰三、御舟京子、矢口陽子、御橋公、真木順、河野糸子、羽島敏子


全くダメ、これだけのメンツをそろえていてちっともまとまりのない稚拙な映画にしてしまった。名優集まって名作とはならないの謂いだが、どうしたんだろう、山本嘉次郎。
今となっては、戦争さ中にこんなポヨーンとした映画ができていたことを、一つの救いとして記憶するのではある。

幼い男女がある事情で結婚を勧められる関係になってしまうが、二人のよく発する言葉が「青い鳥っていないのねぇ」などと言うのである。お子様映画のようじゃないか。それで二人はその家族たちの既婚者の家をめぐってみることにした。すると皆とんでもない家庭なのだった。
最後に田舎で牧場をしている長男のところに行って、やっと腑に落ちるシアワセの片りんを見るが、当の夫婦は、結婚はシアワセを追うものじゃないと言う。しかしまだ若過ぎる二人には全くその意味が分からないのだった。

凝りに凝った、結婚とは何か映画なのだが、焦点がなくせっかくの名優たちがただ顔見世に出ているだけのように見えてしまう。
今となっては原節子のお姉さんぶりが際立っている。穿っていえば彼女だけが浮いているのだ。彼女の結婚の日に、弟（池部良）と相手の女性（高峰秀子）を部屋に呼んで、どちらも寂しいんでしょう？と諭す場面がある。今や結婚式場に行くという角隠し姿の原が弟に諭すのである。後の『晩春』で父に諭されてうつむいたままの角隠し姿の彼女を思い出させるじゃないか。
正に秩序派の原節子節である。ほとんどが喜劇調のこの映画において、このシーンだけはマジな佇(たたず)まいなのである。原節子、本当にまじめな、硬すぎるほどまじめな映画人だったのだ。

『東京暮色』　1957年松竹大船

監督：小津安二郎
脚本：野田高梧、小津安二郎
撮影：厚田雄春
美術：浜田辰雄
照明：青松明
音楽 : 斎藤高順

沼田孝子：原節子
杉山明子：有馬稲子
杉山周吉：笠智衆
相島喜久子：山田五十鈴
川口登：高橋貞二
木村憲二：田浦正巳
竹内重子 : 杉村春子 (文学座)
関口積 : 山村聰
沼田康雄 : 信欣三 (民芸)
下村義平 : 藤原釜足 (東宝)
相島栄：中村伸郎 (文学座)
刑事：宮口精二 (文学座)


スゴイ映画だ。小津の作品では考えられないような暗い作品である。彼の一つの挑戦である。興業は失敗したと受けとられているらしいが、まったく笑顔のない彼の映画はめずらしくもあり、それだけ見応えもある。
しかしいったい何が小津に起こったのだろうかと、やはり思わずにはいられない。それほど、それまでの作品と違うイメージなのだ。

今までの役柄を踏襲しているのは杉村春子だけなのだ。他は、この役者がこんなキャラクターを演じるのか？とびっくりすること請け合いである。そのすべてが救いようもなく暗い表情をしている。小津らしいユーモアなどどこにもなく、これでもかというほど登場人物に不幸が降りかかるのだ。それは観ていて背筋が凍るような体験である。これぞ「日本の悲劇」と命名するに値するほど。

主人公は次女の有馬稲子で、この女性がとことん不幸な女に演出されているのだ。その不幸感は自分からその悲劇に突き進んでいく異常な執着心として描かれている。だがそれは単に母親（山田五十鈴）が男をつくって家を出ていってしまった、というだけのことだ。
その母を見つけ出して恨み言を言い、自分はつまらぬ男と付き合って妊娠のあげくに堕胎して体をこわし、あらゆるものに呪いの言葉を吐きながら、自殺のようにして車にはねられて死んでしまう。やけっぱち女を演ずることの多い有馬でもこれは行き過ぎである。

姉（原節子）は嫁ぎ先で喧嘩別れして子供を連れて、父親（笠智衆）一人の家に戻ってきている。だからといっていつものように父娘の淡い愛情があるわけでもなく。次女が死んだ後にはさっさと家に帰ってしまうのだ。いつも通りなのは父が一人残されるという図なのだが、そこにはひとかけらの温かさも感じられないのだ。

原節子、山田五十鈴というビッグネームが出ている映画とは思えないほど、華も激情もなく、ただただ暗い。小津の大失敗作である。スタッフもキャストも一流が集まってなぜなのか？
ある意味で小津がこれほどやりそこなった映画を知らないので、かえって存在感のある映画とも思えてしまうのだ。
とにかくやっと観れた小津の知られざる「名作」、こんな映画だったのかと観終っても声が出なかった。