どっ

『御誂次郎吉格子』（おあつらえじろきちこうし）1931年日活太秦

監督・脚色 : 伊藤大輔
原作 : 吉川英治
撮影・編輯 : 唐澤弘光

大河内傳次郎 - 鼠小僧次郎吉・道中師
伏見直江 - お仙
伏見信子 - お喜乃
高勢實乘 - 床屋仁吉（目明し仁吉）

サイレントである。大河内伝次郎が気の多い若い「鼠小僧」次郎吉を演じる。まだ凶状持ちの若者である。
船の中で出会ったお仙と治郎吉は何となく連れとなり、夫婦のような間柄になるが、そのうちにある女に気が移り始める。その女は、身を持ち崩してはいるが凛としたそのたたずまいには品が宿っている。お喜乃というその女の話を聞くともと武家の父と二人暮らしだったのだが、預かった金を何者かに盗まれて以来その金を返すために借金が重なって今では貧乏暮らしで、父は病で床に入ったままだという。
次郎長はその金を盗んだのが自分だと知り、このお喜乃という女を見過ごすわけにいかず金の工面をする。
お仙は別れても治郎吉への思いは募るばかりで、悪辣な人買いをしている兄仁吉に金を渡して兄と手を切る。がしかし仁吉は十手者になりたくてある同心に取り入って喜乃をさらって売ろうとする。引き換えに十手と2百両を受け取る算段だ。

あるとき帰ってきた妹お仙の話から、お仙の連れがお尋ね者治郎吉と感づいてしまい、妹お仙をふんじばって代官所へ走る。そこへ治郎吉が仁吉にとられた金（お喜乃に預けたもの）を取り返しに来る。そこでお仙が縛られているのを助けるが、彼女は自分を連れ出しに来たと一瞬喜んだ。あわれ、お仙！
すでに治郎吉は十手もんに取り巻かれている。そこで、お仙は一生私を忘れさせないよ！と言って河に飛び込んだ。捕り者たちは、河だ河だ！と言いながら一斉に河へ移動する。

この映画は見事な演出だ。カメラの位置も良いし、月をキーワードにして別れの言葉に入れ込んでいる。お喜乃を駕籠にのせて別れるときにお喜乃が籠のすだれを落とす間際に「あ、いいお月さま！」と指さす場面。最後にお仙が河に飛び込んだのを見届けて、治郎吉がお喜乃、お仙！いい月だぜ！とつぶやくシーン。

悪辣漢の仁吉がのちに「あのネのおじさん」で喜劇の怪演（まさに、なんじゃこれは！の怪優だ）をした、あの高勢実乗がやっているというオマケつき。まさかこの後に、あんな喜劇役者になろうとはこの時本人も夢想だにしなかっただろう。
遠い過去の映画を見る楽しみに一つに、こういう風に神の目から当時の過去を見ることができる、という楽しみがある。それにお仙とお喜乃をやっているのが伏見尚江と信子の実姉妹だ。まったく異なる風情の姉妹女優で見ごたえあり。
しかし何で昔の映画はこう画面に力がみなぎっているんだろう。軽い場面はどこにもない。このシリーズのフィルムが残ってないのが何とも惜しい。

映画『虞美人草』 1941年東宝

監督:中川信夫
脚本:桜田半三
原作:夏目漱石
撮影:三浦光雄
音楽:早坂文雄

甲野欽吾:高田稔　　妹・藤尾:霧立のぼる　　母・豊乃:伊藤智子
小野清三:北沢彪　　宗近老人:玉井旭洋　　宗近一:江川宇礼雄　　妹・糸子:花柳小菊
浅井末吉:嵯峨善兵　　井上孤堂:勝見庸太郎　　娘・小夜子:花井蘭子


何と原作に忠実な映画だろう。だけどこの小説は下手に書いた脚本よりもいいのである。というわけで溝口健二の映画『虞美人草』よりもこの中川信夫の作品のほうがずっと良い、ということになった（ぼくの中でだが）。
時の日本における西洋化と古い日本の空気の軋轢の中で人もまたその二方に心が分かれていく。それによっておこる家族内のもしくは友人の間におけるギシギシとした関係を、いやがうえにも暗いタッチで描いている。この暗いというところが夏目漱石の真骨頂で、彼はすべての小説が暗い、が、だからと言ってその暗さを他人に押し付けようとはしない思いやりとでもいうように、ときどき喜劇調を挟むのだ。それは、人生は悲劇であると知っている人の文学だからである。元からそうであるしかないものを明るくは描けまいということだ。

この映画はその意味でもこの暗いトーンの、どうしようもない人の関係をこうして描くしかなかったのかもしれない。藤尾という女をかわいそうなほどに喜劇的に扱い、小野という男を可笑しいほどに悲劇的に描いている。この映画けっこう良かったのである。
藤尾役の霧立のぼるはうってつけの役である。彼女はあまり役に恵まれなかった女優だと思うが、これはいい。冷たい女、計算づくの女をよく演じている。溝口映画の藤尾役は三宅邦子で、これはクレオパトラとはいかなかったが、霧立のぼるはいかにもクレオパトラ風である。

女王様としての藤尾と、彼女が結婚の相手とみた優柔不断の小野君、話はこの二人を中心に展開する。面白いことに二人は中心であるのだが主役ではないということだ。主役はその周りの人間たちだ。小野君は最後には、女王様の言いつけよりも世間体のほうを選んだという結末である。何のことはない二人は何もしない男とやりたい放題が破裂してしまった女でしかない。

まわりの人間たちがそれぞれ一個の人間としての生き方をそれぞれが分担して表す、という仕掛けなのだ。そうやって人は惑いの中で四苦八苦して生きているということだ。観ているものはこの二人がどこで自分を変容させるだろうか、と期待するが、しない。人はそう器用に自分を変えられないのである。
落としどころを期待する向きにはまったくがっかりする展開になっている。この物語には全く人の変容というものがないのだ。外的な変化が自殺と結婚というかたちで示されるだけなのだ。しかしそれは変化ではなく自己の消滅に過ぎない。いたって悲劇的な作品でありまるで夏目流「ハムレット」なのである。

ところでなぜこの藤尾が虞美人草（ひなげし）なのか、と思ったら、中国故事にある虞という美人が殺された後、その墓に咲いた花がひなげしだったから、その花を虞美人草といったらしい。日本語ではこの濁点ばかりの耳障りが、この小説の暗さを引き立てている。

漱石の『三四郎』を読んでから、ある人が三四郎池に行ってみるとびっくりしたその深い森に、と言うのを聞いて、ぼくも行きたくなった。
安田講堂の攻防戦からこのかた、ぼくはあそこに足を踏み入れるのがなんだか気が進まず、本郷通りを通っても東大の門をくぐることはなかった。些細なことが心の中にとげのように刺さっていたのだ。こういう誰にでもありそうなことを解き放ってくれるのは、事情を知らない人のちょっとした言葉なのである。そしていったん鍵が外れたら今度は無性にそこに行きたくなった。
だから本当は三四郎池というのも一つの言い訳であって、実は安田講堂を見たかったのだ。

自転車で本郷通りを避けて一つ東寄りの道を行くと、前のバスが「東大構内行き」のバスだったのでそれについて行って竜岡門から構内に入った。実は東大構内にバスの停留所があるとは知らなかったのである。
ほぼこのあたりだろうと左に折れるとやはりそこが三四郎池の入り口だった。他にも入り口はたくさんあるが、そこに自転車を止めて石段を歩いて降りた。子供たちがどろんとした水に棲んでいるコイを釣っていた。そうすることを誰も咎めないということがぼくの気分を楽にした。誰だってここに来ていいんだよ、と子供たちの遊びが言っていた。上りの石段は続いている。もうすっかり角が丸く真ん中がくぼんでしまった石段の石が、長い年月にそこを通った人間が夥しくいたことを示していた。ひょっとすると漱石もこの石段を、と思いながらその丸いくぼみに足をかけて歩いた。てっぺんに着くと大きな椎の木があってその横に山上会館というレンガ張りの建物があり、その向こうに網に囲まれたグラウンドがあった。今そこではサッカーの紅白戦のような試合が行われていて、しばらくぼくはその試合を楽しんだ。

ぐるりと三四郎池の周りの高台の森をまわって池に降り、自転車のある所に戻った。そこから三四郎が眺めたという建物を遠くに見て、こんな風景をあの小説があらわしていたのだろうかと思ってみた。ちょうどこずえの先に明るい日差しがあって、ぼくはそこをゆっくり上がっていった。
ところがその右側がもう安田講堂だったのでちょっとびっくりした。講堂の塔の側面に出たのだ。この周りのたたずまいはこんな風になっていたのかと初めて知った。あの頃は塔のまわりは真っ暗で見えるのは人とはためいている旗ばかりだった。

前にせり出した玄関口の有様に愕然とする。あの当時そのままというかあれ以来ひどく傷めつけられたボロボロになった砂岩でできた石積みがそのままなのだ。改修跡は講堂本体だけで入り口はそのまま残されていた。近寄って手を当てるとあちこちにセメントで埋めたあとがあるが朽ち始まった石が脆くも日々刻々と削られているように見えた。だがこうして残されたことをぼくは有り難いことと思った。面影がすっかり無くなってしまえば、何の感慨もなかったかもしれない。
しばらく前の芝生に寝転んであの時を思ってみた。そして、この塔を取り囲んだ奴らが何を見たのか、ぼくは初めてこの塔のまわりを一周してみる。ああこんな光景だったのかと塔のてっぺんをそこから窺ってみた。

ぼくは自転車に乗って裏の弥生門から外に出た。そこには今日の目当ての一つの弥生美術館があって、今やっている「長沢節展」を見に入ったが、もう終わっていて、仕方がなく併設された喫茶店に入って休んだ。口を尖らせた痩せた人物、これが長沢節の人物像で、ちょっとエゴン・シーレを思い出させるスケッチである。ぼくは節の方が好きだけど。

というわけで初めて東大の中を散策したというわけである。
陽が落ちてきてぼくは神保町の沢口書店に寄った。この古本屋は二回がカフェにもなっていてコーヒーを飲みながら本を探すことのできる、いまどき珍しい本屋だ。店内の飲食はご遠慮願います、などと言うわけでもなく、それどころか店内に椅子とテーブルが置いてあるという大胆な発想なのである。客を信頼していることがわかってまことに居心地が良いのである。しかし、大丈夫かい？とこちらが心配してしまう。沢口書店バンザイ、何しろ安いのだ。以前買ってしまった本を恨めしく思う事しばしば。ブックオフなど足元にも及ばないと言っておく。
『日本映画ぼくの300本』双葉十三郎著（200円）、『漱石日記』（200円）、『日本映画はアメリカでどう観られてきたか』北野圭介著（200円）、『道端植物園』大場秀章著（200円）、『私の映画鑑賞法』武田泰淳著（100円）、こんな具合。