どっ

『人間模様』　1949年新東宝

監督：市川崑
脚本：山下與志一：和田夏十
原作：丹羽文雄
製作：児井英生
撮影：小原譲治

上原謙：大輪絹彦 （女学校長の御曹司）
山口淑子：吉野吟子 （わけアリ美人秘書。まだ「李香蘭」を引きずっている）
月丘千秋：新井砂丘子 （活動的な現代女性。行き過ぎだが）
青山五郎：小松原厚 （人をモノ扱いだが、嫌みなし）
江見俊太郎：木下正朔 （怪しげな若社長で、最期は警察に踏み込まれて自殺）
東山千栄子：大輪藤代 （貫禄十分、『東京物語』の母役のしどけなさの前身は、こういう強い女役が多かった）
斎藤達雄：新井寛政 （相変わらずいつも困った風の父親役だ）


現代的な若者たちに交交じって、ただ一人だけぼんやりとした男がいる。だが彼のぼんやりは人間離れしたやさしさなのである。現代女の二人はこの行き過ぎたやさしさと何を考えているのかわからない行動ぶりにイラつきながらも、なぜか彼に惹かれる。彼は分け隔てなく女性に親切にするが、彼女たちはいったいどっちなの！という判断力しか持てないのだ。彼女ばかりではない、男たちも含むところのないやさしさなんて信じてはいない。
こんな男の友人に、バリバリと会社を切りもって女性の付き合いもハキハキと割り切っている、やり手の若社長がいる。
この男二人と女二人が二転三転してさてどちらがどっちの相手になるかという設定の恋愛ストーリーだ。

形としてはこれ以上ないほど定型的なシチュエイションだ。
だがこちらのそんな期待には全く応えようとしないのが、和田夏十の脚本である。うまい具合に物語は複雑になっていき、さあ、どこかで落としどころを作れば、気の利いた恋愛ゲーム映画になるのだ。だが、そうはしないよお立合い。この和田夏十という脚本家はそういう世間的な落しを嫌うのだ。
そして何とはなく、ことは思うにまかせず、収まらずに終章に向かう。その破格はびっくりするほどの勇気のなせる業である。
市川監督がデビューして三作目、ここから和田夏十と二人三脚の市川崑映画の冒険が始まるのだ。

女学校校長（東山千栄子）の息子である上原謙は、友人がキャバレーに秘書と行ったかどで警察に連行され（なんという警察国家！）、その身元引受人として出頭した。友人の青年社長は青山五郎で、秘書は山口淑子である。だが青山は世話になった上原には目もくれずにさっさとタクシーで行ってしまった。残された上原も全く意に介せずに見送る。こんなおかしな関係で始まる。

青山は何でもキリキリとした社長業で人を人とも思わぬやり手だが、秘書の山口は身元を隠した満州からの引揚者だ。つまり二人はこの社会で肩ひじ張って生きている。それに引き換え、お坊ちゃん息子の上原はヌボーっとしたお人好しでただ優しさだけが取り柄の男である。もうすでに上原謙のキャラが立っている配役だ。かれはこういう役柄がなんと多いことか。

屈託のない彼は山口が絵が好きと聞いてアパートに押しかけて絵をプレゼントしたり、盲腸の手術で寝込んだ山口を徹夜で看病したりするので、女のほうはそれを好意以上に感じてしまう。
いっぽう上原の家には許婚同様の女性（月丘千秋）がいる。彼女は上昇志向のない上原にいら立ちを持ちながらもなんとか自分のほうに向かせようとするが、彼が美人秘書の看病で家を空けたりするので何とも妬けて仕方ない。それで男っぽい若手社長青山に惹かれて秘書を志願するが、断られる。彼女はそのあとに家出同然にしていかがわしい会社の秘書になり果てる。

このような展開の中で、上原に好意をいだく女性二人が、あまり乗り気ではない男に近寄っていくという意外な展開をする。数あるメロドラマの落としどころとは一風変わったプロットなのである。そして山口は結局社長と結婚し、許婚の月丘は務めていた会社社長にレイプされて姿を消してしまう。
優男の上原が当然愛を勝ち取るはずと思っている観客は見事に裏切られてしまうのだ。さんざんドキドキさせて終わりがこれかよと思えるほどまだ粗削りな脚本だが、この一作から和田夏十のスタイルはすでに見えている。
このあと彼女の脚本は冴えわたる方向へと進んでいくのである。

『天晴一番手柄・青春銭形平次』　1953年東宝

監督：市川崑
脚本：和田夏十市川崑
原案：野村胡堂
製作：田中友幸
撮影：遠藤精一
音楽：黛敏郎

中村雀右衛門（4代目）：銭形平次
伊藤雄之助：八五郎
杉葉子：お静
伊豆肇：笹野新三郎
柳谷寛：三輪の万七
木匠マユリ：お駒
島秋子：お花
見明凡太朗：雨森一平
小川虎之助：水野越前守
三好栄子：産婆とめ


全編おふざけとパロディで作られた銭形平次の若かりし頃の話。
何をもってしても肯定も否定もしない市川独自のお笑いの型である。随所に権力を皮肉る素材はあるにもかかわらず、そうでもありそうでもなしといった、言ってみればどこにも真面目さのないお笑いである。
これをポストモダニズムコメディというのかもしれない。彼のこういうスタンスは他の喜劇映画にも表れている。映画作りの技術がしっかりとしているので、それが妙に面白いのである。

これはまるでダメ男の銭形平次が織りなすドタバタ映画で、時おり過去の大立ち回りの名作シーンをパロっていたりする面白さなのだ。

ところでぼくは最近、この市川崑の映画の秀逸さの大部分は、脚本の和田夏十のおかげじゃなかろうかという気がしている。つまり彼女がいなくなった途端に市川の映画が面白くない、通り一遍の善悪二項の話に落ちているからだ。
ぼくの記憶では、『おとうと』が世間の評判はいいが、これと言ってぼくにはいい作品とは思われない、俗っぽい感じになって面白くなくなった感じなのである。それで調べてみたのだが、やはりこの作品は和田の手が入っていない！病気だったのだろうか。
しかしもっと調べてみると。がんが発見されたのはもっと後だ。それでまた映画は面白くなったわけだ。そしてまたつまらない作品が現れるのが『東京オリンピック』あたり。だから癌発症がこの頃1965年なのではないか。
市川崑も1965年から8年間の間にたった3本しか映画を撮っていない。このあたりに彼女のガンが発見されて仕事が思うにまかせなかったのではなかろうか。普通なら一年で3本撮る人たちだ。

そう考えると、初めて和田夏十が脚本を手掛けたのが市川の三作目『人間模様』だ。これは面白い。それはいい映画だが、その前の『三百六十五夜』はつまらぬメロドラマだ。まさしく彼女が脚本にかかわらないと良い作品になっていないという結果が出た。
市川崑はペルソナであり、実体は和田夏十だったというのが、市川映画の正体だったのではないだろうか。つまり市川崑の映画は素晴らしいと言う時には、少なくとも、和田夏十の脚本の、というキャプションをつけなければいけないのだ、ということなのだ。
そして事実、和田夏十亡き後の市川崑映画は、あまりにも金がかかる大きな作品になっているし、それに比例するようにつまらない作品が目立つようになる。

ぼくがいまごろ市川作品の良さに気づいたのは、見初めから遡って観ているからで、初めの出会いが悪かった。この監督がそれほどいい監督とは思えなかった（だって『八墓村』だもの！）ので、あまり見てなかったのである。
和田夏十、稀有な脚本家だった。

『大阪の宿』　1954年新東宝

監督：五所平之助
監修：久保田万太郎
脚色：八住利雄　五所平之助
原作：水上滝太郎
撮影：小原譲治
音楽：団伊玖磨

佐野周二：三田喬一
乙羽信子：うわばみ
水戸光子：おりか
川崎弘子：おつぎ
左幸子：お米
細川俊夫：友人田原 　三好栄子：おかみさん 　藤原釜足：おっさん 　安西郷子：おみつ 田中春男：支店長 　多々良純：野呂 　北沢彪：井元


小津安二郎に『東京の宿』という作品がある。
『東京の宿』（1935年）は工場地帯で出会う子供連れの男やもめと、娘を抱えた女やもめとの出会いのいきさつだった。これも都会の貧しい庶民の生きざまだったが、そちらは抒情詩だった。
この『大阪の宿』は叙事詩である。そして生々しさがある。どちらも演出家の特徴を良くあらわしている秀逸な作品だ。

東京の会社を左遷されて大阪に来た会社員の三田（佐野周二）。大阪での生活の中で。不幸な境遇を生きている様々な女たちと出会い、その不幸に精いっぱい抗おうとするが果たせず、ようやく自分の位置を否応なく見つめざるを得ないことになる。
外から来た一人の男が大阪という大都会の中で生きる人々を見つめる叙事詩である。彼は一切の感情に流されることなくその風景を自分のキャンバスに描くのである。

三田はまるで木石のようなつまらない男である。それは奇しくも、若い時からの俗世間の空気を吸って生きてきた女中お米が言うように、そしておりか、や、おみつに映るように、彼は正義感ぶった「架空の男」なのである。
新しく入ってきたこの若い男にさっそくお米は誘惑の言葉をかけるが三田は全く相手にせず、彼女に「あ、こりゃあかんわ」と言われてしまうのだ。この世に生きている人間らしくないと。
それを星のようだと、彼に惚れているうわばみという芸妓も言うのだ。

所詮は彼は大阪の人ではなかった。しかし彼女らに残した夢でしかないような生き方でも、生きていく力にはなったかもしれない。三田、は会社においてもその正義感ぶりを発揮してついに大阪の地でも地位を奪われ二度目の左遷として再び東京に帰ることになった。
この世でうまく立ち回ることのできぬ人間どもが集まって、最後の晩に彼の送別会が持たれた。彼の親切ぶりに最後までなじめなかった貧しい娘おみつは送別会には来ず、彼が大阪を離れる汽車が通り過ぎる空き地で、空き缶回収屋の仕事に精を出していた。
五所監督の絵はこういうちょっとした風景がものを言い、そこはかとなくわびしい抒事詩になるのだ。

この映画は東京から来た正義感風の男（佐野周二）が、大阪でのねぐらとした旅館にいる女たちとの交流を軸にした物語だ。ここには女中が三人、世の中を見切ってしまったがゆえにいつも楽天的にいられるお米（左幸子）。佐野をあからさまに誘惑するがこの堅物には全く通じないのであっさりとあきらめる道を選ぶ。
おりかは客の金をくすねて追放になる気の弱い女で、男運が悪いこういう役にはうってつけの水戸光子が人間味の溢れた演技。
おつぎは貧しい子持ちの寡婦で優しさの溢れた信条を持っているがゆえに世渡りは下手だ。これがただ一人のマジメな女で川崎弘子。こういうキャストの振り方が壺を得ているのである。
この三人の女にもう一人、いつも酔っぱらってこの宿に遊びにくる大酒飲みのうわばみという芸妓を乙羽信子」。まじめな佐野に惚れているがすべてを酒に流してしまう。
それと、下品な女将をやらせたら天下一品の三好栄子、がこの話の人間たちだ。
もうこれでこの作品の成功は決まったというべきだろう。あとのエピソードは添え物のようなものだ。
この女たちの人情話ということだが、そこに箸にも棒にもかからない形式的な正義漢としての佐野周二がからんで、話はチグハグになり面白くなるのだが、このちぐはぐさは東と西のチグハグさの喩えなのかもしれない。

『白い魔魚』　1956年松竹

監督：中村登
脚色：松山善三
原作：舟橋聖一
撮影：生方敏夫
音楽：黛敏郎

綾瀬竜子：有馬稲子 　重岡種夫：石浜朗 　篠宮紫乃：高峰三枝子 　吉見：川喜多雄二 青木：上原謙 　雪弥：浅茅しのぶ 　風間三三子：杉田弘子 　富夫：須賀不二男 　蔵三郎：加東大介 　畑中の小母さん：沢村貞子 　竜子の父：北竜二 　竜子の母：夏川静江


中村お得意のメロ、しかも純愛のメロである。だが初心(うぶ)な純愛でもなく弱い女のメロでもない。
学生でありながら店の全責任をもって戦う女、それが有馬稲子なのだ。そしてその中で仕事ではなく青い純愛を選んだ女でもある、敗者の美学だ。
柴乃（高峰三枝子）の役どころが今一つ不鮮明。

メロというものは添え物にして味のあるものでそれを主題にしてよい作品が生まれたためしがない。しかし中村登はそれに挑戦してそれなりの作品を作ったという意味では大した根性だった。だが、それだからこそ歴史に残る作品を作る人物にはならなかったようだ。いずれ消えてしまう作品群である。
メロは、つまり娯楽作品でありながら大きな変化をつけにくいのだ。所詮は男と女の確執という枠の中でしか作れないものなのである。しかし会社のためには、ぜったい当たるジャンル作品なのであるから誰かがこのような作品を作らねばならなかっただろう。それに選ばれたことが幸運なのか不運なのかは、なんとも言えない。
観る側の思いとしてはこれだけの作品が作れる人ならばと少しもったいない気がしてしまうのである。

この作品も、どろどろのメロでありながらなぜか有馬稲子の演技で乾いた風が吹いているようである。彼女の演技にはスパッとしたところがあり、それでいて心に秘めた陰翳というものが現れている。このところこの女優を見直しているのである。
かつての女優たちはその人でなければ出てこない味を持っていたし、その味をうまく出す演出家がいた。そういう個性のはっきりとした人々が共同して作る映画が、まさに綺羅、星のごとくあったのである。
ぼくは今それを吟味しながら鑑賞するのが、とても楽しい。

『男の意気』 1942年松竹大船

監督： 中村登
脚本： 吉村公三郎 　 木下恵介 　 中村登
撮影： 斎藤正夫
音楽： 古関裕而

上原謙 　 木暮実千代 　 坂本武 　　 徳大寺伸 　 川崎弘子 　 藤野秀夫 　　大山健二 　 朝霧鏡子


坂本武主演の男気ものだが、坂本武が演じているのでどうしたってちょっととぼけた味のある男気であって、一向に恐い男という感じはない。いわゆる世間でいうやんちゃ坊主の成れの果て、という感じなのだ。

丸八という運送屋が、商売敵の会社と張り合って、ワンマン社長である丸八の親方がわがままを通して行くが、そういう父を子供たちが温かい目で見て支え合っていく姿をとらえたドラマである。その中で商売敵のところで世話になる元従業員との確執や、その息子と惚れあった娘の苦悩など、まさにロミオとジュリエット式の確執ドラマの王道を描いて見せる。中村登監督はけっこう上手くそつなくこれを描いている。
この戦時にこのような戦時色のあまり感じられない作品を作るのは勇気のいったことだったのか、それともまだ日本が窮地に陥ってなかったからなのか、わからないが、ただこの作品に戦時色があるとすれば上原の若社長が同業者のいがみ合いを窘(たしな)めるところで、みな一つになって海運国日本の力を付けなければいけないという件(くだり)だけである。

「男の意気」というのは古い型にはまったオヤジの意気なのか、それを打破しようとする若い息子の意気なのか、双方にかけた言葉なのだろうが、ここでこの丸八の屋台骨を支えているのが女である小暮実千代であったことを忘れてはいけない。
「男の意気」とはいうがこのドラマを支えているのはこの女と、縁談を断る妹の気の強さと、商売敵の男に嫁いで勘当された姉の川崎弘子の父思いの姿なのだ。これじゃまるで「女の意気」じゃないか。

要するに女はもともと意気がなければ生きていけない世の中だったのだ。男はそんなものがなくても生きられたし少しの意気があればそれは男気だと言ってほめそやされていたのである。それが、わざわざ題名に「男」とうたわれる所以なのである。
確かに若旦那の上原謙はのほほんとしているし親父はただのワンマン経営であって、これを意気というにはちと苦しいではないか。まっこと、真に意気を見せるのは女たちばかりなり、というわけなのだった。

しかし、たった三か月の兄の里帰りの間に、この若旦那が運輸企業の大改革をするというのがこの話の骨子だ。穿って考えれば、この時期、企業の独占化を戦争のために用意したことへの言い訳にも聞こえる話だ。会社を合併して大きくしなければ強い経営は出来ないというのだから。
一方で、妹の恋が親の仕事の都合に合わせて決められてしまうという悪弊への異議申し立てや、ひそかに若旦那を慕っている女性が、人足たちに「親方」と呼ばれるほどの仕事人であるという、この時期にはめずらしく新鮮な空気間感を持った筋立てにうなづく人も多かっただろう。
なかなか良い作品である。