どっ

『わが町』　1956年日活

監督 川島雄三
脚色 八住利雄
原作 織田作之助
撮影 高村倉太郎
音楽 真鍋理一郎

佐度島他吉：辰巳柳太郎 　妻お鶴：南田洋子 　娘初枝：高友子 　曾木新太郎：大坂志郎 　孫君枝：南田洋子（二役） 　 花井次郎：三橋達也 　桂〆団治：殿山泰司 　敬吉：小沢昭一 　おたか：北林谷栄 　種吉：峰三平 　鶴田富造：菅原通済


車を引いて一生を終えた男の物語、といえば「松五郎」が思い浮かぶが、その乱暴者だが徹底して一人の女性に尽くそうとする慇懃ぶりの向こうを張って、狂的な自己過信の男の物語である。三代にわたる女に一生尽くさなかった車引きの男を描いている。

戦前にフィリピンで、危険を顧みずに道路を造ったことだけが自慢の単純な男の話だが、今まで見た辰巳柳太郎の演技では一番いいと思った。
道路工事を終えて日本に帰ると、妻は一人で苦労して娘を育てることですっかりやつれていた。他吉はそんなことはお構いもせずあっけらかんとしている、その矢先に妻はあっけなく死んでしまう。
そして娘を男手一人で育て上げるが、今度は娘と結婚した優男の尻を叩いてフィリピンに無理やり行かせて、これも客死させてしまう。その報をきいた妻である娘はショックで亡くなってしまう。何とも言えないあっけなくもおかしな展開だ。ここまでも小気味のいい小さなエピソードがたくさんあるが、川島の腕の冴えは続く。
それでまた懲りずにも、孫娘は俺が育てると息巻くバカな他吉だった。とにかく人間は小さい時に体を張って生きなきゃならんという、何ともおかしな信条を持っていて小さな娘にさえ車引きのあとにについて走らせたりするのだ。
この孫娘もシッカリ者に育つが、彼はそれとて自分の言いつけを守っているからだと勘違いしている。

このとんでもない男がしかし憎めないのは、この男の理不尽には一本筋が通ったバカだからなのである。酒に酔って乱暴をするような有り体のバカでは決してないのだ。ただ自分の信念を通そうとすることが、人の道に反しているというだけなのだ。こういうバカな男にわれわれは弱いらしい。言うまでもなく寅さんの、これも祖先なのだ。
これだけの不幸物語を乾いたタッチで描けるのは、やはり川島雄三なのだ。まったく不思議というほかはない。

他吉という人物像、この人には他者に対するあたりまえの人情というものがないのだろうか。自分勝手な思いで家族をみな不幸にしてしまうのだが、本人はあっけらかんとしたものだ。川島雄三の描く人物にはこの手の人間が多い。（『しとやかな獣』（1962年）も『幕末太陽伝』（1957年）も『貸し間あり』もみんなそうなのである。）その父親の下で育った子供もやはりそれなりに乾いている。父をしつこく恨んだりはしないのだ。

ただドキリとさせる箇所がある。娘の連れ合いを死なせてしまったのに、また再び孫娘の夫までもフィリピンに行けと性懲りもなく言う父、その時この夫は潜水の仕事で海に潜って行った。そして命綱の空気ポンプを動かす場面で水面が大きく泡立ち、彼がなかなか浮かんでこないシーン。このシーンは長くはないがあわやっと思った。すでに娘の連れ合いをフィリピンに行かせて死なせてしまっただけに、いやな予感がするのだった。

そして他吉は年老い、地元の若造とけんかをして大けがを負ってしまう。彼の記憶にはただかつてフィリピンの過酷な道路工事の際に、見上げた空にあった南十字星の輝きだけが残っていた。死ぬ間際まで家族より自分のことしか思い浮かばない人間なのだ。そして他吉は瀕死の床からなぜか消えていたのだ。孫夫婦が探しても見つからない。
他吉は前に孫娘が、お父さんあそこで南十字星を見れるよ、と町にあるプラネタリウムを指して言ったことを思い出して、その暗闇の中にいたのである。
そして客がはけたあとも一人居眠りをしている老人を見つけた係員が、その老人がすでに息絶えていることを告げるのだった。もう死んでるぜ！
川島の映画の乾いた人物たちが好きだ。

『君と行く路』 1936年PCL

演出、脚本：成瀬巳喜男
原作：三宅由起子
撮影：鈴木博
音楽：伊藤昇

天沼朝次：大川平八郎
弟・夕次：佐伯秀男
母：清川玉枝
空木：藤原釜足
尾上霞：山懸直代
暮津紀子：堤真佐子
舞：高尾光子


これは徹底した成瀬節だ。これでもかというほどの優柔不断、どうしようもなく死に向かっていく思考、常識を外れた悲観主義。この頃にすでに彼のスタイルは確立していたのかと、驚いてしまう。これはタイトルそのものも「君と逝く道」とすべきところだ。
しかし妙な魅力のある作品だ。
何がいいかと言えば何もない。素人芝居みたいな棒読みのセリフ。ゆっくりとして一向に脳髄が働かないような話し方、こういうのに初めのうちはイラッとするのだが、だんだんとその魔法にかかってしまう。観終ってこういうのもありか！とつい膝を叩いてしまった。
ドラマトゥルギーの立て方なのである。
心中ものというにはそぐわない。なぜならば彼らは決してめそめそするわけでもなく（うじうじはするが）自分たちの行く末に死をはっきりと見据えて行動しているからなのだ。いや、彼らだけではなく周囲の者も彼らがそうなるのを知っているかのようにして「見守る」のだ。だからそうなったからといって騒ぎ立てたりしない。
この空気はいったい何だろう。

もうひとつ、何がぼくらを引き付けるかというと、ここには答えがないからだ。いつまでたっても落としどころが来ないのだ。ある意味でミステリーなのである。ぼくはどんな映画にもミステリーがありそのミステリーが人を引き付けるのだと思ってはいるが、これこそまさに落としどころを失ったミステリーだ。
それがいけないのではなく、あまりにも見事なこの脚本の中でそれをやると、ぼくらの思いがけない位相の中で、あたかも別の物語が展開してはいないだろうかと、何かこの作品には別のストーリーがありそうだと思ってしまうのだ。捨て置けないのである。

ここら辺が彼の映画作法であって、そりゃずるいよなんて風にも思うのだ。『めし』や『浮雲』などはそうやって世間の評判をとって成功したが、この二作品についてはぼくはまだ、どこかで納得してないのである。あの映画はそういう納得をさせてくれないのだ。
だがこの映画はこうした白々とした男女ばかりを描いてはいない。
肝心なのは母親としての清川玉枝の位置なのである。いったい、彼女は最後まで若者たちの気持ちがわからない人間として描かれるのはなぜか。そしてだからと言って決して冷たい母親でもなく、子供に素直に対する素晴らしい母親でもある。そのうえ子供が言うようにまったく裏表のない人正直者なのである。他人に失礼なほど裏表のない人なのだ。だから登場人物の中でほとんどコミカルな笑いを誘うような人でもある。
この悲劇的な家族の中で唯一喜劇的だ。

芸者上がりの母にとっては世の中を生きていく最善の道はお金のある家に嫁いで不自由なく暮らしていくことなのだ。それを確信しているが故に娘にはぜひそうなってほしいと思う。そこには彼女なりの嘘偽りのない愛情がある。だが若者たちは、今や愛情というものに従って生きようとしている時代なのだった。そのあたりの世代というより出自の違いによる人生観のすれ違いがこの物語の「悲劇」なのである。
だが成瀬ははっきりとその悲劇の中に喜劇的なものを入れ込もうとしている。それがまだ未完成であるがゆえにこの映画の不思議な味になっているような気がする。つまりは計算違いの味なのである。

『四人目の淑女』 1948年松竹京都

監督：渋谷実
脚本：新藤兼人
撮影：長岡博之
音楽：服部良一

上原謙：吉田和夫 　浜田百合子：藤川佳王子 　三浦光子：町田時代 　月丘夢路：林原好江 　木暮実千代：佐川孝子 　坪内美子：佳王子の姉 　笠智衆：古川隆吉


吉田和夫（森雅之）のところにもついに召集令がきて4人の女友達と別れの集いをしている場面で始まる。みんな音楽が好きな人たちだ。男は彼一人、もう他の友人たちは戦争で死ぬかバラバラに消息不明になってしまったのだ。
この4人の女の中に吉田と将来を約束した女性がいた。リッチな藤川佳王子である。

戦争が終わり復員した彼の眼に映る世の中は一変していた。すべてが金の世の中になっていた。彼はかつての別れの集まりにいた女たちに会いに行くのだ。まっ先に恋人のところに行くが佳王子は金持ちの男（笠智衆）と結婚していたのだ。彼女は元の豊かな生活をあきらめることができなかったのだ。ボロの復員姿の森はあっさりと振られてしまったのである。
そして三浦光子は身を持ち崩してナイトクラブの歌い手になりチンピラと一緒になっていた。月丘夢路は売れっ子の歌姫だったが舞台で倒れて仕事に穴をあけ、今は病院にいる。訪ねて行っても支配人に追い返されてしまった。
最後の小暮実千代は高級クラブのマダムに収まっていた。吉田はすべてが金で動いていることに幻滅を訴えるのだが、小暮は彼をいかさまの賭場に連れていき、大金を手にした彼がどう変わるかを見ようとした。金を持てば男は変わると。

しかし彼は変わらなかったし、すべてを失った彼に寄り添う女はもう居なかったのだ。
だが、あくまでも幸せは金じゃないと言い張る吉田にだんだんと影響を受けていく小暮。カネですべてを手にいれようとするクラブのオーナーの笠智衆（なんと笠がカネの亡者役！だ）はカネの力で婚約をした（吉田の元恋人）佳王子を捨てて今度は小暮に手を伸ばすが、すでに彼女はこの笠の雇われマダムの仕事を辞める気になっていた。
そんな経緯の末、吉田は会えずにいた入院中の月丘を小暮とともに見舞いに行く。しかし彼は会う気力を失っていた。かつて会いに行って断られた彼女に、再び会う気にはなれなかったのである。もう醜い友人の姿を見たくなかった。
それで小暮は一人で病室に行くがすでに月丘が死んだことを知らされる。そして月丘こそが吉田の還りを待ち望んでいたことと、変わり果てた日本の現実に負けずにいてほしいと綴った遺書の存在を知らされるのだ。

ここで突然おかしな芝居が入ってしまう。
小暮は吉田の幻滅を慰めるために、死んだ月丘が生きているように芝居をして、暗がりの中でベッドに横たわり顔に包帯を巻いて吉田を迎えるのだ。そしてめんめんと真実は必ずあります、カネの世の中は決して続きはしないと諭すのだった。
ち、ちょっと待て！こんなことできるはずもないのでここは映画のお遊びなのだが、蛇足である。いくら吉田を悲しませないためといってもやり過ぎだ。ズッコケついでにさらにこうくる。
病院を去るタクシーの中でとつぜん吉田が車を降りて病院に戻ると言いだすのだ。（いったいなんのために？）小暮はそこで別れるのだが彼は病院に戻って月丘の死を知ったらどうするんだろうか、不明である。
まだ蛇足は続く、小暮はクラブにかえってオーナーの笠の誘いを叩きつけて別れる。そのあと入れ違いに入ってきた佳王子は笠によりを戻してくれと懇願する。だがもうそんな女には興味はないと笠はあしざまな態度だ。佳王子は床に落ちていた拳銃（なんでここに？）を拾って笠を殺してしまう。もう蛇足の洪水になって終わる。かと思いきや、まだ蛇足は続くのだ・・。

当時よく作られた、人はお金じゃないよ心だよというお説教映画だが、観るべき何もない作品だ。だが、いろんなオモシロイ見せ場がないわけではない。何しろカネにものを言わせる横暴な男が笠智衆なのだから、これだけでも見ものじゃないかと思う。この脚本を見せられた時の彼の驚く姿が見えるようだ。
渋谷実監督、いい作品もあるんだけどなぁ。

『現代人』 1952年松竹

監督渋谷実
脚本猪俣勝人
脚色斎藤良輔
製作山本武
撮影長岡博之
音楽奥村一、吉澤博

池部良：小田切徹 　小林トシ子：萩野泉 　山村聰：父守利 　高野由美：母靜 　山田五十鈴：マダム品子 　多々良純：岩光正男 　伊達信：三好 　山路義人：小田切の父 　水上令子：小田切の母 　安部徹：小田切の兄 　芦田伸介：検事 　高松栄子：荻野家の婆や 　日夏紀子：箱根の女中 　望月優子：宗藤本の芸妓


これが現代の若者気質だ、と言わんばかりのこの映画が当時としてはいくばくかの説得力を持っていたのかもしれない。けれどこういう時代的な社会現象だけを取り上げた作品は時代が変わってしまうとこうも説得力が持ちえないものかと唖然とする。これじゃただの一人芝居なのである。
もちろんそれは脚本、演出の拙さからくる要因が大なのだが、それにしてもなあと思ってしまうのだ。
実際にあまた存在する疑獄事件を扱ったにしては芝居がかっていてかえって現実感がないのである。ドラマティックあるいはサスペンスティックにしようと思えば思うほどそれだけ現実感は遠ざかってしまうというたぐいだ。骨太の社会派映画にしたかったのかメロドラマにしたかったのか、たぶんその両方を目指して作ったのだろうけどそれがかえって裏目に出て滑稽な映画になっちまったのだ。
力及ばず、である。

俳優の資質にドラマが馴染んでいないとどこか演技が地に着かずドタバタしてしまうようだ。明朗快活派の池部良がこんな超シリアスな男をやるには荷が勝ちすぎている。彼はもともとそんな演技をする人じゃないのだ、というかできないのだ。
汚職に手を貸し殺人、放火までしてニヤリと笑える人間など池部にはできないのである。やったとしてもそれは「ウソ」になってしまうのだ。三船敏郎にオカマの役をしろと言うようなものだ。そんなことで「芸域」とやらが広がるものでもなし、やめたほうがいいというのが真実である。
俳優にはあるテリトリーあるのだ。たとえばこの作品の中で多々良純などは生き生きとした悪者であり、彼の演技の守備範囲に収まっているといえる。映画はこういう脇役にささえられて生きるのであって、普段二枚目の主役を演じる役者には、できない事というものがあるのである。分を知って配役をすることだ。
それでもやりたいのならそれなりにテコでも動かないぐらいの骨太の脚本が必要なのである。この映画にはそのどちらもない。純な青年が突然汚職に自分から関わり、好きな女を助けたいためにほかの女を手玉に取ってしまうなどという思い付きで出来上ったたようなシナリオでは、この役を池部がこなすのは土台無理な話なのだ。

だからといってつまらないわけじゃない、と言っておく。
たくさん盛り込み過ぎだが、コロコロと変わる池部の立ち位置の中に苦しまぎれの芝居中の芝居がある。あえて悪者になって惚れた女を救いたいのである。
そんなことをよく吟味すればなかなか深い意味を見つけられるかもしれない。製作意図が強いだけに、惜しい映画だと思った。

『朝の波紋』　1952年新東宝

監督 五所平之助
脚本 館岡謙之助
原作 高見順
製作 平尾郁次
撮影 三浦光雄
音楽 齋藤一郎

滝本篤子：高峰秀子 　父：汐見洋 　母：瀧花久子 　少年健一：岡本克政 　母加代：三宅邦子 　伊能田二平太：池部良 　妹眞佐子：沢村契恵子 　婆や：浦辺粂子 　梶五郎：岡田英次 　向井社長：清水将夫 　久富営業部長：斎藤達雄 　シスター：香川京子 　田中ドクター：上原謙 　南海商事松島：中村是好


五所平之助はうまいなあ。カメラとセリフの引きどころが良い。つまり蛇足な映像と余計なセリフがないのである。その前にすっと引くのである。言わずもがなの画面になりそうなところですうっとフェイドアウトにしてしまう。この間がシーンを生き生きとさせるのだ。大げさな表現を好まないというこの人の映画作法がそうさせているのかもしれない。
この映画に映っている登場人物みんなに優しい目を向けている。それは、「ただ意味なく嫌な奴」というキャラを作らないでドラマを進行させることにも表れる。優しい人だなあと思ってしまうのである。

ストーリーは英語の堪能な秘書高峰がアメリカの会社との取引を成功させるところから始まる。そしてある日、あるアメリカの会社が契約日に相手の発注元の社員が来なかったと言って、この三光商事に鞍替えしてきた。これはチャンス、なのだが営業部長はそれを断ってしまう。（面倒くさそうな斎藤達夫である）。
高峰と同僚の若い男（岡田英次）は率先してこの契約を取ろうと動き始める。ところがどうも発注の品が届いてこないのだ。誰かがこの契約にくぎを刺しているのだ。

高峰は戦争未亡人だが溌剌として働いている。家に帰れば親戚の少年がいる。この子の父は戦争で死に、母は箱根のホテルで働いているので預かっているのだ。この少年には拾ってきた野良犬がいて、近所のモノを持ってきては怒られている。
この少年には不思議な「友人」がいて彼（池部良）はいい大人でのんびりとした会社勤めをしている。それは彼の会社は大きな貿易会社なのでいわば金持ちの道楽のような仕事ぶりなのだ。だが少年にはとても優しく、少年を大切な友人として犬ともども扱う姿を見るにつけ好感の持てる人物らしい。
それで高峰の同僚（岡田）は今発注を催促されても品物が滞っているのは、この男（会社）の仕業だとにらんでいるのだった。しかし彼女にはどうしても悪い人物には見えないのだ。

こうしていくつかのエピソードを挟みながら五所監督は登場人物の些細な心の動きや行動を丁寧に描いていくのである。
高峰はこのゆるい性格の男（池部良）と同僚の勝ち気で一途な岡田英次とのあいだで心は揺れうごいた。この繊細な気持ちのゆらぎを些細な表情でよく演じている。
実は発注を止めていたのは池部の会社の同僚だったのだが、彼はそれまでの誤解を解くでなく同僚を恨むでなく、そしてその同僚も決して個人の感情でそうするわけでないことを、短いしぐさを使ってうまくあらわすのである。
誰も犯人ではないが被害者はたしかにいるという構図だ。ある意味でその被害者の一人、発注工場の社長（中村是好）が良い味を出している。工場は手作業の家内工業で、貧しき人々を抱えている。親会社の意向に逆らえないのである。この工場を訪ねた高峰は自分たちばかりが苦しい思いをしているのではないという事を、知らされるのだった。

そんな折家にいる少年が、飼っている犬を捨てろと言われて、ついにそれができず、家出をしてしまったのだ。もう高峰は仕事どころじゃない。彼女にとってこの親戚の少年はだいじな人なのだ。
そして、この少年に対する扱いが二人の男は明らかに違っていた。彼女は、犬や少年のことは眼中にない、仕事に一途な岡田に不安を覚えるのだった。いい人だが間違っている・・。と。
少年はあるキリスト系の施設に保護されていた。彼をやっと探し当てた池部と高峰、そして少年の三人は家を目指して林の中を歩いていくのだった。

これで終わりだが、占領後の日本の影をうつしながら時には滑稽なエピソードを挟んで小気味よくシーンを切り取っていく手腕に脱帽である。何気なく佳作なのだ
高峰の演技が光る。仕事に熱心なあまり、どこに自分の落度があるかをわからない岡田の悲しさ。よくできている。
が、なぜ「朝の波紋」なのかわからない！