どっ

『乳母車』 1956年日活

監督　田坂具隆
脚色　沢村勉
原作　石坂洋次郎
製作　高木雅行
撮影　伊佐山三郎
音楽　斎藤一郎

宇野重吉：桑原次郎
山根寿子：桑原たま子
芦川いづみ：桑原ゆみ子
新珠三千代：相沢とも子
石原裕次郎：相沢宗雄


金持ちの家の夫に愛人ができ子供もいる、といった設定をその両家庭の若者が、若人の論理でこの難題を乗り切るにはどうすればいいかという一つの形を提出する、という若者主導の物語である。
石坂洋次郎はこの手の若者代弁者として時代の寵児だったのだ。それを往年の演出家・田坂具隆の力を借りて裕次郎のイメチェンを図ったというべきか。
いささか説教じみた感あり。それが若者だから嫌味はないが、歯の浮くような当時の若者説教調である。
まだ初々しさがあった裕次郎初期の佳作である。みんなが真面目でみんなが正直な人々、これが青春映画の真骨頂である。しかし同年作の突っ張った若者を描いた『太陽の季節』に一歩を譲ったのはやはりドラマ性が単調なためだろう。この作品の若者はあまりにも物分かりがよすぎたのだ。

父に愛人がいることを知って、娘は思い切ってその女性の家を訪ねる。するとその家から出てきた青年が嫌に明朗闊達な人物であけっぴろげなので驚いてしまう。彼はその女の弟だった。
娘はこの青年と父の愛人である女性に好感を持ち、交際するようになる。この家にはその女性の赤ん坊がいて、つまりその子は自分の弟になるわけである。
こういうことには若者は敏感に反応するものだ。そして彼らは思うがままの計画を実行に移すのだった。さてどうなるか、という話だ。

妻がありながら愛人を作ってしまった重役男が宇野重吉であってはあまりにも善人面で、若者もつい同情してしまうのだ。妻が山根壽子で娘が芦川いづみ、そしてみんなリッチなのである。かたや庶民的な裕次郎と新珠三千代なのだが妙に明るい姉弟である。芦川は自分のリッチな家の暗さよりも明るい庶民性を選んでこの姉弟に近づいていくのだった。
そして個人の愛情はなにものにも勝るというところでは一致するのだが、最後はやはり生まれた子供をどうするかというところでぐっと言葉に詰まってしまう。
さあこれをどういう風に持っていくかというのが見どころだが、結論は一人一人がだれにも頼らずに生きていくというところに収まってゆく。

けっこうこれは大胆な幕切れである。みんな別れて散っていくのだ。波乱含みで、幸多い大団円とはならないのだ。つまりこの作品、けっこう渋いのである。

『不知火検校』 1960年大映

監督 森一生
脚色 犬塚稔
原作 宇野信夫
撮影 相坂操一
音楽 齋藤一郎

杉の市：勝新太郎 　浪江：中村玉緒 　おはん：近藤美恵子 　房五郎：鶴見丈二 　岩井藤十郎：丹羽又三郎 　おしん：倉田マユミ 　鳥羽屋丹治：安部徹 　生首の倉吉：須賀不二男 　前不知火検校：荒木忍 　留吉：丸凡太


勝新にしてこの検校（杉の市）役。これをできる人は今もっていないという発見がこの映画の重大事である。これによって「座頭市シリーズ」が発案されたのである。記念碑的映画だ。意表を突くプロットがこの俳優にして成ったというべきか。

ここにしか彼が俳優として生きる道はなかったと思う。いわばひょうたんから出た駒のようにして勝新はよみがえったのだ。そして彼はその後とどまることを知らず座頭市で突っ走った。そして世界の座頭市になったのだ。
先を走っていた雷蔵が日本ではまるで異星人のごとく信じられない速さで映画をこなしていたが、ついに世界には（たぶん）居場所が見つけられなかったのだ。それはたぶん単純さに欠けていたのだろう。「眠狂四郎」や「机竜之介」の複雑な影の部分を理解するには、世界（世間でもいい）と雷蔵の間には相当の距離が開いていたに相違ない。
つまりだからこそ勝新はよみがえったのだ。

この作品は、めしいの子供が生きるために自分の盲目を餌にして人をだますことを生活の中で学ぶところから始まるのである。自分の弱みに心を許す人間を次々に裏切って世の中を渡り、ついに検校(けんぎょう)という最高位に上がってしまう。
その座右の名は、権力を握れば多少の悪は許されるという信念だ。そうして金をためることによってさらに自分の地位を固めようとするのだ。やくざと組み盗人と組んで弱きものを足蹴にして出世していくのである。それは今の世でも同じ法則が生きているから、われわれはこの映画にリアリティを感じれるのである。

このシチュエイションを逆立ちさせたのが『座頭市』で、彼は弱きを助けるためにめしいの自分を利用するのだ。だがそれは圧倒的な暴力の行使を後ろ盾にしなければできない事だった。座頭市の必殺の剣はだからこそ超ド級の技にならざるを得なかったのである。
しかしこれもまた勝新の特異な演技力なくしてはできない事だったろう。
幾多の座頭市を見るよりはこの一本を見るにしくはない。

『夜の鼓(つづみ)』　1958年松竹

監督：今井正
脚本：橋本忍　新藤兼人
撮影中尾駿一郎
音楽伊福部昭

三國連太郎：小倉彦九郎
有馬稲子：妻お種
雪代敬子：妹お藤
森雅之：宮地源右衛門
金子信雄：磯部床右衛門
殿山泰司：政山三五平
東野英治郎：黒川又左衛門
菅井一郎：太田四郎兵衛


まるで武士道残酷物語である。武士という階級のいかに頑なな序列機構であることか、その空虚なまでの非人間性をミステリータッチで描いた秀作である。
『羅生門』でもちいた「証言と噂の食い違い」の型を借りて新たに作り出した純愛ミステリーといえる作品だ。証言をする者がかわれば事実も思いがけないほうに展開するのだ。
そして武士の純愛がいかに不都合なものか、その残酷な結末にむかって徐々に進行する悲劇の連鎖を作品は怒りにも似た情念で現している。

参勤交代の任が解けて我が家に帰ると、妻（有馬稲子）の不倫のうわさが飛びかっていた。妻が息子の習っている鼓(つづみ)の師匠（森雅之）と関係があるというのだ。こういったうわさが出ることだけでその家名は汚れ出世の妨げになるというので、ある日家の者が集まって、妻の身近にいる妹（雪代敬子）が呼び出されて尋問のような査問会が開かれた。
そこでの結果は妻に不義はないということになったが、どこか証言した妹の様子がおかしい。兄が問いただすと、私は嘘をつきましたというのだ。

話を聞いてみると兄と同輩の磯部という侍（金子信雄）が夫の留守中に彼女に言い寄った際に刀で脅した、ということが判明した。彼女はそれを一部始終聞いていたのだが、あちらの家名をおもんぱかって言わなかったという。
それを聞いて夫の彦九郎は磯部を殺そうと林の中に誘い出すのだが、今度は磯部が実はこんなことを俺は見たのだと言う。それは鼓の師匠のいる離れから酔って乱れている奥さんが出ていくのを見たという。半信半疑の彦九郎はその事情を妻に詰め寄ると、妻はなんと師匠のところに行き抱かれたというのだ。

なんとも驚きの証言である。見ているものはいかにも胡散くさい嫌な野郎の磯部が犯人と思っていたものだからびっくり。見るものを裏切ってしまう展開で今井正は何を言いたいのだろうか、なんて思うのである。
実は妻は、事件のときに近くの離れの師匠が磯部との一件を知っているはずと思い、師匠の口封じのために色仕掛けをしてしまったのであった。悲しいことにレイプの「うわさ」が立つことに恐れをなして、かえって彼女は不倫を働いてしまったのだ。武士階級のねじくれた道徳がさせた行為である。

それを聞いた彦九郎（三国連太郎）だって信じられない面持ちだ。なんせこの夫婦は純な二人なのだ。武士の純情はかえって始末に負えないというのが相場だ。武士は姑息に生きてこそ安泰というもので、まっとうな武士はかえって悲劇を生むのである。ストーリーはそのように進む。
ついに彼は妻に自害を迫ることになる。いや、彼よりも周りの者がそれを迫るのだ。妻を愛する彼は自分でそれを言えないのだ。そしてやはり思いきれない妻が逡巡していると己を失った夫は妻を切り殺してしまうのである。
そののち彦九郎ら一族は、「仇討ち」と称して鼓の師匠・宮地も殺してしまう。何とも陰惨である。侍の妻と不義を犯したことがれっきとした「仇討ち」に相当すること自体が、この階級の腐敗を示している。作者はそう言いたいのだ。

頭の固く、心ならずも妻と鼓の師匠を殺戮してしまう、純な武士の苦悩を三国連太郎が好演している。武士の家に嫁いで羨ましがられていた娘二人がとんでもない悲劇に見舞われるさまを有馬稲子と雪代敬子が力演している。
無駄のない画面だ。

『女の中にいる他人』 1966年東宝

監督：成瀬己喜男
脚本：井手俊郎
原作：エドワード・アタイヤ 『細い線』
撮影：福沢康道
音楽：林光

小林桂樹：田代勲 　新珠三千代：田代雅子
三橋達也：杉本隆吉 　若林映子：杉本さゆり
草笛光子：加藤弓子 　稲葉義男：友田警部 　加東大介：酒場のマスター 　黒沢年雄：バーテン

田代（小林桂樹）と杉本（三橋達也）は隣り合わせに住む二人だが、小林は東京、三橋は横浜に務めているので、東京で顔を合わせるのは珍らしいことだった。その日三橋は妻のさゆりを訪ねたが、いなかった。その夜小林と飲んで帰宅した三橋は、さゆりの友人（草笛光子）から、妻の死を聞かされたのだ。彼女のアパートで死んでいたというのだ。それは小林と三橋が出会った場所の近くである。

小林はまじめな男だが捉えどころがなく、いつも陰鬱な表情をしている。母と子供二人と妻と5人で生活をしている。
この事件が忘れられたころに小林が、実は、死んだ三橋の妻と付き合っていたんだ、と妻に告白するのである。なんで今頃そんなことを言い出すのだろう。唐突な告白に、妻はショックを受けながらも、もうそれは忘れてしまいなさいと言う。何よりも今の自分の家庭が大切なのだ。
ところがしばらくして、彼女を殺したのも俺なんだという夫のとんでもない告白を聞いて、妻はただならぬ夫の性格を恐ろしく感じ始める。しかし、何よりも自分の家の崩壊を恐れるあまり、再び、誰も知らないのならお互いに口を閉ざしてしまいましょうよと言うのである。
夫が浮気した上にその女を殺したというのにである。すごいことになったもんだ。

男の愚かな真面目さと女の計算高い自己保身を描き出す成瀬監督のうまさだが、やりすぎでしょう。しかしこれほどはっきりした事件展開と「面白さ」は未だかってないことだ。ちょっとびっくり、ほんとに成瀬かい？つまりこの映画、成瀬は暗くてはっきりしないから嫌いという手合いには見直されるに違いない。とそんなことを考える。

小林は煮え切らないままにまた「俺は自首する」と言い出した。妻は必死に止める。すると彼は、当の被害者の夫三橋にも、彼の妻殺しを告白してしまうのだ。お前はバカか！
ところが何と三橋も、自首をせずにもう忘れろ！なんて言うのである。いったい何なんだ！寄ってたかって事件を闇に葬ろうとする意図は！と色めき立つがその答えなどなく、ただそうなったというプロットである。どうにも解せない。

あげくに小林は、自分の心の苦しさから逃れたいだけで自首を選択してしまう。滑稽にもその理由を「隠して生きるよりも白状して立派な人間となることで子供たちもいつか理解してくれる」なんて言うのだ。バカみたい。
これは喜劇かとふと思ってしまうほど間が抜けたセリフだ。いや、彼はまるで他人のことなど眼中にない男なのだ。
そして妻は（やっと）このバカな夫を殺すことを決心したのである。夫の酒の中に毒物を入れて殺した。彼のノイローゼはもう周りの知るところだったので、映画は当然のようにして自殺としてことを終わらせてしまう。そんな馬鹿な！とまたぼくは口に出さずに叫んでしまった。

初めはミステリー仕立ての展開で始まるが、犯人を明らかにしてからはサスペンスになる。しかしどの事実が本当なのかがはっきりしないような曖昧さをあえて使ったために、ミステリアスな展開がなおも続くことになる。
しかし、結局は犯人だった小林桂樹がいつも偉そうにしているのがどうにも不思議だ。妻の新珠三千代はなぜ離婚することを迫らないのかも不可解である。成瀬的に解すればやはり自己保身だけしか考えないどうしようもない男と女の腐れ縁の姿ということになるだろう。
タイトルが女を主体にしているが、これもおかしいことで妻のこういった（夫殺しの）行動は唐突でもなく予想されたことであって、「女の中の他人」が突然現れたわけじゃない。気付くのが遅いくらいだ。個人個人がまさに自分のことだけを考えて事件の始末をつけようとする展開は、ある意味でやはり成瀬の「俗物賛歌」を表しているのかもしれない。

妻が指紋をつけたままで毒を酒に混ぜるところはミステイクだろう。一発でばれてしまう。同時に彼が「自殺」した後に、彼らを付けていた草笛が小林と死んだ女の関係をちょっと警察にばらしたら、さっそく小林の指紋の付いたコップで、アパートの殺人もばれるだろう。完全犯罪とは程遠い事件だろう。成瀬にサスペンスは向かないのだ。
二人の男同士の奇妙な「友情」もなんだか非現実的でおかしいが、それをあえて描いたのかどうか、しっくりとこない。
とにかくめちゃくちゃな映画だ。面白いが成瀬ではない。

『命美わし』 1951年松竹大船

監督：大庭秀雄
脚色：柳井隆雄
原作：八木隆一郎
製作小出孝
撮影：長岡博之
美術：浜田辰雄
音楽：吉澤博

笠智衆：伊村早吉 　杉村春子：妻みね 　三國連太郎：長男寛一 　佐田啓二：次男修二 　小園蓉子：長女民子 　坂本武：高山 　小沢栄太郎：快雲 　淡島千景：あさ子 　宮口精二：大島 　桂木洋子：娘房江 　北龍二：梅澤 　土紀就一：息子忠清 　磯野秋雄：本田 　桜むつ子：妻富枝 　小林十九二：山村編集長


なかなかおもしろいな、意表を突く喜劇だ。
古いお堀端に住む一家の物語。父は笠智衆で、堀に飛び込んで自殺する人間が多く彼は第六感でその気配をつかんで自殺者の命を救うこと限りなく、何かもうそのことが仕事のようになってしまっている。
このように人が良いのは妻も同じ、杉村春子がこの父にしてこの母という感じでうまい芝居を見せる。長男の三国連太郎はこの年にデビューしたばかりで初々しくも堅物青年を、これもさもありなんという感じでやっている。
つまりありそうもない家族を本当にあるかのように演出している。もうこれで映画の初発段階はクリアした、という映画の基本を押さえているのだ。

ある夜父に予感がきて堀に出かけると、今や飛び込まんとする少女（桂木洋子）がいた。彼女は次男（佐田啓二）の学友だが市議の息子にレイプされたのを悲観して自殺を図ったのだ。笠と坂本武がコミカルなアイデアで彼女を助けて家に連れて行ったが、間もなくもう一人の自殺未遂女（淡島千景）を長男（三国連太郎）が担いで帰ってきた。またですか！今晩は大繁盛ですねぇ、などという妻。部屋に入れようとする長男に、ああそっちは先客がいる！という父。まるで喜劇なのだが、役者はしっかりと悲劇の演技をする。うまいなあ。
以前に命を救った娘が結婚して親子であいさつに来るなんてこともたくさんあるんですよなどという母だが、とどのつまりにこの二人の娘が我が家の長男次男と結婚する羽目になるとはさすがに気付かなかっただろう。
とそんな具合に終わる映画なのである。

三国はデビューを果たしたこの年はいずれも新米新聞記者の役で、堅物純粋青年だった。後の三国のキャラをだれが予想できただろう。初出演の『善魔』でも初々しい青年で、名前もまんま三国連太郎という男だった。
物語の筋はリアリティを欠いてはいるが、これはホンワカ喜劇なのでそれは問題外なのである。なんたって「命うるわし」などといってどこか辛気臭いにおいのするタイトルをつけておいて、内容は喜劇だということがすべてを語っている。これも諧謔なのだ。
人助けというのが竿の先に綱をつけてまるで魚をひっかけるようにして引き上げようという、そのいでたちがオモシロイ。それをさも楽しそうに夜釣りに行くみたいにそわそわして出かけるさまのおかしさよ。
小品だが印象に残る佳作である。ぼくは好きだ。