どっ

『銀嶺の果て』　1947年東宝

監督：谷口千吉
原作、脚本：黒澤明
撮影：瀬川順一
音楽：伊福部昭
美術：川島泰三

江島：三船敏郎　　野尻 : 志村喬　　高杉：小杉義男　　本田：河野秋武　　春坊：若山セツ子　　スキー小屋の爺：高堂国典　　署長：深見泰三


日本初の気合の入った山岳映画じゃなかろうか。雪山での撮影はかなりのもので、今でもこれを撮るのは難しいかもしれない。当時の重い撮影機器を深い雪の中に設定するのはどれだけ大変なことかと思う。（この前、尾道の映画資料館に行って撮影機の実物を見た。正に鉄の塊なのだ。）
主役は志村喬であって三船敏郎はただの非人間的な悪い奴、という設定なのだ。そして型通りの悪人として死んでしまう。また三船の演技もただの不機嫌な怒鳴り散らすばかりの素人芝居なのである。しかしこの俳優は存在感はピカイチで黒沢がのちに彼を使って名作を作ったことによって稀有な国際俳優となったのだ。

銀行の強奪犯人が三人、北アルプス山中に逃げ込んだという設定である。
山麓にある鹿の湯という旅館に身を隠したがそこは警察の知るところとなり、彼らは山中に逃げていく。森林小屋を見つけてそこでひと夜を明かした彼らは金を山分けしてそれからは個人行動に移ることにした。
翌日、遅れた一人の男（小杉義男）が追っ手に向かい拳銃を撃ったことによって雪崩が発生して彼はその犠牲になる。ここからはまさに深い雪の中での迫真の撮影になる。残った二人、三船敏郎と志村喬は新雪をかき分けながら逃避行を続けるが、ふと一本のスキーが通った跡を見つけるのだ。この跡をたどれば山小屋に出ると確信した二人はそれに従って登っていくと、一軒の山小屋を発見する。

寒さの中を這いあがってきた彼らには一筋の明かりだが、不安でもある。しかしその山小屋の娘（若山セツ子）が二人を見つけてヤッホーっと叫んだので、その明るい声に惹かれて彼らはその山小屋に逗留した。この娘は人を疑うことを知らないような生娘なのだった。
そこには娘のほか小屋の主の老人（高堂国典）と、雪崩で足止めを食らった一人の心優しい山男（河野秋武）がいた。
若い三船はここでの接待に感謝するでもなく、捕まる不安からかいつも不機嫌でしかも横暴な態度で怒鳴り散らすばかりだ。そしてついに外で一人山の景色を眺めていた河野に拳銃をちらつかせて峠越えの先導をするよう強制するのだ。

次の朝早くまだ皆が眠っているうちに彼ら二人は河野を先導役にして山に入って行った。河野はこうなれば一蓮托生ですねと言いながら三人にザイルをつなげた。
初めに志村が滑落したがザイルによって引き上げられた。二度目はもう峠に差し掛かる岩場で二人が落ちた。今度も河野のザイルさばきによって二人が助かったが、当の河野の腕は二人の重みでザイルに巻かれて折れてしまう。彼は意識もうろうとして二人を救った。
しかし三船はもうこの先はこいつを置いてさっさと行こう、とザイルを外し、そして河野のザイルまで奪おうとする。だが、年長の志村は二度までも命を救ってくれた河野をこのままおいていく気にはなれなかった。
仲間割れした二人は取っ組み合いになるのだが、そのとき足元の雪庇が崩れて二人はがけ下に転落する。しかしまだザイルの繋がっていた志村はとっさの河野の判断によって確保されてまた命を救われたのだ。しかし骨折の上に拳銃によって負傷した河野はもう動くことはできなかった。三船は死に、生き残った二人もこのままでは、やはり命はないところまで来たのだ。
そこで志村が決断したことは河野に教えられて彼をザイルで背負い下降のやり方を教えられるままに実行することだった。
下山した志村はかけつけた警察に投降して山を後にする列車の人となる。彼は窓から山を見たいといって手錠のまま曇った窓のしずくをぬぐうとそこに雄大な北アルプスの峰々がそびえていたのだった。

岩と氷の斜面をザイルひとつでつながった三人のアクションはすごい迫力である。このシーンを今再現する技術と度量が映画界にあるだろうかと思ってしまう。
そしてこのドラマには音楽が重要な役を果たしているのだ。小屋の娘がいつも聞いていたクラシックを口ずさむが、これに呼応するように志村がその心根にほだされていくようにして柔和な顔つきになる。それはあの『生きる』において志村が一人公園で雪降るブランコに揺られながら歌う「恋せよ乙女」をほうふつとさせるのだ。黒沢の一貫した趣味である。
またこれが初出演の三船の演技だが、不機嫌な野獣のような男、という設定も後の『白痴』での赤間にそっくりだ。しかしその演技の上達には目をみはるものがある。
若山セツ子もまだふっくらとした少女である。
志村と三船の共演もこの作品から始まったのだ。谷口千吉監督デビュー作、すべてが初めて尽くしの映画である。

テレビの懐かしの映画、寅さんばかりじゃなくこういう骨太な映画をやってほしい。運よく「山の日」にちなんで映画専門チャネルでやっと観れたのでした。

『翼の凱歌』　1942年東宝

後援: 陸軍航空本部・航空局
監督: 山本薩夫
脚本: 外山凡平・黒澤明
撮影: 完倉泰一
特殊撮影: 円谷英二
音楽: 服部良一
助監督: 谷口千吉

大川雄吉：岡譲二（少年期）：杉裕之
大川喬：月田一郎（少年期）：杉幸彦
大川伸子：入江たか子
河津清三郎　　大川平八郎　　清川荘司　　清水将夫　　進藤英太郎　　花井蘭子

戦意高揚映画なのだが、戦闘場面は最後の数分だけ。ほとんどが母の面影に生きる、航空兵の兄弟の葛藤と、長々と映される訓練飛行の風景である。これは航空オタク映画なのだ。
だから敢えて戦意高揚というよりも日本の航空機ハヤブサを設計し運転した者たちのすばらしさを描いた映画なのである。だから軍国主義の嫌なところがまったくないのである。
あるのは兄弟のお互いの軋轢と、母を思う心の迷いなのだ。日本人はこういうちょっとした不幸があればこそ己を殺して誰かのために生きたい（死にたい）と思う民族らしい。
この国はそれをうまく利用してきたのだ。戦意高揚にもこういう手があったか、とかえって感心してしまうのだ。

実はこの二人の青年は本当の兄弟ではない。冒頭に水上機で崖に突っ込んで死亡する二人の男が写されるが、この一方の男の妻が、同乗していた男の子供を引き取って自分の子同様にして育て上げた青年なのだ。歳を経てその事実を知ったという翳りのある兄弟が「母」を慕い、航空機に憧れて、晴れて陸軍の航空機に乗り込む兵士となる。
そこでハヤブサという秀逸な飛行機に出会いお互いに切磋琢磨してこの飛行機をより高い性能のものにするという、「戦争の舞台裏」での国策映画だ。

兄の岡譲二が母を思い弟を思って成長する、が、母は病で死んでしまう。兄弟は母の遺志を継いで立派な航空兵になろうとしていた。
ところが弟がハヤブサの飛行訓練中に着陸に失敗して大けがを負ってしまう。弟の腕を考えるとなにか機体に不信があるが、それを当の弟も兄も決して口にしない。何事も他人のせいにしないという潔癖な軍人というタテマエだ。
兄は上層部には弟の失敗であると報告し、弟は怪我が癒えたら再び自分が操縦するというが、まさにこういう、物事をはっきりさせずに個人の責任に帰するところがいかにも日本人の性向なのだ。そしてそれが潔しという倫理観なのである。今でもそうでしょ？オリンピックなどを見てもね。

この一件に関しては、歯切れの良い決断をもって銃後のハヤブサ設計士たちを護り、間違いは己にあると兄は宣言し、弟の回復を待つまでもなく自らがハヤブサの訓練飛行を行うのだった。
そして結果はいかなることに、というスリルである。ところがやはり着陸態勢にはいると機体は自由が利かなくなって林に墜落してしまう。陸上でどうなることかと見ていた男たちが一斉に駆け寄っていく。このシーンはうまい。十分に時間をかけているために今起こっている深刻な事態と「男の友情」を見事に現わしているのだ。
だが彼は無傷で生還した。誤りはやはり機体の整備不良だった。確信を持ってそれを報告し、弟に落ち度はなかったことを証明したのだ。

周りをかばい己に厳しくということがこの映画の目的だったらしい。
日本ではこれが戦意高揚になるのであるが、もちろん山本薩夫としては含むところがあっただろう。けっこう母もの映画としてもよくできている。この時期にしてこの映画、ちょっとした驚きだ。
とにかく脚本に黒澤明、助監督に谷口仟吉と、すごいメンバーがいるもの。
この二人がタッグを組んだこれまたスゴイ映画が『銀嶺の果て』というやつだ。

『卍』二題　時代性を越えられないキワモノ映画

1964年　増村保造版　大映
監督：増村保造
脚本：新藤兼人
音楽：山内正
徳光光子：若尾文子
柿内園子：岸田今日子
柿内孝太郎：船越英二
先生：三津田健

1983年横山博人版　東映
監督：横山博人
脚本：馬場当
音楽：林光
志藤光子：樋口可南子
柿内園子：高瀬春奈
柿内剛：原田芳雄


映画には旬というものがある。つまり時代性だ。この時代だからこそ価値のあった表現が、別の時代においては没価値性しかないというたぐいで、この二つを見るとそのインパクトの強さ弱さが、その時代性に大きく支配されるものだなあとつくづく感じた。
64年に封切りされた増村版は当時そうとうインパクトがあったと覚えている。それから20年もたって作られた横山作品はもうすっかり時代に飲みこまれた凡作でしかない。キワモノとして力がなくなっているのだ。そういう空気は遠く時代が過ぎた今観ても作品に現れるものなのである。なぜならば作品の緊張感がないのだ。時代を背負って表現しているという緊泊感がない。
三作目以降は観ていないが、この二作目を観て、もうこの小説は映画にして何の価値も持たないものとなっていることに愕然とするのだ。これほどただのポルノになっちまうのかと驚いたのだ。

いや脚本、監督の力と役者が違うのだと言ってしまえばそれもそうなのであるが、どうもそれだけではない何かが違うのだ。
肉体の美というテーマはこの作品ではおろそかにできないものだ。はじめからレズビアンだった女が出会うのではない、肉体に引っ張られて自分の中の同性愛が湧きだしてくるのである。いや同性愛だとかいうよりも美しい肉体そのものに惹かれていくのである。
だから肉体は絶対的に美しく撮らねばならない映画なのだ。替え玉を使っても美しい裸身でなければいけない。ところが第二作目ではどうかと言えばやせっぽちの樋口と肉のかたまり高瀬春奈なのだ。この二人がお互いの肉体に惚れこんだとは到底思えない。
彼女らが絡み合うのは同性愛の発見でしかないのだ。そこに男が絡んでくるさまも、美ではなく男の性欲がなせる業ではないか。その意味で男っぽい原田芳雄はミスキャストなのだ。
船越英二のようにどこか頼りのない男が、だんだんと妻の過激さに飲み込まれていくさまが、この男の立場を表しているのだ。自律した考えを持たない男の落ち込んでしまった淵なのである。だから最後は死ななければならなかったのだ。

怪優の岸田今日子だからこそこの女を演じられたというべきかもしれない。

『愛護の若より―恋に狂ひて』　ボートシアター公演（2016年7月3日）

脚本・演出：遠藤啄朗
弾き語り：説教節政太夫
演奏：松本利洋　村上洋司
出演：玉寄長政　吉岡紗矢　近藤春菜　柿崎あゆみ　奥本聰　リアルマッスル泉


ボートシアターの公演だが遠藤さんの米寿記念と銘打っている。このタイトルは二度目の公演だがぼくは一度目の芝居も見ている。遠藤琢朗の芝居は「説教節」である。ぼくはこの劇団の公演で初めて説教節というジャンルがあるのを知った。古い言い伝えの物語である。しっかとしたテキストがあるというものじゃないらしいが、説教節という言い伝えられたものがあるということだけは確かだ。ジャンルというほどの広い意味ではなくすべての文学の元になったような、いわば今昔物語のようなものだと思う。能というものが上流の階級にもてはやされたとすればこの説教節は庶民の中に語り伝えられてきた生と死の物語なのだ。それはどこかおどろおどろしいアジアの仮面劇の中にその類型が認められる。いわば負のファンタジーなのである。彼はなぜこういうものに心惹かれたのだろう。

今日も帰り際に遠藤さんが言っていたが、こんな芝居を打つのはぼくが初めてかもしれないよ、歴史上。
ということなのかもしれない。だって説教節などというものがあるとはぼくも知らなかったし今のほぼすべての日本人は芝居というものの中にこんなジャンルがあるを知らないだろう。それはあえて言えば妖怪の出どころを手繰るような話なのだ。歴史の中でまさに在ったが、それは英雄物語にもならず悲劇というほどドラマチックではなく、どこかあり得ないような話が、それとなく語り継がれてきた、そんな感じなのだ。
人が生きて死に、それがあまりにも奇異でしかも当たり前のものだとしたらその霊はどんな形であり得るのだろうかという、問いなのだ。一方でそれは能というジャンルに収まったが、庶民が語るものはそこには収まりきらなかったものだ。いうなればきれいごとではない愛と死の物語である。精神文化になりにくいはみ出した文化なのだ。それが土俗的であるゆえに上流階級には受け入れ難かった話なのである。
と、そんなことを感じつつぼくはこの演劇を見て帰ってきたのだった。

考えてみれば遠藤さんはもう十分に妖怪といっていいようなところに足を踏み入れているのではなかろうか。88歳にしてぬえのような元気を保っているではないか。彼の精神を見ると人の精神に年齢などありはしないというぼくの考えが体現されているようで心強く感じる。彼はもともとこのような話の体現者となるべき運命を背負っているのかもしれない。

行きは関内駅から歩いた。ちょうど真夏日というほどの気温の上がりようでとにかく暑苦しかった。日向を早足で歩いたら頭がふらついたほどだ。時間はあったのでそこら辺を歩こうかと考えていたがそれどころじゃなかった。途中のカフェに入ってアイスコーヒーを買って飲みながら歩いたのだ、ぼくには珍しい行動だ。それですっかり中の氷が解けるまで飲んでしまったのだ。
ここもほぼ昔の風情など消えたようで、どこを歩いても今風の決まりきった街でしかない。しかしたまに古いレンガ造りの建物があってアッと思ったが、やっぱりその風景をしっかりした三脚を立ててカメラに収めている男がいた。さもありなん。暑苦しい横浜球場の歓声が聞こえる横を通って歩いていくと真正面に「幸福の科学」などといういかがわしい看板を立てた大きなビルがある。このビルすべてがこの新興宗教の建物らしい、ぞっとしないなと思いながらその前を通ってゆくと地味な建物が目的のビルだった。
神奈川芸術劇場という。頭をとってKAATというのだそうだ。ハイハイ。はっきり言ってボートの説教節をやるような所ではない。しらっとした、人を拒絶するようなきれいな建物だ。警備員のほか誰の姿も見当たらない、そんなビルである。
帰りは石川町に出ようと思って足の向きを変えた。どうも同じところを通りたくはなかったのだ。左に道をとるとツタの葉っぱで覆いつくされた大きな倉庫みたいな建物があり、それを過ぎると人が大勢歩いている。どうもそこが中華街といわれるところらしく雑貨屋や料理店が軒を連ねている。客寄せの声もする、おなじみの記憶の中の風景だった。
それを楽しんで運河をこえると石川町に通ずる商店街に出る。右に足を向けてこの石畳の道を行くと、そうだこれがあの昔の道だと悟った。当時の石川町にはボートシアターの廃船がこの運河につながれていて、この道からすぐにその船に乗り込むことができたのだ。そうだ、この道だった。
今はもうその運河の岸辺はしっかりと封印されている。川は死んでいるのだ。なんか懐かしさと見たくないものを見てしまったという感慨とでぼくは足早に石川町の駅の階段を上がった。

2016．7.28（木）　一休のオヤジがオモシロイ

一休という民宿のオヤジだが、どこか不思議な魅力がある人だ。それは客に合わせてものを言うのじゃなく自分から客のことなど一向にかまわずに言いたいことをしゃべるのだ。人間はあまり先さまを意識し過ぎてしゃべるとどこか堅苦しい口ぶりになってしまう。客だからということを度外視して話す言葉にはその人の素顔が見える。これも一つのもてなし方なのだ。彼はそういう人で、男らしさ（という無粋）のみじんもない面白いオヤジなのだった。
そんな宿を出てぼくらは自転車で出発する。後ろを振り向くとオヤジはずっと手を振っている。ぼくらが見えなくなるまで。
まだ振っているよ、来年もここに来ようかな。

Uは記録魔でもある。この走行中の映像をハンドルに取り付けた装置でずっと撮り続けているのだ。昨日はどこをどうしてこの生口島で迷ってしまったのかわからない。ああいうビデオカメラをつけていれば、後で迷った道の検索をすることができるのになあ。
どこか記憶にある風景を見ながら、ぼくらは生口(いくち)橋を渡って因島(いんのしま)に入る。
因島はアップダウンのある道があって、ひと汗かいて見覚えのあるコンビニに着く。ここでぼくは朝飯を食ったのだった。今朝はこれから生口島に向かうレンタサイクルの観光客が数人休んでいる。スイスから来たという若い女性が三人楽しそうに話をしている。つめたい小豆アイスをここで食って出発。
途中で海水浴場があり子供たちがさんざめいている。坂を上って因島大橋の入り口に上る。この橋は二階立てで下の自転車道は日陰になっていて涼しい。これを渡り切ってからUと別れることになっていたがぼくはこの橋から続く坂を下ってからと勘違いして、気分よく向島に下ってしまったが、あとから来たUがこの上で別れることになってたじゃないかと言う。そうか、彼はまた因島に戻る予定だったのだ。
Uは別れたあとまたこの坂を上り返す羽目になった。ま、いいかってなもんだ。しかしそのあと彼は白滝山に登坂したので二重の登り坂でさぞ疲れただろう。
とりあえずぼくらはここで写真を撮った。

あとは一人走行である。もう寄るところもないし一気に飛ばして、少しは写真を撮って、そして渡船の渡し場についてしまった。尾道では車をたたみ涼しそうな駅ビルの喫茶店で汗を飛ばした。コーヒーがうまかった。
今回は思った以上に楽しいサイクリングができた。来年も来よう。来年の夏はお互いに70歳になっているかもしれないが、うれしいことにまだサイクリングができる身体を持っている。先のことはしかし誰にもわからない。