どっ

『にごりえ』　1953年　文学座、新世紀映画社

監督：今井正
原作：樋口一葉
脚色：水木洋子、井手俊郎
撮影：中尾駿一郎
美術：平川透徹
音楽：團伊玖磨

第一話・十三夜
齊藤もよ（せきの母）：田村秋子
原田せき：丹阿弥谷津子
齊藤主計（せきの父）：三津田健
高坂録之助（人力車夫）：芥川比呂志

第二話・大つごもり
みね：久我美子
安兵衛（みねの伯父）：中村伸郎
しん（その妻）：荒木道子
山村石之助：仲谷昇
嘉兵衛（石之助の父）：竜岡晋
あや（石之助の継母）：長岡輝子
山村家次女：岸田今日子

第三話・にごりえ
お力（小料理屋「菊之井」の酌婦）：淡島千景
源七：宮口精二
お初（源七の妻）：杉村春子
酌婦お秋：賀原夏子
お八重（「菊之井」の女将）：南美江
お高：文野朋子
朝之助：山村聰
藤兵衛（「菊之井」の主人）：十朱久雄
ヤクザ：加藤武
縁日の若妻：加藤治子
源七の息子：松山省二
女郎に絡む男：小池朝雄


樋口一葉の『十三夜』『大つごもり』『にごりえ』の三話をオムニバスにして作った作品。
女の悲運を描いて秀逸だ。溝口の描く女の抵抗はやはり男の筆による物語である、とこれを見てつくづく感じたものだ。樋口一葉は、大騒ぎもせず静かに世の中の理不尽に抵抗する女を描くが、それとて決して報われることのないまま日常は過ぎていくのだ。

これを見てなんと美しい画面に、一葉の小さな物語を定着させたのだろうと感動してしまった。これは脚本の成果ではなく原作そのものが持ち合わせている美しさなのである。この映画は原作を忠実になぞったようなセリフなのである。
ふつう映画を見てから原作を読むということは、あまりお勧めのやり方ではないが、これは例外だ。原作はとっつきが悪いのである。映画を見てから原作を読めば随所に映画で人物がしゃべったとおりの文が出てくるのである。つまりこの映画は原作に忠実なのである。樋口一葉の作品はあまりいじくってはいけないという監督と脚本家の解釈だ。それを楽しむこともこの映画の一つの見かたである。あの読みづらい原作がこの映画によってどれだけ読みやすくなったか知れない。
一葉の見る女たちの姿はいさぎよいし、それにもかかわらず報われない。その悔しさを露わにせずにエッセイ風に切り取って見せたその手腕の何と見事なこと。声高に言わないことでかえってその恨みの強さが際立ってくるのだ。

『十三夜』のどことなく夏川静江を思わせる面立ちの丹阿弥谷津子。決意して家を出て来たけれどどこかこだわりのないやわな性格を現わしている、その面立ちそのままに結局父に言い含められて帰ってしまう。嫁いだ先の資産家での苦痛に耐えかねて、決心のすえ家出をしたせきだったのだが。
その帰りの人力車が途中で止まってしまい、すわっ、と思わせるが、実はこの男もう車を引くのがいやになったというのだ。まったくおかしな話だが、困り果てた女が彼をよく見れば幼ともだちであった。お互い気の弱いところが似ているらしくそれから歩きつつ男の身を落とした話を聞いて、別れる。ただそれだけの話だが、何とも余韻の長く残る映像である。
ぼくは始め、これは映画じゃない！と思った。映画の持つべきムーブメントがないのだ。まるでこれは舞台芝居だ、と。
暗く深い沈黙がすごい迫力を持って迫ってくる。あえてあとさきの悲劇を語ることなくそれを想像の中で解釈させるのだ。見事である。

『大つごもり』では、久我美子が女中お峰役でコマコマとよく働く。旦那とおかみは金持ちだがしみったれ、病気の伯父に渡すための小さい金を借りることもままならない。大晦日には二人のお嬢はすでに羽根つきで遊んでいるが、お峰は裸足で水汲みをしている。金持ちと貧乏な使用人の構図だ。よくある設定だがそのあとがすごい展開である。
ここには先妻の息子がいるが放蕩息子である。一家はこの息子を嫌っていて冷たくあしらうが、彼はお構いなく上り込んで酒を飲んで寝てしまった。お峰は先日約束した伯父の病気の薬代のことを口にするが、おかみさんはすげなく拒否する。困り果てて、ついにお峰は預かった金の一部を盗んでしまった。
おかみさんとダンナはその夜カネ勘定をしていて、お峰に先ほど預かった金を出しなさいと言う。お峰は金の入った掛け硯（小物入れ）を持ってきて、もう観念した。引き出しをあければ終わりだと命の縮む思いである。この時の久我美子の悲痛な表情は見事。おかみさんはそれを開けて驚く、あら、お金がない！お峰は一瞬心臓がとまる。この一続きの久我美子の演技は目をみはるものがある。
そして金の包みには「金は拝借」という置き書きがあり金はすべて消えていたのである。放蕩息子は、果たして事情を知っての仕業か、それともただの金せびりの行動だったのか、それはわからない。
お峰が金のことでいじめられていたときに酔って寝ていたこの息子、あれはタヌキ寝入りだったとすれば、どこか救われる結末ではないか。すべては金の入った小箱のあるこの部屋で起こったことなのだから。
つまりこれはミステリー落ちなのだ。落語でいえば「考え落ち」だ。
久我美子が珍しい女中姿で、へいっ！と返事するのだ。これも見どころ。

『にごりえ』は打って変わって普通のドラマである。つまり映画らしい映画だ。
小料理屋の酌婦お力は店いちばんの売れっ子だが、そこには深い影がある。以前恋仲だった男は落ちぶれて妻子と貧乏暮らしをしているが、それでもお力に会いに来る。するとお力は逃げてしまうのだが、なぜ男は未練がましいのか、なぜお力はそれに拘っているのか謎である。
そんな時にお力はある紳士を捕まえて部屋に連れ込んだ。幾度か会ううちに二人は恋仲になり、ついにお力は自分の過去の謎を話す。そこでお力は子供の頃に赤貧の生活をしており、のちに出会った件の男との間に何か複雑な事情があるらしいと分かる。
ところがある日、以前の男は夫婦別れをしたあと家から消え、お力も店からいなくなってしまった。警察の捜査で見つかった二人は死体で発見される。お力は脇腹を刺され男は割腹していたのだ。明らかに無理心中だったがその謎は解けない。
いったい何があったのだろうかこの二人のあいだには。この男を年のはなれた宮口精二が演じているからなおのこと。

オムニバス映画の傑作である。静から動へと移り変わる映画の流れも素晴らしい。
お力と紳士（山村聡）の関係では、どこか『雪国』の駒子を思い出させる淡島千景の演技である。というよりも時代の前後を考えれば、一葉の『にごりえ』を川端康成がどう読んでいたか、である。
一葉はけっこうなサスペンステラーなのであった。

『非行少女』　1963年日活

監督：浦山桐郎
脚色：石堂淑朗　浦山桐郎
原作森山啓
撮影：高村倉太郎
音楽：黛敏郎

和泉雅子：北若枝 　浜田光夫：沢田三郎 　小池朝雄：沢田太郎 　香月美奈子：沢田由美子 　小夜福子：沢田ちか子 　浜村純：北長吉 　佐々木すみ：江北勝子 　赤木蘭子：マス 　北林谷栄：北静江 　小沢昭一：小使


和泉雅子がシリアスな演技を披露している。どうしようもなく落ちこぼれてひねくれてしまった少女とその少女をやさしく見守っている青年の物語。
汚れ役で売ったアイドルではなく、まさにかわい子ちゃんアイドルだった和泉が何と非行少女に徹しているという、この時代のアイドルはこうでもあったというべき証明である。後の和泉を知っているぼくらとしては、まったく合点がいく配役なのだった。彼女の中にこうした勇ましく強情な面があったことを監督の浦山桐郎が見破っていたのかしらと思う。
和泉雅子が15の歳だ。存在感のある顔つきは少女の中の大人がほの見えているではないか。映画ではのっけから酒を飲みタバコを吸う画面が出るが、そのタバコの吸い方といえば、吸えない大人の役者が演じるよりもよっぽど上手いのである。（たとえば『野良犬』（黒沢明監督）の、やさぐれた女（千石規子）のただふかしているだけのタバコよりもずっとリアリティがある。驚くべきことだ。）

まったく15歳とは思えない幅のある俳優だ。同じ日活アイドルの吉永小百合と比べるとずっと大人の演技である。顔の美しさでは和泉の方がうわてだったのにもかかわらず、アイドルとしての「か弱さ」に欠けていたゆえにアイドルの二番手三番手に甘んじたわけだ。
もちろん日活としてはアイドル三人娘として、松原智恵子を加えて売り出して成功したのだが、和泉としては忸怩(じくじ)たる思いだったのか、そのうっぷんを晴らすかのごとく、ずっと後に北極圏に冒険旅行をしたのだった。

物語は家庭の崩壊で非行を繰り返す少女の話だが、非行といっても遊ぶ金のためにするのではなく、やむにやまれずする行為であって決して非行ではないのだが、型通りというか世間の差別と誤解から結果として非行少女になってしまう、本来はまともであるべき少女なのだ。
飲み屋から靴をかっぱらったり、学校に忍び込んで金を盗もうとしたり、鳥小屋を全焼させてしまったりするがどれもがドジを踏んでしまうのである。ついに非行少女の保護施設に入れられるが、出たり戻ったりで施設の人の気持ちを裏切ってしまう。
こんな少女を幼なじみの青年（浜田光男）が温かく見守るのだ。彼も家庭の中で外れものなのだが決して身を崩すことなく、健気なほどに彼女を助けようとするのだ。でき過ぎの青年だ。

彼女が自分の意思で遠くに行って働こうと決心した、その駅の食堂でのシーンはまるでドキュメンタリーのようなシチュエイションで真に迫っている。周りの客がまじまじと、二人の別れるか否かというせめぎ合いの会話を聞いているのである。二人にはそんなまわりの情景など眼中になくただぽっかりと二人だけの空間にいるかのようなシーンである。若い夢中がまわりの風景を消してしまう、あの頃の激情である。リアリティがある特別な場面だが、ちと長い。
ともあれこの映画は監督浦山桐郎が満を持して、和泉雅子のために作った、しかもアイドルではなく俳優として作ったものである。

主人公のふてぶてしさとひ弱い子供の表情が二つながらまったくよく演じられていると思う。映画界としてはこんな役者をアイドルでつぶしてしまったのは惜しい限りだが、大物女優になるよりもその後のボーケン女の方が生き方としては良かったのかもしれない。
ちなみにこの時の三人娘松原智恵子、吉永小百合、和泉雅子はいまだに元気である。

『青春の殺人者』　1976年ATG

監督 長谷川和彦
脚本 田村孟
原作 中上健次
製作 今村昌平 、 大塚和
撮影 鈴木達夫
音楽 ゴダイゴ

斉木順：水谷豊 　父：内田良平 　母：市原悦子 　ケイ子：原田美枝子 　ケイ子の母：白川和子 　宮田：江藤潤 　郁子：桃井かおり 　日高：地井武男


鮮烈な青春映画である。後先を考えずに行動してしまう、青春という時代の若者を新鮮な感覚で切り取った。内容は悲惨なドラマだがある意味ですがすがしさを感じさせるような脚本と主演の二人が眩い。若いということの気楽さと苦しさの矛盾がそのまま表れていて秀逸である。これは青春映画の一つの型だが、それを型にはまったようには撮らないところがうまいと思う。
水谷豊がぶっつけでやっているのがとてもいい。のちにつまらぬテレビドラマの主人公をするとは思ってもいなかった。時は残酷である。
また市原悦子の何とも例えようのない息子（水谷）に対するエロチシズムがスゴイです。
カットバックで過去の情景を繰り返し見せることと、未来の情景をそこに滑り込ませることで男の後悔と失われた未来を示すことをうまいぐあいに扱っている。

青春というものの本質には、常識とは無縁のもう一つの世界がいまだに消えずに残っている、ということがある。世の常識と自分の中の価値観が等価として存在しているのだ。その事情をこの映画は描き切ろうとしたのだ。だからこそ、最後に自分の家族の幻影を波打ち際に見て涙を流すシーンを見た途端、この映画が世間と妥協したことを知って、ぼくは少しがっかりしたが、しかし一方でほっとしたのも事実だ。
今のぼくにはそうした誰にでもわかる彼の涙がなければこの青年を擁護する感性はもうないからである。
だからこの場面は、作者がついに映画に妥協点を見つけてそこに逃げ込んだとしか思えない。そうでもしなければ大方の同意を取り付けることはできないと。
したがってこの映画は失敗か成功かを問うことにはそれほど意味がないのだ。ただ長谷川がやはり映画を落とすところに落としてしまったということだけは確かなことなのである。映画は大衆芸術なのだから、それを否とは言えないのだ。

青春映画で一つ思い出す作品がある。ある警察官の純情を描いた『オンザロード』（1982年　和泉聖治監督）という映画だ。これは純情が無軌道になるという青春の一つの側面を描いて秀逸な作品だった。映画としても常識の中での理解を可能にする、いわばわかりやすいものであった。
ある事件の犯人を追跡中に、モデルをしている女性をひっかけてしまい、その女性の未来を奪ってしまったオートバイ警官の物語である。
彼は彼女に憎まれても謝罪をするために執拗に彼女の車を追い、管轄をこえて「旅」をしてしまう。もちろん警察の手が伸びて追われる身となるが、彼のしたことは山に逃げ込むという選択だった。そして手配を受ける身になってもなお彼女の車を追い続けるうちに、あるバイク少年の手助けを得、彼女たちにもその真意が通じるようになっていく。
人が規範を外れて、初めて得ることのできる世界だった。だがそれを得たとき彼はすでに犯罪者として生きる道を突っ走ってしまったのだ。
有り得ないがよくわかるというファンタジーである。
これを主演していたのが、のちに「リポビタンD」の広告でファイトいっぱーつ！てなことをしていた渡辺裕之だった。このときも、時は残酷だなと思ったものだった。
長谷川和彦もその後とんと映画を撮らないままに時は過ぎて行った。

『悲しき口笛』 1949年松竹

監督：家城巳代治
脚色：清島長利
原作：竹田敏彦
撮影：西川亨
音楽：田代與志

菅井一郎：勝川修 　津島恵子：勝川京子 　美空ひばり：田中ミツコ 　原保美：田中健三 徳大寺伸：吉村 　山路義人：安田 　神田隆：山口 　水島光代：妻芳子 　大坂志郎：松ちゃん 　清水一郎：キャバレー支配人


記念すべき美空ひばりのほぼ初主演映画。「悲しき口笛」という歌謡曲を12歳のひばりが歌うのである。
何とも大人びた可愛げのない少女なのだが、この歌のうまさには世間の評判はウナギ上りということだったらしい。しかし飯沢匡や佐藤ハチロー等はこの少女をゲテモノ扱いしたという記事があり、やはり賛否両論だったことがうかがえる。
しかしひばりの「実力」が彼女を芸能界で押し上げてしまった。たしかに12歳とは思えない素振り歌いぶり身のこなしである。

兄と別れ別れになった戦災孤児ミツコは労務者たちのアイドルで土管に住み、歌を歌って皆に安らぎを与える子供だった。ひょんなことで仕事を失ったバイオリン弾きとその娘京子に拾われてバラックで暮らすことになる。
もとバイオリニストのオヤジは歌謡曲など芸術家がやれるものか、とかたくなにクラシックな音楽を街角で引いているが、どうにも客は寄り付かない。ある日酔って帰ったオヤジが病気になり、医者にかかる費用がないので困った京子は、騙されて運び屋にされそうになりある密輸船に閉じ込められてしまった。そこでヤバイ仕事を手伝っていたのが、生き別れたミツコの兄だったのだ。

兄は仲間を裏切って京子を助け出し、友人夫婦に彼女を預けて、自分はその足で自首してしまう。ところが京子がいなくなったバラックで火事が起こり父とミツコは焼け出されていた。それを知った京子がバラックに戻っていく。
その頃ミツコは場末のバーでやっていた流行歌に誘われてその中で歌ってしまうのだが、それを聴きつけて支配人が彼女を舞台で歌わせることになった。いなくなったミツコを探しにその辺を探していた京子がやっとその歌の主を見つけてミツコに会おうとすると、そのとき密輸団の追手が彼女を再び連れ去ってしまうのだった。
悲鳴を聞いて駆けつけるミツコ。それを救いだそうと労務者たちがミツコのあとに続く。海上では保安庁が一味を逮捕しに近づいてくる。絵に描いたようなご都合主義のプロットである。
めでたく一味は捕まりお兄さんは出所してミツコと再会し、京子の父はやっとバイオリンで歌謡曲をひく気になって大団円である。型通りに収まったというべき娯楽映画の終わりだ。
とにもかくにも美空ひばりという天才娘のデビューのための映画なのだ。


『悲しき小鳩』 1952年松竹大船

監督：瑞穂春海
脚本：伏見晁
撮影：布戸章
音楽：万城目正　田代與志

美空ひばり：小野まり子 　徳大寺伸：父隆太郎 　三宅邦子：母信子 　清水一郎：園長柴山 　佐田啓二：杉村健吉 　岸惠子：春江 　堺駿二：道化師三平 　磯野秋雄：榮吉


子役美空ひばりの母もの映画である。
それ以上でも以下でもないものだが、さすがひばりは役者である。押さえるところは押さえている。まったく可愛げのない少女なのだがそれでもひばりのエンターテイメントが爆発して案客は満足して泣けるという具合だ。
とにかく大人である。声も歌も演技もまったく子供じみたところがないのだ。つまりは普通の母ものとはまったく違った意図をもって観客を泣かすのである。それで成功してしまうのだから千両役者だ。佐田啓二も三宅邦子も徳大寺伸も岸恵子も彼女の引き立て役になってしまうのだ。そして引き立て役が豪華であればあるほどなお彼女が引き立つという具合だ。見事というしかないな。

14歳のひばりはミッションスクールに通っている。たまーに父が訪ねてくるが、母は来てくれないのだ。
なぜかと言えば、父（徳大寺伸）は、農林技師で各地を転々としていると娘には言ってあるが、実はサーカスのピエロが仕事で各地を転々としているのだ。母はサーカスを嫌って他の男と結婚して旅館の女将としておさまっているからなのだ。
でも二人とも娘だけはまともに学校を出してやりたいと考えているのだった。

ある日ひばりは偶然サーカスを見に行ってそこのピエロがお父さんであることを発見してショックを受ける。しかし、ひばりはもともとスクールでは流行歌ばかり歌っていて厳しい学校には馴染めないでいたので、サーカスの舞台で歌うことを選ぶのだった。

しかし母は子に会いたい、娘もお母さんに会いたいという思いは募るばかり。そんな折にお父さんがライオン芸の仕事中にライオンに噛まれてしまう。病状が悪化するに及んでひばりはお母さんの旅館まで一人で行って、お母さんに戻ってきてと頼むのだが夫が許さない。ひばりは一人でそっと抜け出して病院に帰ってしまう。
それでも決しておかあさんを恨まず、お父さんの死に目に立ち合った時もお母さんはいい人でしたと告げるのだ。まったく大人である。もともとひばりは声も太いし大人びているのが売りなので、大人顔負けの度量を持った少女として描いたことが良かったのだ。それでもちゃんと泣かすのだからいいのである。
父が亡きあと、お母さんがひばりを引き取りに楽屋におとづれるが、娘は、私はここにいたいし、その方が私も母さんも幸せだと思う、と、またしても大人の対応を見せてサーカスの舞台に戻っていくのだった。おみそれしました！！