どっ

『噂の娘』　1935年PCL

演出： 成瀬巳喜男
脚本： 成瀬巳喜男
撮影： 鈴木博
音楽： 伊藤昇

汐見洋：祖父啓作（店の酒をかっくらっては三味線ざんまい、妙な存在感あり）
御橋公：父健吉（店のことで頭がいっぱいの、しかし誰にも優しい旦那である）
千葉早智子：姉邦江（この人も限りなく優しく父に対する）
梅園龍子：妹紀美子（遊んでばかりの生意気娘）
伊藤智子：お葉（父の妾、ボヤンとした風情が良い）
藤原釜足：叔父（おせっかいオヤジである）
大川平八郎：新太郎


成瀬巳喜男は、どこかやるせない雰囲気を作るのがうまいのだが、それを少し間違えるとやるせなさを通り過ぎてイラッとさせることも多い。『浮雲』や『めし』という映画がそのたぐいだが、微妙である。
その微妙さに挑んでいることは全く大した監督だと思うのだ。そしてそういう映画の成功例がこれだ。

左前になってきた酒屋の一家のなんとも優しい人間たちのドラマだ。しかしそのドラマの内容は厳しく殺伐としている。こういう関係を成瀬は何と優しさにあふれる話として描くのだろう。
最後に警察に連れて行かれる時に、いったいどうしたんだと近所の人に訊かれた祖父が、なに看板が代わるだけさ、というのも物悲しい。これを庶民のしたたかさと受け取ることもできるだろうが。
終幕近くになって怒涛のように悲劇が重なるクライマックスもこの映画の見所である。いったいどうなるんだろうかというミステリーを、結末を告げずに終わってしまうのだが、ぼくは成瀬の描かずに描くという手法が隠されていると思うのだ。何もかもを明らかにすることでドラマがただそれだけのものになってしまうことを恐れた監督は、肝心なところを描かずにおくことでその群像のかもしだす空気といったものを描くのだ。
これは描ききれなくなって仕方なく観賞者に放り投げてしまうこととは違うのだ。
「噂の娘」が姉のことなのか腹違いの妹なのかは判然としないが、どちらでもよしとすべき問題である。

左前になりかけた酒屋に養子として入った健吉（御橋公）は妻に死なれて、今では娘二人と祖父を抱えて店を切り盛りしている真面目な男である。彼の心の支えは他で小料理店をまかせているお葉（伊藤智子）という女だ。実は妹娘の母は、このお葉なのである。まったく複雑な家庭構成だったのだ。
彼のそういう境遇を知って理解をしめすのは長女の邦江（千葉早智子）で、かいがいしく父の世話をやき、縁談があってもあまり乗り気ではない。祖父は毎日酒を飲んで遊び歩いているし、ワガママな妹娘もまた遊びほうけている。

そんな折にその妹は姉の縁談の相手と付き合うようになってしまう。
健吉は店をもとの繁盛時に戻そうとしてつい魔がさしたというべきか、店の酒を混合酒にして売り出しはじめた。始めにそれを悟ったのはいつも店の酒を飲んでいる祖父で、何とか本人に訊いてほしいと長女に持ちかけた。
ついにお葉に任せている店を売ることにして、お葉を家に迎えることになった。しかし今までの事情を知らなかった妹はそれを聞いて家を飛び出していこうとした。そのとき警察が来てお父さんは不正な酒の販売容疑で連れて行かれてしまう。怒涛のように押し寄せる不幸の種である。

悲しむ姉に祖父は、これでいいんだこれからは良くなるよ、という謎の言葉をつぶやく。どんな状況になろうとこの祖父だけは自分のぺースを守って生きてきた、そういう結末である。
向かいの床屋で客と主人が、今度は何の店になりますかな、一つ賭けませんか、いいですなぁ、という会話をしているのだった。何とも言い知れない余韻の映画だった。

『禍福』 前・後編1937年東宝

演出：成瀬巳喜男
製作：田村道美
原作：菊池寛
脚本：岩崎文隆
撮影：三浦光男
音楽：仁木他喜雄

高田稔：皆川慎太郎（暗―い性格だ）
丸山定夫：父
英百合子：母
入江たか子：船田豊美（どこかはっきりしない女）
御橋公：父
伊藤智子：母
竹久千恵子：真山百合恵（ハッキリくっきり女）
逢初夢子：瀧沢三千子（豊美の頼みの友人、モダンガールである）
清川玉枝；洋装店の主人（若い！）


外交官の男（高田稔）が親の会社の金を作るためなどと言って、婚約をしていた女（入江たか子）を裏切って、財閥の娘（竹久千恵子）と結婚してしまう。しかし残された女はその男との子供を身ごもっていた。
日本的な弱い入江だがここにきて男に恨みをいだくことになる。仕事を探して子供と二人で生きることを選んだが、その仕事先に来た女性が裏切った男の結婚相手だった。それと知らずに付き合っているとたいそう親切な良い女で、長くお友達でいましょうねということになる。
これはヤバイです。いったいこの先どうなるんだろうと思っていると、その女性は部屋が空いているからうちに住みなさいよととんでもないお誘い。新婚家庭に夫の同意も得ずにほかの女を住み込ませる女がいるかよ。
偶然に、恨んでいる男の嫁さんと出会ったり、それだけでなくその家に住むことになったり、トンデモ・ストーリーになっちまった。
見ている方はこんなリアリズムのかけらもない物語じゃね、とウンザリするのだが、当の入江はその家に住み込んで復讐を果たすのだというので、これは良いぞ、と全く物語とは別の期待をかけることになる。

ところがである。あまり親切にされて恨みを晴らす決意が鈍り、狼狽える入江。何よ今さら、という感じだ。そして困るたびに親友の女友だち（逢初夢子）に相談する。どうもこの女は行きあたりばったりの性格なのだ。というよりそういう脚本なのだ。
案の定ダンナは出張から帰ってきてびっくり。自分が裏切った女性が知らないうちに自分の家に住んでいたのだからトーゼンだ。しかし彼もなんだか物わかりのよさそうな振りをして、罪はかならず償いますなどとこれまた現実ばなれした物言いである。まったくぶよぶよしたドラマである。
極めつけに、それなら私に任せなさいと、男の妻のほうが言う。何をするのかといえば、その赤ちゃんをうちに頂戴！というのだ。そんなバカな、とだれもが思う。しかし当のおかあさん女は、そうしましょう、と一応は考えた末に言い放つのだ。
ズリッとズッコケるのは観客の皆さんである。これが大阪の劇場ならばいっせいに、そなホな！！という大合唱になっただろう。
最後のシーンで、赤ん坊を高い高い！と言ってあやすバカダンナの姿が写って終わりである。
なんじゃ〜〜い、これは！！！！
成瀬、またやっちまったな。大失策の巻、である。ぼくはつい、スタッフ画面に戻って脚本を確認してしまった。岩崎文隆ね。ふーん。

『女』　1948年松竹大船

監督　脚本：木下惠介
撮影：楠田浩之
音楽：木下忠司

敏子：水戸光子 　町田正：小沢栄太郎


レビューの踊子をしている女（水戸光子）に食いついている男（小沢栄太郎）がどうしようもない人間である。女に貢がせる一方で盗みを働いたりしてまともに生きようとしない。社会の混乱がすべて悪いのだというワガママ男である。
そんな男が女を連れ歩いて温泉地に行くが、もう我慢がならなくなった女が逃げる。逃げては捕まってつい情にほだされかかるのだが、ちょうどその温泉地では火事が起きて町中が混乱のさなかだった。
その混乱に付け込んで男はまたもや金品を盗んでしまった。もはやこれまでと悟って逃げた女を男は今度はナイフで脅しにかかる。ついに女は消防士たちに助けを求めるが腕を刺されてしまった。男は取り押さえられた。

後日、女はレビューの舞台で相変わらず端役で踊り続けるのだった。こうして生きていくしかないのだと。
そして女は、憎むべきものは憎む、冷たいと言われてもそうしなきゃいけないの、と独り言のようにつぶやくのだ。彼女に、女の影で威張るだけの男に対するメッセージを言わせたということだろう。

木下の小品だ。たった二人だけの映画だがまわりのおぜん立ては相当なモノ。火事のシーンに至っては本当の火事場をロケしたと思われるほどの迫力である。どうなんだろうか？全くの低予算映画であって、字幕もすべて手書きのままである。俳優らしき登場人物はこの二人と駅ですれ違った男二人だけである。あとはすべてロケ撮影だ。金をかけていない。
だからあの火事の様子があまりにも真に迫っているので、もしや本当の火事場で撮ったんじゃないだろうかと思わせるのだ。火がまわってくる旅館から一斉に布団を放り投げる様子がすごい迫力なのだ。この映画のハイライトである。その中で逃げる女とそれを追う男の映像が真に迫っている。

いやったらしい男を演じたら、小沢栄太郎はホント、にくったらしいな。これに対抗できるのは河村黎吉か？こちらは庶民派のきらわれ者だが。こういう俳優が人情あふれる人物を演じたりすると、またいい味を出すのである。

『風花』 1959年松竹

監督、脚本：木下惠介
撮影楠田浩之
音楽木下忠司

永田靖：名倉強之進 　東山千栄子：名倉トミ 　細川俊夫：名倉勝之 　井川邦子：名倉たつ子 　久我美子：名倉さくら 　和泉雅子：名倉さくら（少女時代） 川金正直：名倉英雄　岸惠子：名倉春子 　川津祐介：名倉捨雄 　川頭顕一郎：名倉捨雄（少年時代） 　竹野忍：名倉捨雄（少年時代） 　有馬稲子：乾幸子 　笠智衆：弥吉


名倉家という豪農の家に育ったそれぞれの人間たちの、決して幸福ではない生き方を、是とも非とも言わずに淡々と描く。そこには日本の農家の在り方の一つの典型が描かれている。

主人である老夫婦は自分の家の家名だけを頼りに生きる人間である。
その息子夫婦が、戦争に出征することに絶望して心中を図ってしまう。しかしそれを家名を傷つける失態と受け取るばかりの父母は、生き残った嫁（岸恵子）に憤懣の刃を向け、生れてくる孫にまで「捨雄」と名付けてつらく当たるありさまである。
この母子は家でも外でも人に指差されいじめられるが、ただ一人この家の長男夫婦の娘さくら（久我美子）だけは小さいころから捨雄にとってやさしいお姉さんとして接するのだった。しかし彼女も家のしきたりと現代的な考えのあいだで苦しむ。

家の長である祖父が死ぬと、祖母がこの家の実権を握るようになり周りは相変わらずびくびくして暮らすことになる。この祖母はただただ孫娘さくらに立派な結婚をさせて、村の者たちの鼻を明かすことだけが生きがいになる。そのためにさくらには習い事をさせるばかりでまったく人としての自由を許さない。年頃になった捨雄はその美しい姿を見ているうちに幼なじみとしてのお姉さんからあこがれの人としてさくらを見るようになるのだった。

実はこの家には一つの弱みの系列があった。それは祖母が年下の祖父と一緒になったこと、その息子が心中未遂で戦争に行かなかったこと、これが村人の噂のネタになり、農地解放によって小作人もこの家から離れるに至って、祖母は何としてもそんな世の趨勢に抗って家の名を周囲に知らしめたかったのである。
そしてついに大金持ちの家に娘が嫁ぐことになりこれで見返してやったと笑いながら涙をこぼすシーンは底知れない凄味がある。
その祖母の気持ちも捨雄の母子の気持ちも十分わかっているさくらは、嫁ぐ前の晩に捨雄と抱擁を交わして、彼女も捨雄を好いていたことを明かすのだった。ついに彼女は「家」と気持ちの通う家族との板挟みになって生きた末にこの家を出ていくことを決心したのである。

年齢と家の軋轢の中で別れざるを得ない若い男女の夜の土手の上でのシーンは、立場は違うが『野菊のごとき君なりき』の二人を思い出さずにはいられない。

『乱れる』 1964年東宝

監督 成瀬巳喜男
脚本 松山善三
製作 藤本真澄 、 成瀬巳喜男
撮影 安本淳
音楽 齋藤一郎

森田しず：三益愛子 　森田礼子：高峰秀子 　森田幸司：加山雄三 　森田久子：草笛光子 　森田孝子：白川由美 　森田ノボル：坂部紀子 　賀谷食糧品店々主：柳谷寛 　　　　その奥さん道子：中北千枝子 　岡本薬局の主人：十朱久雄 　久子の夫森園：北村和夫 　スーパー店員・森園：藤木悠　　幸司の恋人：浜美枝　　温泉場のおかみ：浦辺粂子　　森田屋の従業員：西条康彦　　商店主：佐田豊


夫が戦死したあとも、嫁に入った家人のために働き続けた女。その後再婚の勧めも断って酒屋の家業に精を出す女。といえばおのずと思い出されるのが『東京物語』の紀子だ。原節子のあとをついで日本映画の女優の大黒柱になった高峰秀子が先輩に敬意を表するかのようにして描かれたこの作品の脚本は高峰のダンナの松山善三である。映画の骨子はこのように原節子へのオマージュと見える。

しかし物語の空気はまったく違う。これは俗物の物語である。成瀬は世間の俗の中にある優しさを描くことが上手い。しかしだからといって俗の代表のような若者加山雄三を主役にしたことが良かったかといえばミスキャストだろう。
たいそうな言葉を並べてその内実は甘えの中にある青年を彼が演じていて、それはまったくうってつけなのだが、だからこそ演技が演技にならないのだ。地をそのまま演じているのであまりにも板についてしまっているので何か収まらないのだ、この映画の主旨に。

今まで店を切り盛りしていた嫁（高峰秀子）を家から追い出そうとする実の娘たちに反発しながらも、結局そうなるしかないだろうなと思わせる義母を演じているのが三益愛子だ。ただ一人の息子（加山雄三）は大学を出てもふらふらとして町内で遊びほうけているばかり。それでもどこか偉そうなのは加山そのままの姿である。
それである日突然に義姉に愛情を打ち明けるのだが、その屁理屈が振るっている。ぼくがいつもぐうたら遊んでいたのはオネエサンのそばにいたいからだったんだ、と。好きなお姉さんのそばにいるために麻雀をしたりパチンコをしたり女をつくって遊び歩いてきたと、そう言うのだ。なんというバカ。ところがこの告白に義姉の高峰はどぎまぎしてしまい、夜も眠れなくなってしまうのだ。オイオイ！

一方で加山は店をスーパーマーケットにする計画を兄たちに提案しておきながら、肝心の礼子には秘密にしておくような女性蔑視も甚だしい男である。それで義兄弟には義姉を重役にしてくれといって断られてしまうと、もうやけっぱちになってしまうのだ。彼女を追い出そうとする姉の久子も言っているとおり、この弟は甘えきっているのだ。つまづくとすぐ酒に走る男でもある。
そんなに好きならさっさとスーパーの社長になって、それから結婚を申し込めば済むことではないか。なにもこんなに事態を複雑にしなくてもいいと思うが・・。

そしてとうとう礼子は出ていく決心をするのだが、そのあとを追っかけて汽車にまで乗り込んできた加山に、彼女は途中で下車して旅館で話をするのだ。やはりそうはしたくないという彼女の意を汲まずに飛び出してしまい、また酒におぼれてしまう。何だろね。
その夜帰らぬ加山を心配していると、どこかで男が崖を踏み外して死んだという外の騒ぎを聞きつける。コモに包まれて運ばれてきた男の手を見ると、昨日の夜、加山の指に結んだこよりが見えてハッとする礼子。そのあとを追うがもう彼らはずっと先に行ってしまった。
これで終わりである。

彼が自殺か事故かなんていう詮索はもとより意味がない。それは自殺では有り得ない、そういう男なのだ。自分の思い通りにならないとすぐ酒におぼれる男のみじめな最期である。しかし、これによって高峰は今までの18年の苦労のあと、思いがけない「愛の告白」を受けてかえって気が滅入ってしまい、そのあげくに一生忘れることのできない後悔を背負わされてしまったのだ、このバカな男のために。

成瀬が何でこんな、思いつきで描いた絵のようなドラマチックを映画にしたのかわからない。持っていきようでかなり良い作品になりそうなだけに惜しい。加山以外はいい世界を作っているのだから。
こんな明るいだけの青年像じゃダメ、もっと影のある人間を使わなければと思う。ぼくは今一番シアワセなんだなどというどっかで聞いたセリフ（こっちが先か？）を使わせるのも失笑である。その上どこかで喜劇に転ずると思いきや、何ととんでもない悲劇だもんな、これは。
脚本とキャスティングの段階でこの映画は失敗である。