どっ

『東京の英雄』　1935年松竹蒲田（サイレント、サウンド版）

監督：清水宏
脚色：荒田正男
原作：源尊彦（こと清水宏）
撮影：野村昊
作曲・編曲：早乙女光

根本嘉一：岩田祐吉 　根本春子：吉川満子 　根本寛一：藤井貢 　根本加代子：桑野通子 　根本秀雄：三井秀男 　寛一の少年時代：突貫小僧 　加代子の少女年時代：市村美津子 　秀雄の少年時代：横山準（爆弾小僧） 　服部：近衛敏明 　女中：出雲八重子 　婆や：高松栄子 　葉子：水谷能子 　メリー：御影公子 　英子：高杉早苗


清水としては珍しい肩に力の入った悲劇ドラマなのである。だからなのかあまり面白くない。
とはいってもマザーコンの息子たちの物語というおなじみのドラマだ。
父が詐欺事件で蒸発してしまうという事態に、残された子供たちと母はどうしたか、というプロットも何回かお目にかかっている。

つつましく品の良い母（吉川満子）だったが、なんと女一人で子供を育てるためにチャブ屋（つまり売春あっせんも有りの飲み屋）をしたのである。これは意外だ。
娘（桑野通子）は結婚するが母のこの商売がわかると離縁されてしまう。弟の三井秀男も学校をやめてぐれてしまう。そして二人とも水商売の世界に入っていく。当時の家庭が壊れた時の常套劇である。
ところが長男の藤井貢だけは新聞社に入ってまともに働くことになり、母はうれし涙に暮れた。もう妹たちのことは忘れたなどと言い、メソメソするわりにはどこか割り切りの良いこの母なのである。

ところが長男が新聞記者になってある会社の資金繰りを調べていると、その会社が用心棒に与太者を使っているとのうわさがあり、なんとその与太者の中にに実の弟がいたんである。
のみならずその社長が失踪した父だったのだ。何か偶然が過ぎるが・・。
弟はヤクザをやめようとして仲間に切りつけられて死んでしまう。ついに兄は父の会社に乗り込んで、父に自決をせよと迫る。なんとスゴイ要求だ！
この事件を担当して彼はいっぱしの記者となったが、家に帰っても母と妹と悲しみにくれるだけだった。
何とも、これじゃ清水宏の腕の見せ所がないじゃないか！
しかしながら、とにかく多作な清水、それにもかかわらずいい作品をたくさん（本当に沢山である）作っているんだもの、たまにはこんなのがあってもいいじゃないか。

『歌女おぼえ書』　1941年松竹

監督：清水宏　
脚本：長瀬喜伴、八木沢武孝
撮影：猪飼助太郎
音楽：伊藤宣二
考証：岩田専太郎

水谷八重子（お歌／歌女）　藤野秀夫（茶問屋「ヤマヘイ」の大旦那）　上原謙（長男・平松庄太郎）　朝霧鏡子（妹縫子）　津田晴彦（弟次郎）　河村黎吉（梶川）　春日英子（綾子）　富本民平（旅役者紋緑）　仲英之助（同鐘之助）　水原弘志（同鯉十郎）　飯田蝶子（宿のお内儀）　三好栄子（おたね）


清水としてはいつも以上に丹念に人物シーンを長まわしで撮っているように見えた。それで水谷八重子の芝居で培ったどこか悠長な芝居っ気がこれでかえって自然に映るということになる。つまりはこういう女としてこの映画を作ったというべきだろう。要するにこの映画は水谷八重子の特徴を生かした映画なのだ。
一方の上原謙はほとんど画面から消えているのだから。これも、そういう映画として清水は作ったというべきなのである。
とにかくもこの映画は秀逸であり感動的だ。画面の静けさに似合わず展開の意外性があって面白い。これを好まない人もいるが、常套ではなくよろしい。
最後はハッピーエンドなのだが、それは必ずしもお歌の希望するところでないというところも、何かほろ苦いところを残したわけだ。珍しい映画と思う。

えんえんと森を下ってきて、ある宿に泊まった4人の旅役者。女（お歌）はどこかどこか投げやりでなるようになるといった風で、3人の男は女をどこかにでも売ってしまおうかという空気だ。
二階の客が芸者はまだかとうるさく言うので、それならと嫌がるお歌を踊らせて客に見せる。そのあとでお歌は仲間の男にだまされたと言っていざこざになるのだが、客の茶問屋の主人が、それならいっそ内に来て踊りでも教えてまた後のことを考えたらどうかと誘われる。お歌はどうされるのかという疑いを持ちながらもダンナの家に入った。

しかし周りにいらぬ評判が立ち彼女は居づらくなっていくのだった。家の中でも邪険にされいじめられるのである。
そんな折に突然茶問屋のダンナが死んでしまうのだ。急遽息子の庄太郎（上原謙）が呼び寄せられて帰ってくるが、店の借財の始末で苦しむことになる。しかしお歌が二人の姉弟は私が預かるからと庄太郎を東京の大学に帰すのだった。庄太郎は考えた末に「女房になら子供を預けられる」と言うのだ。粋なプロポーズである。
庄太郎が留守の間は意地悪な縁者の梶川との軋轢の中で、お歌はだんだんしっかり者の女になっていくのだ。
その元は彼女の子供からの信頼によることが大きい。ここでも清水は子供の力をうまく映画の中で使っているのだ。お歌は子供たちの力によってこの危機を乗り越えようとしているのだった。

ある日アメリカのトーマス商会からの大量の注文が来る。条件は「ヒラマツ」の商標での取引である。さあ、のれんを下ろした問屋のところに注文が来て、いったい彼女はどうするのだろうか。ここが見どころである。ここでお歌は一人奮闘、すでに取引の決まっているほかの問屋に頼み込んで、店の商標で茶を譲り受けることはできないだろうかと、大きな賭けにでるのだ。この一連の場面はスリリングだ。
彼女の真摯な立ち居振る舞いにさすがの問屋のダンナ連も次第に軟化してくるのだった。そしてついにこの商談が成立してしまうのだ。
あとは卒業して帰ってくる庄太郎を待つばかり。

とその時、かつての芝居仲間の一人が訪ねてきた。彼はカネの算段できたのだが、お歌にはまた違う思惑があった。ここまで一人で店の立て直してきた気疲れが来たのだ。お歌は今じゃいっぱしの茶問屋の奥様なのだが、ここでお歌はこの芸人仲間とともにすべてを捨てて行ってしまうのだ！あたしゃやっぱり芸人暮らしが性にあってるわ、と。

庄太郎はお歌を探して旅芝居ののれんを見つけて訪ねていくがお歌は陰で見るばかりだ。しかし、それでも庄太郎はまた芝居小屋に現れた。今度は楽屋裏に入り込んで言う、おまえのしたことは堅気の人間になれることの証なのだと。
お歌は考えてしまう、本当に自分は堅気になれるのだろうかと。出番の声で鏡の前に座りそっと涙をふくお歌。

最後は、後日お歌は家のものに迎えられて庄太郎の妻になった、と字幕で語られる。
揺れ動く旅の女の心。決めの細かい脚本。無駄な画面の一切ない映像。水谷八重子の芝居がかったセリフ回しがこの映画の質を格段に高めている、特異な名作である。

『簪』（かんざし）　1941年松竹

監督： 清水宏
原作： 井伏鱒二
脚色： 清水宏
撮影： 猪飼助太郎
美術： 本木勇
音楽： 浅井挙曄

出演： 田中絹代：恵美 　 川崎弘子：お菊 　 斎藤達雄：片田江先生 　 笠智衆：納村 日守新一：広安 　 三村秀子：奥さん 　 河原侃二：老人 　 横山準：太郎 　 大塚正義：次郎 　 坂本武：宿の亭主 　 松本行司：番頭 　 油井宗信：徳さん 　 大杉恒雄：恒さん 　 寺田佳世子：女中


裏悲しい喜劇である。この前の作『按摩と女』と同じように温泉宿における人情喜劇だ。ロケ地も同じ場所を使っているし。川の流れの端も同じところである。
清水の喜劇の妙は繰り返しにある。セリフも行動も同じことを繰り返すことで醸しだされるあるおかしみを使うのだ。それは落語に似ている。

ある温泉宿に滞在する先生と呼ばれる気難し屋が斉藤達雄である。両隣りには若い朴訥な青年（笠智衆）と老人（河原）がいる。宿の外で団体客の嬌声が聞こえる。それを聞いていてうるさいなあと怒り出す先生に、隣の笠が賑やかですねと言うとあれはうるさいと言うんだといい、向こう隣りの老人が景気が良いですねぇといえばまたうるさいのだと言い張る先生。困ったもんだ。あげくにまた新婚らしい夫婦が来て夫（日守新一）がなかなか派手ですねなどと言うあるだからますます機嫌を悪くしてしまった。

その日温泉につかって先生と件の男たちが話をしていると笠が風呂の中に落ちていたかんざしを踏みつけて怪我をしてしまった。恐縮して宿の主人（坂本武）が来たが先生はこれをいいことに今までのうっ憤を主人にぶちまけて、怪我の一件を大ごとにしてしまう。かえって困った笠がかんざしが足に刺さるなんてのは情緒が足に刺さったようなものと気のきいたセリフを吐くが先生は無粋なお方のようである。こんなことは大したことじゃないと言っているにもかかわらず、先生は断固としてすでに帰ってしまったかんざしの持ち主に謝罪をさせるのだと息巻くのだった。

そうこうするうちにかんざしの持ち主が忘れ物をしたと手紙をよこしてきた。
にわかに色めき立った連中は、そのかんざしの持ち主が美人だったとすれば、足に刺さったのは情緒かもしれない、ということには相成ったわけである。けっこうこの人たちの間には妙な連帯感が生まれてきたようなのである。
というわけでついにその女があらわれたが見事に美人だったわけだ。田中絹代である。

老人の連れの子供二人と笠は怪我をした足を鍛えるために毎日訓練をしているので絹代も付き合っているのだが、そんな牧歌的な関係を見ていて絹代には何か思うところがあるようである。もう用はないのに帰らないのである。しかしどうも笠に惚れたということでもないようだし。なぜって、笠はいっこうに女っ気のない男であった。
そのうちに蓮華鋼の女友だちが彼女を連れ帰るために来るのだが、絹代は東京には帰りたくないという。その一言で何かこの女は東京の連れと諍いがあるということが判明するのだ。このシチュエイションは『按摩と女』の高峰三枝子と同じである。
そしてついに青年の怪我は回復し階段を上れるようになって子供と一緒に喜び、これで東京に帰れるぞ！といって歓声を上げるのだ。まったく女心の分からない男である。
階段の下で絹代はそれを見上げてどこかさびしい気分に浸るのだった。

この映画の一つの見どころは、川を渡る細い木道の上を歩いていた笠が転び、その時に絹代がその笠を背負って渡り切るのだが、小さな体の田中絹代が大柄の笠を背負いよくもあの細い木道や岩のがれ場を歩くものだと驚いた。けっこう体も頑強な人なのだ。

『風の中の子供』　1937年松竹大船
　
監督： 清水宏
原作： 坪田譲治
脚色： 斎藤良輔
撮影： 斎藤正夫
音楽： 伊藤宣二

出演： 河村黎吉：父親
吉川満子：母親
葉山正雄：善太
爆弾小僧：三平
坂本武：おじさん
岡村文子：おばさん
末松孝行：幸介 　長船タヅコ：美代子 　突貫小僧：曲馬団の少年正太 　 若林広雄：曲馬団の親方 　 谷麗光：医師 　　笠智衆：巡査


何回見てもこの映画は素晴らしい。清水宏が子供を描くと天才的な力を発揮する。子供がまったく演技していないように見える。子供がこういうときにどんな表情を見せるか、どういうふうに反応するかということを見事に理解しているようなのである。この映画はそんな子供たちの振る舞いにまるで大人が感染したかのように、俳優が自然な演技をするのである。

ドラマは深刻なはずなのに、それを知ってか知らずか、もちろん子供に詳しいことなどわかるはずがないのだが、なにかこの世界がおかしくなっていることに敏感に反応する。そしてその事態に抗う自分とその状況に流されていく自分を、彼らは感覚的に発見していくのである。
たった一時間半の間にこの少年たちは驚くほど成長していくのである。その過程を切なく哀しく、そして頼もしくぼくらに訴えかけるのだ。
あくまでも優しく、子供の心を大切にする大人たち、母（吉川満子）と父（河村黎吉）そして小父さん（坂本武）の演技も素晴らしい。

会社の債務を請け負って窮地に立たされた父（河村黎吉）はそれでも子供にはいつも通りに優しく、家では相撲を取ったりして遊んでやっている。
しかし近所の悪ガキたちの言っていた通りに、お父さんは警察に引かれていき家財には赤紙が張られて、家族は家にいられなくなってしまうのだ。上の子は働きに下の子（善太）は知り合いのおじさん（坂本武）のところに預かってもらうことになる。
元来腕白小僧の善太は大きな木に登ってしまったり、川を桶に乗って下ったり夜に合羽を探すと言って池に出かけてみたりおじさんを困らせる。その行動はすべて家に帰りたいことの精いっぱいの表象なのだが、そんなことを知る由もない大人は手におえない子供だと、善太は家に返されてしまうのだった。

働きに行けなくなった母が困り果ててしまい、橋の中ごろまで来たときに善太に言う。お母さんが死んだらどうする善太？と言うのだ。はっと、なにか言い知れないものを感じて善太は黙ってしまう。
しばらくして、出てくる涙を隠すようにして、ぼくおじさんとこへ返るよ、とつぶやくと母はこらえきれずに泣いてしまう。道行く人は不審な目を向けて通り過ぎる。こういう場面はいつだって川にかかった橋の上なんである。日本の別れの原則である。いつも別れは橋の上と決まっているのだ。知っていても、それでもなお悲しい。

物語の終わり近く、家で上の子供が寝転んで本を見ていた。お母さんが何見ているの？と聞くと、お父さんの日記という息子。はっと思い母がその日記をめくると、そこに挟んであった書類を発見。
ついに父の冤罪ははれて消えることとなって、家にお父さんが帰ってくるのだった。二人の子供はその車に向かってバンザーイと叫んで後を追った。
帰った父は、さあ！と言って二人を相手に相撲を取る。

こう書いてしまえばなんということもない筋なのである。しかしやはり子供の表情がすべて。何回もそうだよなあと思いながら、子どもたちの表情を見る映画なのだ。

『家庭日記』　1938年松竹大船

監督： 清水宏
原作： 吉屋信子
脚本： 池田忠雄
撮影： 斎藤正夫 厚田雄春
音楽： 伊藤宣二

佐分利信 高杉早苗 上原謙 桑野通子 三宅邦子 三浦光子


やはり俗っぽい家族同士のしがらみというドラマは清水の手に余る材である。事が複雑になってきてどう落としていいか迷った形跡がある。
二つの家庭の軋轢を巡って女三人の心模様を描くはずだったのが、どうにも尻切れトンボのようになってしまった感がある。やっぱり清水監督は、男と女の気持ちの探りあいみたいなじめっとしたものは自家籠中にはないのだと思う。
たまに野外の景色の中で俳優を写したところだけがいやに溌剌としている気がしてならない。

若い男女が林の中を歩いている。男は女に別れ話をしているのだが、その理由が何とも自分勝手な理屈で、おためごかし。いやな奴である。これが佐分利信だ。女はいつもなら物言いのはっきりした三宅邦子だが、ここでは何も言えない奥手の女性なのだ。ぼくはいずれこの性格描写はくつがえると見た。
しかしそうはならなかったのである。最後まで佐分利はいやな奴で三宅は他人の言うなりの女だった。これってわざと？といぶかってしまう。

けっきょく男は羽振りのいい家の娘（高杉早苗）のところに養子に行く。だがここでもいじけるどころか大威張り、妻に何かといえば小言を言うのだ。いやな奴。
この男に友人（上原謙）がいるが、彼は水商売の女（桑野通子）と同棲しているのだが尻に敷かれっぱなし。
そんな女に何も言えない上原を、またしても佐分利は叱咤する。大きなお世話だ。こいつは男にかしずかない女が嫌いなのだ。とんでもない奴である。

しかし女たちは巡り巡って友人同士の関係となり、お互いを尊敬しあう。今や美容院を経営している元恋人の三宅と今の妻高杉とは仲良しの間柄だ。いきさつを知らぬ偶然のめぐり合わせなのだ。
二人が仲良くしているのを見て、困ったのが夫の佐分利、のはずなのだがやはり彼は図々しく立ち回る。まったくいやな男だ。過去のことはなかったように芝居をするのだ。それに合わせてしまう三宅もなんだかおもしろくない女だ。
で、知り合いの薬屋のビルに三宅の美容院を入れるよう頼み込むが、これも三宅に恩を売りつけて、ビルのオーナーに三宅を押し付けてしまおうとする策なのだ。

また、友人の上原を無理やり、仲たがいしている親の家に行くように仕向けるのだが、これも親父におべっかを使い、自由気ままに生きているような桑原通子を陥れることになる。
なんと彼女は上原のオヤジにまんまと子供を取られてしまったのだ。そのあげくに商売女と罵られて、さすがに気の強い桑野も弱気になってついに自殺を図ってしまう（未遂）。
幸いに命は助かって皆が病院に集い、これからはいい方向に進むだろう、なんて無責任に言い放つ大団円は、まっこと気分がよろしくない。
なんだい、佐分利信は報いを受けないのかい！女性客はぷんぷんと怒って劇場をあとにしたに違いない。