どっ

院に来たエンドーさんが一声。「原節子、生きていたんだねえ！」と。
なんのことかと思ったら原節子が亡くなったというニュースがあったという。それで、まだ生きていたという事実に驚いたというのだ。それはぼくもそうだ。今まで原節子はもうどこかに消えてしまったんじゃないかと考えていたのだ。

ぼくは彼女が映画の世界を去ってから、遅まきながら彼女の映画を見る機会ができたので、すでにぼくにとっては現実離れした女優だったのである。それが今、何本も彼女の映画を見ているうちに、何かとても身近な存在として原節子を感じはじめていた。映画の中でしゃべったり踊ったりしているのだから実在感はあるのだけど、この人が本当にいたのだという感覚を失っていながら、その一方で身近に感じていたのだ。
そんな事情があったので、原節子が亡くなったというニュースを、まだ生きていたのか！という驚きとともに受け取ったのである。もういないと思い込んで彼女の映画を見ていた、その人が今まで存在していたということにふしぎな感動を持ったのだ。それで芸能関係の人の死としては珍しくショックを感じたのである。

翌日の新聞を見るとやはり原節子の映画の紹介は、デビュー作の時のいじらしい乙女姿から戦後の華々しい主演作、そして小津安二郎の珠玉の作品たち、と型どおりのものだ。
しかし戦中の軍国の女としての映画や、ナチドイツの映画で一躍有名になった『新しい土』についてはもどかしいほどの扱いである。彼女を正しく評するならば、この時期の映画も飛ばしてはいけないと思うのだ。

これからは、憶測を含めたさまざまな新しい事実が、彼女に関して出てくることと思う。芸能界を「嫌った」原節子には申し訳ないが、それらのニュースをぼくは嬉々として読むことになるだろう。そして新たに出される本や、放映される映画にも飛びつくことだろう.日本で一番有名になってしまった女優はもはや安らかに眠ることさえできないのだ。自ら好んでこの世界に入ったわけではない人間が、その世界でしか生きることを許されなかった皮肉である。

まったくの「完全遁世」を貫いた人だ。できれば死のニュースも流れてほしくはなかっただろう。しかしあまりに有名になった人間は霧のようにこの世から消えることはできないというのが現状だ。生きていることは隠せようが死んだ事実を隠すことはできない。
死とともにまた彼女の周辺が騒がしくなっていくのである。原節子さんスイマセン。ぼくもそのようにしてあなたを餌にして映画のことを根掘り葉掘り話すことでしょう。

『ロビンとマリアン』 1976年アメリカ、イギリス

監督： リチャード・レスター
脚本： ジェームズ・ゴールドマン
撮影： デヴィッド・ワトキン
音楽： ジョン・バリー

ロビン・フッド ショーン・コネリー
レディ・マリアン / マザージャネット オードリー・ヘプバーン
ノッティンガムの代官 ロバート・ショウ
獅子心王リチャード リチャード・ハリス
リトル・ジョン ニコール・ウィリアムソン
ウィル・スカーレット デンホルム・エリオット
サー・ラナルフ卿 ケネス・ヘイ
タック修道士 ロニー・バーカー
ジョン王（リチャード王の弟） イアン・ホルム

ロビンフッドとマリアの年老いてからの恋を描いている。といっても完全にコミックである。おバカな二人の恋模様なのだ。
イギリスに伝わる歴史物語をパロディ化して見せる喜劇で、こういうのもまたイギリスらしさなのだろう。
すでに老いたロビンは戦闘姿も身体もだぶだぶでまったく様にならないのだが依然として義勇感だけは健在である。無駄な殺しはせず、かと思うと無謀な戦いに身をゆだねる、といったアンチリアリズムの戦士である。つまりはドン・キホーテなのだ。

故郷のシャーウッドの森に帰ると、恋人だったマリアンは修道院の尼僧になっていた。これはマリアン役のヘプバーン個人のパロディ化である。私まだきれい？とかなんとか、やはりおバカな女をやっている。もうストーリーなどどうでもいいのだ、ただ「帰ってきた」ヘプバーンとショーン・コネリーの顔見世興行なのである。

昔のように村人はロビンに反乱の指揮を頼みとするが、ジョン王の軍勢との闘いで代官と一騎打ちをするその無様さは、おかしくも悲しくもあるコメディタッチで描かれる。やっとこさ勝ったはいいが、結局はジョン王の軍に村は蹂躙されてしまう。なんのこっちゃい！
しかも一人だけマリアの住家に戻って手当てを受けるはずだったロビン、こともあろうかマリアが毒入りワインを飲ませて無理心中を図ってしまうのだ。バカだけじゃなく何と身勝手な女！ロビンは立って歩けるぐらいなのに、もう死が近いからと勝手に決めてしまったのだ。
信じられないという表情のロビンは、まあ惚れた女だからいいかとあっさり認めてしまうのだった。

ただ面白くしたいだけの映画だった。まじめなのはロビンにいつも付き従っていたリトル・ジョンだけなのだった。ま、この監督ならばこんなもんでしょ。漫然と楽しみたい人には、格好の娯楽映画である。
底に流れるのはアンチ・キリスト教の思想である。

『結婚哲学』　The Marriage Circle 　1924年アメリカ（サイレント）

監督：エルンスト・ルビッチ
脚色：パウル・ベルン
原作：ロタール・シュミット

フロレンス・ビドア：Charlotte_Braun
モンテ・ブルー：Dr._Franz_Braun
マリー・プレボー：Mizzi_Stock
クレイトン・ヘイル：Dr._Gustave_Mueller
アドルフ・マンジュー：Prof._Josef_Stock
ハリー・マイアーズ：The_Detective

なんとも皮肉な男女の物語。
そりの合わない夫婦と愛し合っている夫婦、この二組の夫婦に起こる悲喜劇とは、という設定の話だ。
一方は倦怠期のカップルで妻（ミッツィー）は浮気者で今の夫（ストック博士）に不満たらたら。彼女は若い男に会うとすぐ誘惑するのが常だが自分からは離婚しない構えだ。夫はこの妻にうんざりしていて離婚を考えている。
ミッツィーが外に出るとタクシーが停まっていて、若い男と乗り合わせる。それを窓から見たダンナがニヤリとする。彼女は車内で男を誘惑するが男は逃げるようにして車を降りてしまう。
この男（ドクター・ブラウン）は精神科医らしい。まだ新婚で、こんな女のことで妻（シャルロッテ）にいらぬ誤解をされたくない。このカップルは良い仲なのである。

タクシーでの一件で顔見知りになったミッツィーは、仮病を使ってブラウン先生を呼び出して誘惑するのである。しかし何と、先生の奥さんシャルロッテはミッシーとは友達なのであった。問題含みである。すでに複雑な関係になりそうな雲行きである。
だがダンナのストック博士はこれ幸いに離婚の種にしようというのだ。そして探偵を雇って浮気の現場をとろうとする。
ブラウンはミッツィーの治療を断るのだが、彼女はシツコク家にまで押しかけて迫るのだ。悪女である。

そのあとパーティーでとある女性と夫の関係を疑い始めたシャルロッテは、よりによってミッツィーに相談を持ちかけてしまう。本当はミッツィーと夫の関係が危ないのだが、勘違いしているのだ。ミッツィはそんなことを知りながらなおも彼女の夫に言い寄っていくが断られるばかり。ついに彼女はブラウン先生に脅迫めいた手紙を出して、しつこいまでに彼の家まで押しかける。そこでついに奥さんのシャルロッテに現場を見られてしまう。その結果嫉妬のあまり夫を追い出してしまうが、気を取り直して部屋に入れて仲直りの接吻をしたのである。ところがその男は夫ではなく彼女に横恋慕していた夫の同僚だった。あらら、という感じの失敗である。
そんなことで部屋に戻って落ちていたくだんの手紙を見ると、それは夫が断ったことへのミッツィーの恨みの手紙だったのだ。これで妻の誤解が解けたわけだ。

しかし、ダンナには離縁され、好きな男には振られ、友人のシャルロットも失い、それでもまだ男漁りをやめないミッツィーなのである。最後はシャルロットに横恋慕しているブラウンの同僚とどうやら良い仲になりそうな予感で終わる。
結婚の何が良いのか悪いのか、そんな男たちの鬱々とした生活の一こまである。けっこう長い淡々とした作品である。アメリカらしからぬ陰の気が充満した珍しいもので、映画の当初はアメリカもこんな面白い作品を作っていたのかと思ったわけ。

『見知らぬ医師』　（Wakolda ）2013年アルゼンチン・フランス・スペイン・ノルウェー合作 92分

監督　原作　脚本：ルシア・プエンソ

フロレンシア・バド
アレックス・ブレンデミュール
ナタリア・オレイロ

時は1960年、パタゴニアのとある町にあらわれたドイツ人旅行者。買い物に町を訪れた一家の女の子を見て興味を示す。少女は年の割に背が小さく、本人もお母さんもそれを気遣っていた。
このドイツ人は医師で、この家族の営むペンションに泊まり、この少女に成長を促す薬を与えることになる。奥さんは子供を孕んでいたが、そのお腹が通常よりも大きいのを見てとって彼は今度は彼女にも興味を示すのだ。それを見て夫は警戒心を持つのだった。そして彼女は双子を産んだ。
すると今度はその未熟な双子についても手を下そうとするのだ。見る者はこの真面目そうな男にだんだん気味の悪いものを感じるようになる。

そして彼はドイツ人ばかりの共同体のような施設に彼女の娘を入れることになる。医師の仲間のロッカーには鍵十字が張られていた。そこは実は元ナチの残党の集まりだったのだ。
それではっと気が付くのだ、彼はあの人体実験をしていた医師団の残党の一人だったと。彼は克明に娘と家族の身体の記録をとっていて、何やら怪しい薬の副作用も娘にあらわれてきたのだ。
そればかりでなく、家族の父親は人形つくりをしているのだが、彼はその同じ形の人形の列を見て異常な関心を示すのだ。そしてこの人形の大量生産をしないかと持ちかけるのである。彼にとっては人も人形も同じ、自分の思い通りの形になるようなものに変質狂的な執着を示すのだった。
時あたかもナチの残党アイヒマンが発見されて逮捕されるニュースが流れる時であった。ドイツ人共同体はにわかにあわただしくなり、この医師も突然この村を去っていく、その飛行機が空に舞い上がるのを、この一家は何ともいえない安堵と不安をいだきながら見つめるのだった。

最後にキャプションでこの医師はヨーゼフ・メンゲレというドイツナチ党の医師で、こののち30年にわたって逃亡し人体実験を繰り返していたという。
人体実験への執着が自分の「逃亡」という目的を越えてしまった男の話である。
ゾッとする映画だがコケオドシはない。物語の進むにつれてじわじわとうすら寒くなってくる映画だ。
たくさん作られているナチ残党の追跡映画ではない。彼らの内側からその逃亡劇を写し取ったもので、ゆったりとした美しい風景がことの重大さを覆い隠しているのも何ともミステリアスなのだった。

『心の旅路』　1942年アメリカ

監督 マーヴィン・ルロイ
脚本 クローディン・ウェスト 、 ゲオルク・フレーシェル 、 アーサー・ウィンペリス
原作 ジェームズ・ヒルトン
撮影 ジョセフ・ルッテンバーグ
音楽 ハーバート・ストサート

ロナルド・コールマン：ジョン・スミスことチャールズ・レイニア
グリア・ガースン："ポーラ・リッジウェイ"/マーガレット・ハンソン
フィリップ・ドーン：ジョナサン・ベネット
スーザン・ピータース：キティ
ウナ・オコーナー：タバコ屋の女主人

究極のメロドラマだ。メロドラマにはサスペンスがなければ成立しない。好きとか愛の深さを表現することではないのだ。すれ違いの妙である。
そしてそのサスペンスにはただ男女が物理的にすれ違うだけの悲劇をもってきてはいけない。それはあまりにも安易すぎる。日本のメロドラマの薄っぺらさはこれを多用しすぎてしかも繰り返してしまう失敗をおかしているのである。
ついでに言えば演技の補完物でなければならぬ音楽がしゃしゃり出すぎるともうこれはいけない。人の心模様を演技ではなく音楽に任せてしまうことも、良い映画におけるやってはいけない鉄則である。

こういう間違いから解放されたメロドラマがこの映画なのである。
この映画はそのすれ違いを精神的なものとして描いているのだ。物理的には出会っていても精神的なすれ違いがこの男女を不幸にしているのだ。しかし何事にも程というものが肝心なである。やり過ぎてはいけないのがメロドラマの難しいところである。この映画はそれらを見事にクリアした珍しい作品だ。

第一次大戦の際にけがをして記憶を失った男が精神を病んで病院にいた。そこではスミスと呼ばれていた彼が病院の庭を散歩しているその時に戦争が終結して、人々が終戦を祝っていっせいに屋外に飛び出した。彼はそのまま開いていた門から外に出てしまった。
雑踏の中であるタバコ屋で病院に通報されそうになったとき、通りかかった若い踊子に助けられる。彼女は話すこともままならない男を気の毒に思い、職場に連れて行った。

そのうちにポーラというこの女性は彼に好意を超えた愛を感じはじめる。そして二人は結婚して子供ができ、小さな家を郊外に買った。物書きの仕事も手に入れ彼の精神障害はもう治ったかに思えた。
ところがある日仕事でリバプールの新聞社に出向いた時、自動車事故にあって再び記憶を失ってしまったのだ。ところが今度は、以前の記憶がよみがえった代わりにそれ以降の記憶がなくなっていたのだ。つまり自分が愛し合った女性と結婚している記憶を失ってしまったのだ。その代りにチャールズという貴族の子息だということを思いだし、その家に帰っていくのだった。

そこでかれは会社の社長となり仕事に忙しく生活する身となった。彼にはテキパキと仕事を補佐する秘書マーガレットがいるのだが、その女性がドアを開けて入ってくるシーンは見ているものをびっくりさせる。なんとその女性こそ彼の妻だったポーラではないか。
ところが彼はもちろん彼女に気付かないのだ。しかしなぜ彼女が事実を明かさないのかはわからないし、見ているぼくらももどかしい思いだ。彼女は彼が自ら記憶を回復することを待つ、という女性なのだ。（これには若干の無理があると思うが）。
だから彼女もいつも不安な心を抱えるのであった。彼もまたが自分のポケットに残っていた見知らぬ鍵（ポーラと暮らした家の鍵である）をいつももてあそんでいるのを、どんな思いで見るのだろうか。

この家族会社の中にキティという娘がいて彼女はチャールズが戻ってきた時から彼に惹きつけられて育ち、大人になった時ついに結婚の意思を伝えるのだ。彼も今は彼女を愛しはするのだが、どこか、記憶の消えた喪失感（誰かが自分を待っている）で時おりふと呆然とたたずむようになる。それを察したキティは彼のもとから離れていく。

そしてチャールズは記憶を失ったリバプールに行った。マーガレットは秘書として彼の記憶の探索に付き合うのだった。そしてあるホテルに行くと11年前に彼が泊まったときのカバンが残っていたのだ。色めき立った彼女とは裏腹に彼はこんなカバンは見たこともないというのだ。旅は徒労に終わった。
彼の会社の業績は上がり、彼は議員に当選する。そうなると一人身では信用にかかわるというのでチャールズはマーガレットに結婚を申し込んだ。しかしこれは愛のない結婚だ。彼にはまだ記憶の底に愛する女性が埋もれていたからだ。

会社では労働争議が起きていた。その争議が起きた工場は奇しくも彼が以前入っていた精神病院のある街だったのだ。彼はそこに行って組合の要求をのんで争議は解決した。外に出ると霧が立ち込めていた。それは彼がこの街の病院を脱走した晩と同じだった。
そして切らしたタバコを買うためにタバコ屋に入ったのだが、彼がその店に行く道を知っていたことで、付き人があなたは以前この町にいたのですか？と聞いた。この店こそ初めてポーラという名の踊子だったマーガレットに出会った店だったのだ。だんだん彼の記憶がよみがえっていく。
そしてついに淡い記憶を頼りに彼は郊外の一軒家にたどり着いた。その家のドアに彼がいつも携えていた鍵を差し込むと、ドアは開いたのだ。振りかえると柵の外にはなつかしい「ポーラ」が、そこにいたのだった。

主役のロナルド・コールマンはいわゆる「コールマン髭」の由来人物である。ここでも彼はその上品な髭をたくわえているので、始めの病院の場面における、記憶がなくなってことばも出ない哀れな姿はさぞ観客にショックを与えただろう。
ともあれ、メロドラマここに極まれり、という映画だった。