どっ

『バベットの晩餐会』　1987年デンマーク

監督　ガブリエル・アクセル
脚本　ガブリエル・アクセル
原作　イサク・ディネーセン（実はカレン・ブリクセン）
製作　ボー・クリステンセン
音楽　ペア・ノアゴー
撮影　ヘニング・クリスチャンセン

ナレーター：ギタ・ナービュ
バベット：ステファーヌ・オードラン（フランスから亡命して来た女性）
マーチーネ：ビルギッテ・フェダースピール（牧師の娘）
若いころのマーチーネ：ヴィーベケ・ハストルプ（ローレンスに求愛される）
フィリパ：ボディル・キュア（牧師の娘）
若いころのフィリパ：ハンネ・ステンスゴー（パパンに求愛される）
牧師：ポウエル・ケアン（マーチーネとフィリパの父親）
ローレンス：ヤール・キューレ（スウェーデンの将軍）
若いころのローレンス：グドマール・ヴィーヴェソン（スウェーデンの若い士官）
アシール・パパン：ジャン＝フィリップ・ラフォン（著名なフランス人バリトン歌手。

参ったなあ、というのが初感だ。その意味にはたくさんの事柄がかかわっている。参ったなあ面白かった。参ったなあ解からない。参ったなあこう来たか。参ったなあそれだけかよ。参ったなあ腹いっぱいだ。参ったなあ遠巻きの宗教批判じゃないか。参ったなあ旧約聖書かよ。参ったなあ美味いもの賛歌かい。参ったなあけっきょくフランス料理なの。参ったなあ貧しい食事で心が固くなるってこと？。参ったなあつまり飲んで食えば心がおおらかになる俗説？といろいろだが、つまりはよくできている作品だ。

しかし貧しさを旨とする小さな宗教の集まりに亀裂が生じて、その絆が壊れようとしていた時に現れた一人の女料理人、彼女が一流レストランの料理をふるまったということで分解しようとした集団が一つにまとまったというのが表向きの骨子なのだ。
うまいものを食ったら心のわだかまりが解けた。これってあまりにも俗っぽ過ぎやしませんか。こういうことは誰でも経験していることだし、議論は食事しながら、というのが議論をまとめる一つのカギだということなど目新しいことではないのだ。

つまり、この映画はそんなことを言っているんじゃない。それは表向きの顔だ。
それよりも寒村で宗教に励む一団のありようを緻密に描くことに主眼を置いているのだ。その風景も人の在り方も確かに「美しい」のである。そしてパリコミューンという革命の混乱期におけるいっぷくの良い話ということでもある。それを丁寧に描くことが目的なのじゃないだろうか。
それだけで十分に見るに値する映画は作れるのだ。その材はだからあまりドラマチックでない方が勿論よかったのだ。まるで小津作品のようにである。

だがそれじゃあまりにも味気ない解釈である。この作品はあえて落しを言わずに連想させることで意味深い抒情詩を作っているのだ。若く美しかった姉妹が信者を集める大きな力だった。そのうえに説教者としての優れた牧師がいたことで命脈を保ってきた宗教団体が、その頭目を失って寂れていく悲しさを、美しかった姉妹がすでに老女となっている画面で見せるのも残酷な仕業である。
と、そこに見知らぬ女がやってきてまかないをすることでだんだん信者たちが生き生きとしていく。
しかしパリから来たという彼女が、幸運にも金券を当てたことで再びパリに戻らなければならないことになりそうで、老姉妹はまた心寂しくなっていた。

そして彼女は晩餐会を自分の手でやりたいと言う。姉妹はこれが最後の晩餐だと思う。もう彼女は行ってしまうのだ。そして集まったのが12人だ。まるでパロディである。
しかし結末で大逆転。彼女は帰る金もないという。え？だって金券の１万ルーブルは？と問う姉妹。だって今の晩餐ですべて使い果たしてしまったの。パリのレストランでは１２人分の料理がちょうど１万ルーブルなのよ、と。
彼女はよみがえったキリストのようである。これからも村に残り貧しい食事をまかなって生きることを決意した瞬間だ。

このような様々な行きがかりを、姉妹の無表情な表現でち密に演じ分けるうまさが素晴らしい。いったい嬉しいのか哀しいのか微妙な差異を表現するのである。これもまさに能の表現のごとく微々とした感覚の差なのだ。

彼女の作る恐ろしげな料理を、黙って食べなさい、決しておいしいとは言ってはいけませんよ、という規律のもとに食べ始めるところが傑作だ。作法を知らない信者たちは、横目で将軍の食べ方を真似ているうちに、突然将軍がその美味さに作法を忘れてスープ皿を持ち上げてすすってしまうのだが、それを見た信者たちが一斉にすすり始めるおかしさ。など見るべきところは多い。
こういう作品は何回も見る価値がある。

『故郷』　1937年東宝

監督 脚色：伊丹万作
原作：金子洋文
撮影：三木茂
美術：高橋庚子

坂東蓑助：堅太郎　　夏川靜江：妹喜多子　　藤間房子：母　　船越復二：弟剛　　丸山定夫：彦太郎　　永井柳太郎：人夫八兵衛　　三木利夫：別離の息子（兄信四郎）　　五條貴子：その妹歌子　　山田好良：県会議員某　　常盤操子：その妻　　本田龍：その子　　

だれといって悪い人はなし、何といって事件があるでなく、ゆっくりとすぎる時間の心地よさ。これが万作の映画の良いところ。安心して見れる。
ぶっきらぼうな会話の妙。深刻なはずなのに、ちょっとした喜劇の臭い。

まったくいい作品である。つまり誰にでも撮れるというもんじゃないのだ、こういうのは。故郷は良いとか悪いとか、そんなことを言っているんじゃないのです、これは。故郷というものがこうしてあるのです、というのだ。

夏川静江という暗い陰影のある顔などできないがしかし、だからといって底抜けに明るい顔立ちでもないどこか頼りない顔の女優を使ったところが、万作のツボだったのだ。
始めのうちはなんだかそぐわないキャスティングに思っているとだんだん、なあんだそうなのか！とわかる仕掛けになっているのだ。だって泣いていてもちっとも悲しくないもの。すぐウソ泣きだってわかっちゃうんである。
その女が最後にはどう変わるのか、または変わらないのか、それはやっぱり言わないんだねこの監督は。見る者の感ずるままにというか、でも観客に放り投げるような預け方じゃない。
脚本はもう出来上がっているんですけどね、と答えはちゃんと懐にしまったままで客に投げかけるのである。
その手法は、かの名作『赤西蠣太』（1936年）での懐の深さと同じだ。

物語は、東京の女学校に通っていた、ある食料品店の娘（夏川静江）が帰ってくるところから始まる。都会ですっかり変わってしまったこの娘が店番を頼まれるが、何にもしないしできない。
酒をコップに注ぐことさえできない。兄はそれを怒るのだが、だってできないんだもの、と言ってはばからない始末。ついに怒った兄は彼女の頬をひっぱたいてしまう。おろおろして仲を取り持とうとする母だが、この母さえ本当は、この娘が東京の学校で自分をばあや扱いしたことを恨んでいる、とつい話してしまうのだ。

娘はもうこんなところにはいられないと言って、東京に出て行ってしまった。そして数か月が過ぎた。つまり出ていくといってもたった数か月のことなのだ。雪の降る日に娘は帰ってくるが、私も苦労をしたのよ、というところがおかしい。
だから、どっちもなんだかバツの悪そうな気配をかもしだして、でもお互いみんな大人になったね、という感じで終わるのである。

やはり喜劇なのである。そして小さい弟役の船越復二がとてもいい感じを出している。利発だがどこかそこ意地のない、ダメな姉を慕う少年である。
出てくるどんな人も裏表のない人間である。万作はこういう人間たちが好きだったのだろう。

『兄いもうと』　1936年PCL

演出： 木村荘十二（そとじ）
原作： 室生犀星
脚色： 江口又吉
撮影： 立花幹也

出演： 小杉義男：父赤座 　 英百合子：母りき 　 丸山定夫：兄伊之 　 竹久千恵子：妹もん 　 堀越節子：妹さん 　 大川平八郎：小畑

河原職人の棟梁の父には三人の子供がいる。その兄と上の妹の確執である。もしくは無頼漢のような男たちの裏にある思いやりを描く。

河原の石積み作業を取り仕切っている旦那の機嫌が、このところめっぽう悪い。作業人夫たちはいったいどうしたんだと言い合っている。
家では、帰ってきた娘のもんに兄がつらく当たっていじめている。この妹は家人の知らない男のこどもを身ごもって帰ってきたのだ。もんの男のことで家族がいがみ合っているのだった。兄貴はさんざん悪態をついていながら陰で悔し涙を流している。口だけは激しいが気持ちの小さい人間なのである。
父もそういう家族を見て苛立ちにさいなまれているのだ。それで、工事現場で作業員に八つ当たりしているのだった。
しかし帰ってきたもんも口では兄たちに負けないほど気強い女になっていたのである。

ところが一年も過ぎたある日、ひょっこりともんに孕ませた小畑と名乗る男が訪ねて来るのだ。対応した母はこのあっけらかんとしたまるで子供のような男が、「謝りにきました」と言うので面食らってしまう。どう見ても意地の悪い人間には見えないのだ。
そして急いで父を呼びに行ったのだが、怒りの形相で家に入ってきた父も、なんだか気の抜けたような男の態度にとまどってしまう。出て行ってくれとは言ったが、帰る道はあっちの方だよなどと道を教える始末だ。

さてこの男が帰る道すがら、あとを付けてくる男がいた。それが兄なのだがこの小心な男も、いちおう怒りはしたが殴った相手が倒れると、大丈夫か？などと聞いてしまう始末だ。
ちょっと滑稽で何かホッとする、心の小さい男たちの群像なのだ。心が小さいということは優しさでもある。
家にはもんとその妹が久しぶりに帰っていた。

母が小畑という男が来たよともんに告げると、彼女は「けっこういい男だろう？」などと母に悪戯っぽく言うのだ。どこか不思議に面白い展開である。
そこに帰ってきた兄が「その男」に出会って半殺しにしてやった、などと精一杯の強がりでウソを言うが、それを真にうけたもんは兄を相手にコテンパンに啖呵を切ってしまう、その素晴らしさ。
「あたしのやったことに口出しをするんじゃないよ！無抵抗な男をやるなんてお前なんか男じゃない」とかなんとか切れのいい啖呵を切るのだ。言い返すことができない兄は茶漬けにむせたふりをして泣いてしまった。妹思いが素直に出せないどこまでも不器用な男である。

結局、だれに世話をかけるでもなく自分の身を始末できる女と、見栄や強がりばかりでその場になるとおたおたしてしまう男たちのおかしくも悲しい話なのだ。
がしかし実の主役はどう見てももんと一時を共にしていたという優しげな小畑という男がカギを握っているわけなのだった。すべてはこの男のまわりを回って動いているのだ。

秀作である。そしてキャストがそれぞれいい味を出して演技している。何といっても妹と兄のタンカのきりあいが面白い。お互いをけなし合い罵倒し合い続けて、兄妹の絆というものを表現した素晴らしい作品である。
何回かリメイクされているのでのちの作品を見るのが楽しみだ。

『狂った一頁』　1926年新感覚派映画連盟

製作・監督：衣笠貞之助
原作：川端康成
脚色：川端康成、衣笠貞之助、犬塚稔、沢田晩紅
撮影：杉山公平
撮影補助：円谷英二

小使：井上正夫　　妻：中川芳江　　娘：飯島綾子　　青年：根本弘　　医師：関操　　狂人A：高勢実　　狂人B：高松恭助　　狂人C：坪井哲　　踊り子：南栄子　　少年：滝口新太郎　

有名な映画である。何とも訳の分からない映画だが、当時としてはこのような無鉄砲な表現法が新しくもあり映画界に何ほどかの風を吹き込んだのだろう。前衛とはいつだってそういうものかも。抒情的な庶民生活を撮るのが得意な衣笠が、こういう実験的な映画を撮っていたことが驚きである。

舞台は精神病院である。精神病院といえば鉄格子があり、その中に一見して「わかる」ような行動と風貌をした人がいる、というのがお決まりでまるで漫画に描かれた病院そのままだ。一日中踊り狂っていたり虚ろな目つきをしていたりときに凶暴な表情になる、などその精神病の不勉強ぶりには唖然とする。
精神の病の実態を知らな過ぎるのだ。いくら象徴として描くといっても世の中の偏見そのままを画像にして恥じない姿勢である。たぶん若い未熟さからだったと思うが、それにしても未熟すぎるではないか。

ねじくれた西洋かぶれもいい加減にしてほしい、という感想だ。西洋風のエキセントリックな画面を作りたいが日本ではリアリズムがない、それならばいっそ精神病院を舞台にしたら突拍子もない映像も撮れるのじゃないか、などと安易に考えたのだろう。
だが映画は決してリアリズムから自由では有り得ないのだ。なぜならば見る側はそれを基盤にしてみているからだ。幻想や妄想や夢をフツーの人に伝えるにはどうするかというジレンマの中で、その突拍子のなさを類型的なリアリズムの中に押し込めなければならない、と考えるのが関の山だったようだ。類型化することに疑問をいだかないならば、もうその作品はそれだけのものでしかないのだ。偏見に凝り固まった駄作になるほかないのである。
気持ちはわかるが失敗作だ、というしかない。

人間の精神のありようを描くのならばいっそおとぎ話にしてしまった方がいいのである。人の心のありようを描くならばその方法が正当ではないだろうか。
『カリガリ博士』（1920年ドイツ）に影響されていることが明々白々だが、とても及ばず。である。
映像でいろいろなこころみを試したいという気概はよくわかる。したがって作った意義は大きいのかもしれない。あくまでも疑問形だが。


『十字路』　1928年衣笠映画・松竹京都

製作・監督・脚本 : 衣笠貞之助
撮影 : 杉山公平
助監督：稲垣浩

千早晶子：姉　　阪東寿之助：その弟　　小川雪子：矢場女　　相馬一平：十手を持つ男中川芳江：女を売る婆　　関操：二階を貸す爺　　二條照子：間違へられる女　　小沢茗一郎：喧嘩を売る男

『狂った一頁』に続く衣笠の実験映画、第二弾。一応ストーリーはあるが、思いつくままにエピソードを作ってしまうので、箸にも棒にもかからないようなものになってしまった。演技指導をしたふしが見られないのだ。つまり演出が無きにひとしい。
古い映画で、見続けるのが苦しくなったのは珍しい。

矢場に、そこの女将に惚れた若い男があらわれて、両人とも嬉しそうにするが、やきもちを焼いた男とけんかになり、若い男は目をつぶされてしまう。それなのに相手の男を刺殺してしまう。と思いきや倒れた男は狂言だったのだ。いったいなんなんだ？
苦しみながら借家に帰ると姉が待っている。この姉弟が妙にべたっとした関係で、弟はこの姉に甘えつくしている。
この姉は傷つき人殺しをしてしまった弟のために、手当てをしたり金を作ろうと着物を売ったり身を売ろうとして苦労するが、ここの大家は彼女を女郎に売ろうとするし、突然入ってきた妙な男はにやにやして彼女をモノにしようとする。あぶないあぶない！
そんな苦労しているさなかに、なぜか弟の目は治ってしまうのだ？なんだい！
それで弟が矢場に戻ると女は新しい男とできてしまっていた。そのショックでこのバカな男は死んでしまう。こんなところで死ぬか？
姉は弟を待ち続けて暗い闇の中にたたずんでいる。終わり。

この衣笠の二本の、映像の実験だか知らないが、わけのわからない映画が、もしなかったとしても一向に日本の映画の表現は変わらなかったと思う。彼はこういう映画はこれきりでやめてしまった。そののちは見事な庶民の生活感情を基礎にした映画を作り続けたのだ。このヘンテコな映画が受けずに失敗してよかったと思う。

しかし一方でこのように考えることもできる。
この時期からもう日本の映画は、姉に甘える弟というジャンルを作ってしまったのだ。
のみならず、意味なく大笑いする人々ばかりである。日本人って気味悪いな、と思われてもしょうがないシチュエイションを形作ってしまったのだ。

『小島の春』　1940年東京発声

監督： 豊田四郎
製作 企画： 重宗和伸
原作： 小川正子
脚本： 八木保太郎
撮影： 小倉金弥
音楽： 津川主一 　

出演： 夏川静江：小山先生 　 菅井一郎：横川（患者）　 杉村春子：その妻 清水美佐子：娘・とし 　 水谷史郎：息子・賢造 　 勝見庸太郎：村長 　 林幹：堀口 　 英百合子：その妻 　 菊川郁子：娘・雪子 　 田中筆子：宿の小母さん 　中村メイ子：キヨ子（子役） 三津田健：宮田 　 川田晶子：その妻 　 飯塚小三郎：息子 　 永井柳太郎：衛生委員 　 小森敏：お巡りさん 　 小島洋々：校長

この時代「癩」と言われていたハンセン氏病患者が、奇病として忌み嫌われていたころにいろいろな憶測が飛び交っていた。そんな時代にこの病気を解明し患者をなんとか今の状況から救いたいと思った女性医師が、瀬戸内海の小島に出向いて患者家族を説得して活動する、事実に基づいた映画である。

映画において、当時での医学的誤解はあるにせよ、この病を真正面から取り上げたという意味では画期的ではないだろうか。そのために感情表現を押さえて医学的見地に基づこうとする姿勢が、落ち着いた画面とともに美しい絵を描いている。まだまだこの病気は伝染病としてしか理解されなかったころの精いっぱいの良心である。

しかしドラマとしての出来は凡庸で、悲しいという人の心がいったい何処にあるのか、なぜ悲しいのかという心の闇に突っ込んだ描写がない。いったい差別が悲しいのか、働き手がいなくなることの悲しみなのか、子供への病気の伝播が心配なのかという、今泣いている人の悲しみの在りどころがはっきりしないのだ。
だから、ただ岸壁の別れで泣き崩れるどこにもある別れの悲しさ、との峻別がわからないのだ。
村人の差別視も実際よりもずっと少なく描かれているし、みんな良い人ばかりに描かれているのは当地のことを考えているからだろうか。そうだろうなと思う。事実をあからさまに描くことがかなり難しかっただろうことは想像できるし、だからこれがウソだというよりも、この病気を取り上げたことの勇気を買うべきかもしれない。
たぶん当時の映画の評価もその線で高かったのだろう。今見てもそれ以上ではなくそれ以下でもない。
しかしこの映画に疑問を投げる人間もいた。

この映画が封切られるとすぐに伊丹万作が次のような論評を書いた。
『映画と癩の問題』伊丹万作　（初出：「映画評論」 1941（昭和16）年5月号）：「現代日本思想大系　14　芸術の思想」筑摩書房に収録あり（青空文庫で読める）

これは読むべき価値のある意見である。この類の映画のすべてに言える普遍性のある意見である。その意見が正しいというのではない。事実誤認とさえ受け取れるところもある。しかしこういう意見をすぐ発することができるということが肝心なのだと思うのだ。その点でこの万作という人は迷いがなく、そして芸術においての一つの根源的な問いを含んだ、答えのない物言いをしたのだ。ぼくはこうして、身をさらして言う意見の貴重さを思ってみるのである。

この映画は人々の涙を誘ったし、らい病にり患した人の悲惨な状況を明るみに出したが、皮肉なことに結果としてこの病の事実を隠し、患者を差別する大きな原因となってしまったのだ。善意で人を言われない差別へと追いやってしまったのである。
その後世界でハンセン氏病患者を公然と「隔離」した国は日本だけだったということがわかっている。つまりこの映画で差別されている患者をやさしく「隔離」へといざなったこの心ある女医は、国の間違った政策に手を貸したということになったのだ。

しかし差別というのは限りなくあり続ける。いったい人は差別で社会を作っているかのようである。差別は人の属性だということもあるが、その差別を社会的なものにしてしまい見えぬ制度化を作ってしまうことがいけないのだ。
突っ込んでいうと社会的な上部の人間が下部にいる人間を差別することは、あってはいけないことである。その逆に下部が上部を差別することはいっこうにかまわぬ。なぜならばそれは「差別」になり得ないからだ。