どっ

『野獣死すべし』　1959年東宝

監督 須川栄三
脚色 白坂依志夫
原作 大藪春彦
撮影 小泉福造
美術 浜上兵衛
音楽 黛敏郎

伊達邦彦：仲代達矢 　真杉刑事：小泉博 　桑島刑事：東野英治郎 　岡田刑事：瀬良明 　杉村教授：中村伸郎 　楠見妙子：団令子 　辻：白坂依志夫 　峯洋子：白川由美 　手塚：武内亨 　演説の学生：桐野洋雄 　記者遠藤：滝田裕介 　アパートの管理人：谷晃 　花売りの老婆：三好栄子

現代版の机竜之介を目指した映画である。
人の狂気というものが本来的に持っている生得的なものか、後天的な事情で起こるものかという問いを含んでいる。
優秀な学生である伊達が同時に狂気にあふれた存在であるということを描くにあたって、狂気というものが日常のだれにでもある些細な出来事に現れるという恐怖感をうまく出している。

バーの片隅で花売りの老婆を愚弄し醜態を演じさせる場面の恐ろしさは見るに忍びないほど現実感があふれている。こういう場面こそこの男の狂気の在りどころをよく現わしている。だれもが想像できる範囲での、「普通」とは違った位相での狂気なのだ。
それこそが普通の人間にとっての計り知れない心のズレなのだ。つまりそれは病的ではなく、そうだとすればそれは社会的な病理なのだ。
いうなれば人間の生理としての狂気であり想像ができる範囲での病理なのだ。だから病的な状態としてこの男の行為を判断することができない。ハッキリとした目的意識の行為なのだ。

しかしこのバーでの花売り老女を多くの客の面前で愚弄したことが、彼の犯罪の失策であった。しかしそうだと分かっていても彼はやっただろう、そういう男なのだ。
なかなかの力作であり、当時としては出色の映画だと思う。
恩師を殺し、母校の金を盗み、最後はまんまと飛行機で日本を脱出していく男である。まったく観客に迎合することのない、自信に満ちた映画なのだ。


『野獣死すべし』　1980年角川・東映

監督： 村川透
原作： 大藪春彦」
脚本： 丸山昇一
撮影： 仙元誠三
音楽： たかしまあきひこ

出演： 松田優作：伊達邦彦 　 小林麻美：華田令子 　 室田日出男：柏木秀行 　 根岸季衣：原雪絵 　 風間杜夫：乃木 　 岩城滉一：結城 　 泉谷しげる：小林 　 前野曜子：沙羅 　 佐藤慶：遠藤 　 青木義朗：岡田 　 鹿賀丈史：真田徹夫

同じ原作とは思えないほど違う映画になっている。逆にそれで成功した映画ともいえる。確かにインパクトと美しさではこの方が上かもしれない。しかしハードボイルドという映画としては仲代のほうが当たっている。

こっちはベトナムの戦争後遺症としての心的病態の人間を描いているからだ。その謎を最後の洞穴で言ってしまったことで、この映画のスタイルがガラリを変わってしまった。俗っぽくなってしまったのだ。それまでの洒落た、どこか捉えどころのない男というイメージがすっかり消えてしまったのだ。なんだい、ただの戦争後遺症患者かよ、という具合にである。

つまり哲学書を読みいつも静かなたたずまいを旨としている男という意味がなくなってしまったのだ。単なる添え物としてのクラシック音楽鑑賞になってしまったのだ。なぜあの理由なき犯罪の根源を人間の深淵ととらえずに、病気だったなどという浅ましい結末にしてしまったのだろうか。

これでは「大菩薩」の机竜之介をこえることはできない。もちろんこの映画の前作（仲代達矢主演）をも越えられないだろう。
もちろん超える必要などない。これはまったく違う映画なのだから。

『血煙高田の馬場』　1937年日活京都

監督： マキノ正博 、稲垣浩
原作 脚色： 牧陶三
撮影： 三井六三郎 石本秀雄
音楽： 高橋半

出演： 阪東妻三郎：中山安兵衛 　 市川百々之助：大工の熊公 　 原駒子：その女房お才 　 伊庭駿三郎：八卦屋の天眼 　 志村喬：講釈師貞山 　藤川三之祐：堀部弥兵衛 　大倉千代子：その娘お妙

チャンバラ映画の一つのひな型がこれである。安兵衛のエピソードである。
毎日飲んだくれている安兵衛だが、なぜかめっぽう剣には強い。長屋の人気者だ。天涯孤独だが、ただ一人叔父の萱野にだけは頭が上がらない。彼も独り者でこの叔父・甥のつながりだけは強いのだった。

その叔父が御前試合で村上庄左衛門に勝ちはしたが、相手の恨みをかって村上一門の果たし状を受けることになる。当日、叔父は安兵衛の住処にお別れのあいさつに来たのだが、安兵衛はまたも飲んだくれて帰ってこない。仕方なく置手紙をしたためて決闘場の高田の馬場に行ってしまう。
やっとぐでんぐでんになって帰ってきた安兵衛、ちらと置手紙を見たが、叔父の手紙などまた小言ばかりだろうと高をくくって寝てしまった。長屋の住民たちはなぜかいつもと違う伯父殿の様子を見ているので気が気ではない、どうか手紙を読んでおくれと頼み込んだがダメ。

仕方なく大工のおかみさんが上がりこんで手紙を突きつけた。始めのうちはおざなりに読んでいたが、そのうち果たし状が来たとの一文に当たり、とたんに酔いが醒めた。取るものも取りあえず高田の馬場に突っ走る安兵衛。この走りっぷりが阪妻の真骨頂だ。
果たし合いの場に着くと既に叔父は虫の息だ。安兵衛ムラムラと怒りがこみあげてきて8人の敵をバッタバッタと血祭りに上げたのであった。この殺陣がまるで歌舞伎の踊りを早回しで見るように、または踊りを見ているように見事な足さばき。

従来の型どおりの活劇に新風を吹き込んだのである。
まるで祭りのように人を切りまくるのは、当時としても賛否があっただろうことは間違いない。
物語としては他愛ないものである。が、妙な迫力がある。阪妻の姿が良いじゃないか。
『雄呂血』での無茶苦茶な剣法、『無法松』でのこれも滅茶苦茶な喧嘩と韋駄天走り、ところがこの人がやると立派にさまになるから不思議である。

『何が彼女をさうさせたか』 1930年帝国キネマ演芸、長瀬（サイレント）

監督　脚色　 鈴木重吉
原作　 藤森成吉
撮影　 塚越成治

中村すみ子：高津慶子　　玉井老人：片岡好右衛門　　すみ子の伯父：浅野節　　その女房：園千枝子　　曲芸団長：浜田格　　市川新太郎：海野龍人　　琵琶師：藤間林太郎　　阪本佐平：小島洋々　　養育院人事院・原：牧英勝　　山下巡査部長：大野三郎　　質屋の主人：中村翫暁　　県会議員：二條玉子　　天使園主：尾崎静子　　島村おかく：間英子

幻の名作である。フィルムが見つかったのがモスクワだということだ。しかし始めと大詰めのフィルムが欠落しており、字幕だけで物語を語る。ところがその字幕だけを見ていても何やら画面に映像が出てきそうな気がしてドキドキするのだ。つまりそれだけこの映画が秀逸だということのあらわれなのである。
当時の社会主義ブームで貧しい者のルサンチマン映画に人気があったころ、大いに受けたらしい。今見てもこの気の毒な可愛い乙女の逆襲に拍手を送りたいところだ。
ちなみに「ルサンチマン映画」とはぼくが勝手につけた名前で、弱き者が実際に反逆の道を閉ざされている代償として、その幻想を抱くことで気分を晴らすことのできる映画である。平たく言えば、人情映画とはほとんどがこの立場で作られる。

貧しさで父が自殺して、すみ子は伯父のところに預けられる。しかし誰もが彼女を利用するばかりで心底親身になってくれる人はいないのだった。一方で彼女も素朴で悲しげな顔つきに似合わずけっこう勝気なところがあり、いじめられて黙々としのび泣くということはしない。
その一件が明らかになるシーンは、入水心中を図って助けられたにもかかわらず、その相手の男にはもう目もくれず「死んだつもりで新しい生き方をする」と言って会おうともしないのだ。そういう生き方に人々が共感したのだ。
面白いことにこの映画では彼女は誰からも裏切られるのだが、初めに彼女を連れてきた馬車のおじさんが、彼女の寝ている間に荷物を吟味するように探る場面がある。ぼくらは当然、何となく面構えの悪いこの男に荷物を盗まれると思うのだが、実はこの人だけが彼女を騙さなかった人間なのであった。観るものを裏切るという遊びを入れているのだ。

そしてついに彼女は収容されたエセ教会「天使の園」にも裏切られ、そこに火を放って逮捕されることになる。
いってみれば庶民の「ガス抜き」映画なのだが、それは今でも有効である、残念ながら。

『浮雲』　1955年東宝

監督：成瀬巳喜男
脚色：水木洋子
原作：林芙美子
製作：藤本真澄
撮影：玉井正夫
音楽：斎藤一郎

高峰秀子：幸田ゆき子 　　森雅之：富岡兼吾 　　中北千枝子：妻邦子 　　木村貞子：母 山形勲：伊庭杉夫 　　岡田茉莉子：おせい 　　加東大介：向井清吉 　　瀬良明：太田金作

高峰秀子らしくないじめじめした嫉妬深い女である。
一人のいいかげんな男になぜか憑りつかれたように関係を続けて、いつも裏切られるという、何とも安っぽいテレビのメロドラマのような映画である。何でそうなのかという必然が感じられない。
まったく見るに値しない駄作である。登場人物がだらだらとしていてもいいが、それを描く作品がダラついていてはいけない。人物を深く描けたとは思えず、さらに、このだらけた色男に関係した女が次々と死んでしまうのだ。あまりの安直さに失笑である。
これで女の悲しさを描けたとするならなんと勘違いな監督だろうか。

また、ひっきりなしにうるさくたなびく音楽がイケナイ。こういうのはまるで安物の映画の象徴である。聴くに堪えない。これほど俗っぽい映画を成瀬がつくるとは信じられない。どう見ても二流監督が撮ったとしか思えないのだ。どこをとっても最悪なのである。こんなもので二時間を耐えるのは苦痛だ。こんなのが好きな人はテレビドラマにつきっきりという類の人間なのだろう。

少なくともぼくの中で成瀬巳喜男の評価が格段に下がったことは間違いない。この映画はまともに批評する気にもならない程度の映画であることは確かである。
しかしどこを見ても一流の脚本、監督たちなのでぼくのいうことに説得力はない。だが、とにかく一度見てほしい、とんでもない食わせ物だ。
これがキネ旬のベスト一位作品だったという。

『稲妻』　1952年大映東京

監督： 成瀬巳喜男
企画： 根岸省三
原作： 林芙美子
脚本： 田中澄江
撮影： 峰重義
音楽： 斎藤一郎

出演： 高峰秀子：小森清子 　 三浦光子：次姉・屋代光子 　 村田知英子：長姉・縫子 　 植村謙二郎：縫子の夫・龍三 　 香川京子：国宗つぼみ 　 根上淳：つぼみの兄・周三 　 小沢栄：パン屋・綱吉 　 浦辺粂子：清子の母・おせい 　 中北千枝子：田上りつ 　 滝花久子：杉山とめ 　 杉丘毬子：下宿人・桂 　 丸山修：清子の兄・嘉助 　 高品格：運転手 　 宮島健一：バスの老人客

清子の母は4人の男と結婚してひとりづつ子供を作った。つまり兄弟姉妹はみな違う父の子供である。なかなか面白い思いきった設定だ。
だからなのかどうか皆気が合わずにバラバラな思いを抱いている子供たちである。
ちょくちょく顔を出す、パン屋で成功した男（小沢栄）にみんないいように振り回されているし、そのパン屋に頼って金を借りたりしているのだ。そういうゴチャッとした人間関係にだれも逆らわずに、それをいいことにどこかで良い思いをしようと他人まかせの生活を送っている。
清子（高峰秀子）はそんな兄たちや姉たちがうっとおしくてたまらないのだ。その上にそのパン屋が今度は清子にまで手を付けようとたくらんでいるので、この男が来ると彼女は貝になったように黙って嫌悪感を丸出しにするのだった。

いちばん近しい次女の光子といえば死んだ夫のことばかり考えていて、何をするにもうじうじと優柔不断な女である。
自分の生き方を自分で律していきたい清子は、ついにその家を飛び出してしまった。清々して、大家の粋なおばさんも階下の仲の良い兄妹も素敵な人だなあと思って、彼女も初めて人はうざったいばかりじゃないのだと考えるようになってきた。一筋の光である。自分と同じような感性を持ち合わせた人がいるというだけで彼女の気持ちが和らいだ。

と、そこに早々と次姉が訪ねてくる。彼女は新しく喫茶店を開こうとまたパン屋の男の世話になっているらしい。もう先は読めたようなもの、また男にだまされてしまうに決まっているのだ。
そして今度は母親が来て愚痴をこぼして泣く始末。せっかく安住の地を探し当てて、下の人のように仲睦まじくすらす兄妹もいるのだと思ったのに、それはいっときの夢だったのか。やはり自分の親子兄弟という関係からは逃れられないのだと観念して、グチる母を送って駅に行くのだった。

高峰秀子の徹底した男嫌い、男への嫌悪感がよく伝わってくるし同感もする。東京者でありながらべたっとした縁がまとわりついた付き合い。そんな付き合いに息が詰まりそうになっている、まともな女性の物語である。
一人の女を際立たせたという意味では、成瀬らしからぬ映画だと思う。
稲妻というのは、最後のシーンでぴかっと光るから？だけだろうか。稲妻のような女ひとりということか。