どっ

『路傍の石』　1955年松竹大船

監督 原研吉
脚本 池田忠雄
原作 山本有三
製作 細谷辰雄
撮影 森田俊保
音楽 加藤光男

愛川吾一：坂東亀三郎 　父庄吾：伊藤雄之助 　母れん：山田五十鈴 　次野先生：菅佐原英一 　黒川安吉：須賀不二男 　福野秋太郎：野村勝幸 　父喜平：北竜二 　母しん：水上令子 　妹きぬ：渡辺れい子 　志田すみ江：沢村貞子 　娘かよ子：小園蓉子

伊藤雄之助が『黄色いからす』の父役と同じく、子供の心を解さないとてつもなくイヤな父親を演じている。この人の得体のしれない風貌は悪役をするとゾッとするような妖気をたたえるのだ。その妻と子は父の借金のために苦しい生活を強いられているのである。
山田五十鈴がただ子供をなだめるばかりのふつうのお母さん役でちょっと物足りない。

ぼくは子供時代にこの映画に連れて行ってもらった覚えがある。1955年だからぼくが8歳の時だ。強烈に記憶に残ったのが、初めのほうで友だちにせかされて肝試しをする場面だ。汽車の鉄橋にぶら下がって汽車をやり過ごそうとして気を失ってしまう場面で、そのシーンが怖くてずっと覚えていたのである。
それ以外では、暗く悲しいかわいそうな子供の映画、というぐらいしか覚えがなかったが、今見てみると汽車の場面はちょっとしたエピソードにすぎなく、当時のたくましい子供のサバイバル映画という、よほど違った印象である。

それよりも何よりも、ぼくの父がこの映画に託した感慨というものがよくわかる。それだけではなく父がこの映画によほど運命的なものを見ていたか想像できるのだ。てっとり早く言えば「父の子供時代」がそっくりこの映画に写っていたのである。

吾一少年は勉強が好きで成績も良かったが、家の事情で中学には上がれなかった。このシチュエイションは日本映画にはつきもののパターンである。ほとんどの子供の苦労話といえば約束事のようにしてこのパターンがでてくる。
維新後、父（伊藤雄之助）は士族で明治政府の方針と闘っている。だがその裁判費用や酒代に残り少ない財を使い果たしてしまい、商人から金を借りている。それなのに武士のプライドという余計なものだけは離さない困った男なのである。母（山田五十鈴）と吾一（坂東亀三郎）はそんな父のために内職で日々の生活にも困る生活を強いられているのだった。
だが、吾一少年は本が好きで近くの本屋のお兄さんから店先で本を読ませてもらったり学校の先生から『学問のすすめ』などをもらって暇があれば本を開いて生き生きと暮らしている。

しかしけっきょく、生活のために吾一は知り合いの商店に丁稚として働くことになってしまう。すると環境は一変する。いままで仲良く遊んでいた友達をお坊ちゃんお嬢さんと呼ばされ、彼の名前も吾一でなく丁稚らしい吾助という名に変えられてしまう。彼はその屈辱に耐えて一生懸命働くのだが、ある日母が病に倒れて亡くなってしまった。
父はそんな時も家に帰らず酒を飲むばかり、挙句の果てには吾一の働いていた商店の借金までも踏み倒してしまった。
ついに吾一は商店を追われ、天涯孤独の身となってしまったのだ。

一人で生きなければならなくなった吾一は、道すがら会った怪しいばあさんと香典泥棒まがいのことをやらされるが、警察に追われた時、偶然助けてくれたのがかつての先生だった。
先生の下宿に上がって話をすると、以前の本屋のお兄さんが死ぬ時に吾一に残して先生に託した金があったというのだ。しかしその後小説家を志した先生は、吾一のゆくえを知らず、書く文章も売れないままにその金を生活費に使ってしまったというのだ。あやまる先生に吾一はその金はぼくのではありませんといってきっぱりとあきらめた。
そして印刷工として働きながらそこで漢字を覚え本を読む毎日だった。
吾一という少年は世間の仕打ちを、つらいことと受け取る前に人生の経験の勉強として粛々として受け入れていくような人間なのだった。その気概に先生もうたれて、一緒に学問を究めようと約束するのだった。

ぼくの父の生活がどんなものだったか、今となっては知りようもないが、母の話ではほぼこの映画をなぞったような生活だったらしい。
小学校を出て丁稚奉公に行き夜は布団の中で勉強をしていたという。ぼくが中学を出た時のこと、父がこの教科書はいらないのかいとぼくの本を部屋に持ち帰り、後のある日ぼくは父の布団のうえにこの教科書を見かけたという一事がこの事実を裏付けているように思う。
それで父がこの映画を子供にも見せたかったのだろう。この映画で吾一が『学問のすすめ』を肌身はなさず持っていたことも、父が福沢諭吉のファンだったことと偶然ではないだろう。たぶん父は1938年のオリジナル映画『路傍の石』（監督：田坂具隆）を見ていたのに違いない。
と、そんなことを思った。

『二人で歩いた幾春秋』　1962年松竹大船

監督 脚色：木下惠介
原作：河野道工
製作：白井昌夫　木下惠介
撮影：楠田浩之
美術：浦山芳郎
音楽：木下忠司

佐田啓二：野中義男 　高峰秀子：野中とら江 　山本豊三：野中利幸 　小川虎之助：義男の父 　岸輝子：義男の母 　久我美子：千代 　倍賞千恵子：石川美代子 　野々村潔：望月 　菅井きん：望月の妻 　坂本武：床屋のおやじ

前作『喜びも悲しみも幾歳月』（1957年）と同じように、夫婦が子供をいかに育て上げてきたかを詩情豊かに描き上げたものだ。（しかしなぜかこの作品はモノクロームに戻っている。）主演も佐田啓二と高峰秀子。
思えばこのペアは木下の『風前の灯』でも夫婦役をしている。からりとした高峰の妻がまことに良い味を出している。時代はジメジメした母親像を忌避する傾向になっていたのである。その意味でこの女優は子役時代からまったく特異な素材なのである。

話は戦後復員した夫が疎開先の道で妻と再会するところから始まる。生きて帰ってきたのだ。ところは山梨の山村。夫は道路工夫をして稼ぐしかなかった。妻は役所の雑用係をして息子をなんとか大学にあげた。
佐田啓二がリヤカーを引いてひとりで黙々と道路直しをするシーンが場面転換するたびに出てくる。それと、短い生活詩が画面に大きく映ることで時代の歩みに従って我々をいざなっていくのだ。

しかし都会に出た息子は生活費に追われて学業どころではなくなってしまい、ついに京都を出て田舎に帰ってきてしまった。道路工夫の仕事ではなかなか生活費の工面まではできなかったのだ。親も息子もともに苦労して生きていたのである。
この場面で妻が、夫に、子供をぶったりしないで下さいよ！絶対に、そんなことをしたら私が許さないから、と言っておきながら、父の前で弱音を吐く息子を自分が打ってしまうシーンがなんともおかしい。こういうのを芝居気なくできるのも高峰の資質なのだ。
そして息子は親の真剣さに負けて再び京都の大学に戻ることになった。

こんな淡々とした生活のさまを描きながら、しみじみとした人々の情景描写をするのが木下恵介は上手い。
大作ではないがこの二人の夫婦ものでは心に残る作品である。
思えば木下恵介の映画には悪い奴とか主人公をいじめ抜く人物が出てこない。主人公を徹底的にいじめるのは「時代」そのものなのだ。その「時代」を体現する人間を出さずに、苦しんでいる人間を描くのだ。それで映画が暗くならないというのは、これはけっこう難しいのではなかろうかと思う。

時代に媚びてその威を借りて人をいじめ抜く人物を登場させるというのが常套的なドラマの作り方である。それに抗して闘う人間がいるという構図が一般的なのだ。そうすると見る側は、悪い奴をぎゃふんといわせたという思いで溜飲が下がるのだ。
木下はそういう作法をとらない。それが何となく優しい映画になっている要因の一つかもしれない。
たださすがに戦後すぐ撮った『大曾根家の朝』（1946年）は例外であって、軍部に対する怒りを一人の人間にぶつけるようにして、一人のトンデモナイ軍人を登場させている。監督が感情に走った珍しい映画だ。

それにしてもこの映画を見て思った。二年後に佐田啓二は自動車事故でなくなってしまったのがつくづく惜しまれる。

『喜びも悲しみも幾歳月』　1957年松竹

監督 脚本 木下惠介
撮影 楠田浩之
美術 伊藤熹朔 、 梅田千代夫
音楽 木下忠司

有沢四郎：佐田啓二 　有沢きよ子：高峰秀子 　有沢雪野：有沢正子 　有沢光太郎：中村嘉葎雄 　藤井たつ子：桂木洋子 　きよ子の母：岡田和子 　観音崎台長：小林十九二 　台長の妻：野辺かほる 　金牧次席：三井弘次 　金牧次席の妻：桜むつ子 　北海道台長：明石潮 　名取夫人：夏川静江 　名取進吾：仲谷昇

日本灯台紀行というバックボーンを下敷きにして、灯台守という仕事の中で子供を育てた夫婦の話である。
つまり各地の灯台を巡り巡って生活をしていく、いわばロードムービーのようなご当地映画という側面をもった楽しめる映画でもある。
それぞれの土地での出来事が回りまわって一つのストーリーになる。それは決していいことばかりではなく、といって苦労だけでもない、そんな庶民の生活観を戦争をはさんだ時代の流れとともに描ききった秀作である。2時間半超という長さだ。
とにかく灯台のある、日本の突端の地が美しい。ついそこでの過酷な生活を忘れてしまいそうである。

プロローグは見合いで結婚したばかりの夫婦（高峰秀子、佐田啓二）が観音崎灯台に赴任してきたところである。ささやかな歓迎会をした夜、妻が灯台の階段を下りると、暗闇の中から現れたのが気のふれた女だった。のっけからスリラー調でこの先いったいどうなるんだろうと心配してしまった。これが木下恵介の映画なのかといぶかった。
しかしそれは灯台守という仕事の厳しさによって人は精神的にそうとうダメージを受けるというほのめかしだった。

次いで北海道の灯台に赴任するがそこでも病気の妻をもった若い夫婦の悲劇が語られる。南の孤島では嵐の夜に灯台の修復のために命をかける。そのようないきさつの中で灯台にかかわる人たちの絆が深くなっていく。
しかし時代は灯台のある地においても日本の戦争の影が差してくる。ついに太平洋戦争によって灯台が標的になって幾人かの犠牲者も出る。
そんな中で子供は転校を繰り返して十分な教育を受けさせることができないために、夫婦は二人の子供（姉弟を）東京に出すが、そこで息子は学業と生活の失望を味わい、ある事件で命を奪われてしまうのだ。すぐさま東京に出て臨終に立ち会った妻と、灯台の灯を消して都会に出ることを許されぬ夫の苦しみが語られる。
しかし夫婦は一貫して自分たちの楽天性を失わずに生き、そして年老いていくのだった。

こうして書けば暗い時代の苦しい夫婦の物語なのだが、木下は徹底した楽天的な夫婦像を提示することで物語の明るい面に光を当てている。それが見ていても苦痛にならずこの映画がヒットした要因なのだ。つまりお涙ちょうだいの轍を踏んでいないのだ。それだからこそまた更に涙を誘うという構図は日本映画の伝統でもある。
その俳優の選定において、高峰秀子は当たり役だったと思う。彼女の資質というしかない歯に衣を着せない物言いのすがすがしさが木下監督の意図にぴったりとはまっているのだ。彼がこう描きたかったのだろうなと思うそのままに彼女は演技をしているからだ。そのさじ加減が絶妙である。
みんな若くてみんな魅力的に描けている。

『浮草日記』　1955年独立映画

監督：山本薩夫
脚色：八住利雄
原作：真山美保
撮影：前田実
美術：久保一雄
音楽：芥川也寸志

東野英治郎：市川馬五郎 　津島恵子：娘弥生　松本克平：中村扇蔵 　菅原謙次：市川吉次 　福原秀雄：中村音蔵 　花沢徳衛：市川弥太 　上田茂太郎：坂東月太郎 　江幡高志：市川伝助 　佐藤茂美：大空ひばり 　中村美代子：お民 　小沢栄太郎：玉木屋 　東山千栄子：楽屋番の女

「浮草」という言葉が旅芸人のまたの名になったのはいつごろだろうか。小津安二郎の『浮草物語』あたりなのだろうか、などと考えていたら辞書に「不安定で落ち着かない生活のたとえ」などと出ていた。何だ、普通名詞だったのだ。そういえば先だって読んでいた高峰秀子の『渡世日記』に「私たち浮き草稼業は・・」というセリフが出ていたっけ。
ぼくらの時代には「根なし草」というのが常套句だった。たとえ言葉も時代とともにである。

これも旅芸人一座の話だが、芸人たちの人間模様が主題ではない。興業主の私有物同然になってしまった貧乏劇団の苦闘が描かれる。
馬五郎一座はしがない芝居の一座で、どうも最近の不景気で入りが少なく、あこぎな興業主（小沢栄太郎）のために役者は引き抜かれ、看板娘は売られようとしている。ところが、この娘が津島恵子なのだが、珍しくお転婆の向こうっ気の強い座長の娘の役だ。しかしこの女が全体の暗い雰囲気を救っているのである。
これ以上客の入りが悪ければ一座の看板娘が売られるというところまで追いつめられた。その上劇団は炭鉱の町に行かされてしまう。この炭鉱では労働争議の真っ最中で、芝居どころではない。実は興業主はそれを知っていて劇団をこの町に行かせたのである。

呼び込みの津島恵子と、美空ひばり二世というふれこみの大空ひばりという子供が、とにかく町の人に頭を下げて、来てくれよぅそうしないと私たちは悪い興業主に売られてしまうんだよ、と泣き落しにかかった。すると、かわいそうだということでおばさんたちが人を集めてくれたので久しぶりの盛況となって、劇団一同やる気満々で幕が上がったのである。
ところが芝居の最中に組合のストライキが決まったという一報が入り、客の組合員やその家族たちがぞろぞろと出て行ってしまったのだ。おまけにそのドサクサで木戸銭を興業主のヤクザに持っていかれてしまったのである。せっかくの盛況も売上金もすべてパーになってしまったのだ。

ストライキを知らぬ劇団員は、あいつらアカは何でもぶっ壊しやがると怒った。そのうえさらに芝居小屋に組合の事務所が引っ越してきて、同じ小屋に同居することになってしまった。当然、劇団の人間は、組合員はアカだと言って彼らを快く見てはいなかった。
しかし同じところに住んでみるとお互い貧乏人同士で食い物にも困っていることを知り、助け合ううちに気持ちが変化してくるのだ。
そして組合運動を盛り上げる現代劇をやってくれないかと持ちかけられた。金をもらえるとなればやるしかない。しかし今まで歌舞伎調の芝居ばかりをやっていた彼らには、どうも現代劇は苦手であった。組合の手を借りながら必死で生活劇をする、このちぐはぐな芝居の稽古が面白いのだ。

山本薩夫監督だからどう見ても社会の動きとの折り合いがどういう風についていくかが見どころだ。面白いのは古い芸人一座が出会うのが、炭鉱の労働組合なのだ。この二つの異質な集団がいかにしてドッキングするかという面白さだ。
稼いだ金をしこたま持って行ってしまう会社や興業主、お互いの共通の敵はこういうやつらだと知り、接近していくさまは、当時の日本の状況と重なっている。
今となってはこのプロットもどこか古めかしいのだが、当時の啓蒙映画と割り切って見ればある種の感動的なシーンはたくさんある。

『殺陣師段平』 1950年東横映画

監督マキノ雅弘
脚本黒澤明
原作長谷川幸延
撮影三木滋人
音楽大久保徳二郎

月形龍之介：市川段平　　山田五十鈴：女房お春　　月丘千秋：娘おきく　　市川右太衛門：沢田正二郎　　進藤英太郎：倉橋（作者）　　杉狂児：兵庫市（道具方）　　高松錦之助：徳次郎（狂言方）　　加賀邦男：高島（役者）　　原健作：太田（役者）　　初音麗子：氷屋の婆さん　　加藤嘉：引抜きの男　　横山エンタツ：医者

古い歌舞伎調の殺陣（たて）をもっぱらにしていた殺陣師の段平（月形龍之介）はその型どおりの殺陣を批判され、新しい新国劇の舞台では使われなくなってきた。座長の沢田（市川右太衛門）は、時代はリアリズムになっているのだと段平に言うが、学のない彼にはそのリアリズムということが理解できない。
それで酒におぼれ髪結いの女房に当たり散らすような気の弱い男でもあった。しかし貧乏暮らしの中でも身寄りのない子供を育てて、今や家事を手伝わせるほど成長した娘もいるのだ。そんな男を女房のお春（山田五十鈴）は優しい目つきで見守っている。

しかし理屈ではわからない段平は喧嘩の実戦によって、身体でリアリズムとやらを学び舞台の殺陣を見事にやってのけ、観客の喝采を受ける。
ところが時代はもうチャンバラを見せるだけの劇では客の足は遠のくばかりで、ついにチャンバラのない芝居を打つようになる。そして段平も仕事がなくなってくるのだ。そして苦労を重ねた妻お春がついに病に倒れて死んでしまう。
段平は仕事もなく酒びたりになって体を壊していった。
新国劇も時代とともに変わる。そしていったん遠のいた剣劇が再び人気の出し物となるときが来た。しかし劇団にはもう段平はいない。座長がやっと探し当てた段平はすでに中風を患って床に就いたままであった。

段平は出し物の結末での「剣劇における、身体の利かない人間の殺陣」、を中風の身をもってやって見せ、娘に劇団に伝えるように頼んで死んでいった。
娘がそれを開演間近の劇団に伝え、自分で体を張ってやって見せる。（殺陣を知らない娘が座長にその仕草をやって見せる姿は異様だが、監督はその奇異に何かを託したとも受け取れる。）
沢田がその立ち回りのない、ただ病に倒れるだけの大団円を演ずると場内は異様な歓声に包まれる。これぞ新しい剣劇の誕生だった。型通りの殺陣しかできなかった段平がついにリアリズムを実現して見せたのである。
殺陣に生き殺陣に死んだ殺陣師段平の真骨頂であった。

黒沢明の生真面目な脚本が透けて見える映画だ。この映画で型を破った立ち回りがのちに『七人の侍』で実現されるのだ。
面白いことにリアリズムの殺陣を扱ったこの映画のスタンスが、あくまでも芝居的なのである。間のとり方がまるで芝居のようで、なかなか面白いと感じた。それは型が破られて再び一つの様式ができるように、芸術というものが幾度となくやってきた繰り返しの弁証法的発展を思い出させるのだ。
余談だけど、段平の死の床に呼ばれる医者が横山エンタツだがふざけてばかりで興ざめする。