どっ

『稲妻草紙』　1951年松竹

監督 稲垣浩
脚本 鈴木兵吾 、 稲垣浩
製作 小倉浩一郎
撮影 安本淳
美術 角井平吉
音楽 鈴木静一

有馬又十郎：阪東妻三郎 　お雪：田中絹代 　おうた：木暮実千代 　船木源三郎：三國連太郎 　辰五郎：葛木香一 　亀屋六蔵：上田吉二郎 　弁慶の丑：山路義人 　四郎兵衛：進藤英太郎 　酌婦：鮎川十糸子

お上に刃向かって浪人になった男と、その男を切らねばならなかった男の対決を、浪人の恋人を巡って人情話にした物語である。

家老を殴って藩を抜けた浪人者舟木（三国連太郎）を討つために、上意によって刺客が向けられる。それが坂東妻三郎演ずる有馬だが、この男優しい気性のうえ女に甘い。そのために宿の女（小暮実千代）が惚れてしまうが、一方で浪人の恋人である屋台のおでんやお雪（田中絹代）もこの優しげな男に惹かれていく。
子の刺客はもともと、お上に楯突いた舟木（浪人）を、お上の都合だけで殺すことも本意でない上に、その男の恋人お雪が不憫で刺客の任をやめてしまうのだ。
そして浪人舟木を逃がそうと企てるのだが、了見の狭くなった舟木は彼とお雪との仲を疑って素直になれないでいる。お雪はそういう舟木を説得しようとするもかえって意固地になるばかりで彼女を足蹴にするありさまだ。まったく困った男である。

そのうちに有馬はだんだんお雪に本気で惚れてしまう。しかし舟木を慕うお雪を思うと彼も心中穏やかではないのだ。ついに酔った勢いでお雪の屋台に現れた有馬は本当はあんたが好きなのだと打ち明けるのだが、その優しさにお雪も心が二つに裂かれる思いである。このお雪の揺れ動く気持ちはまさにメロドラマだ。
しかし恋に打ちひしがれている女がもう一人いた。宿の女おうた（小暮実千代）もことあるごとに有馬に言い寄るが相手にされず、お雪が恋敵と知ってもやはり人情の厚い女なのであった。屋台で有馬がお雪に告白するところを見てしまったシーンでは、悲しみを背負って静かにそこを立ち去っていくのだ。

ところが刺客の追い打ちとして6人の刺客が再び派遣されてきたのである。舞台は再び男のストーリーになる。
6人が舟木を待ち伏せして討とうとしているのを知った有馬は先回りしてその場に行き彼らと決闘になり討ち果たすが自身も手傷を負ってしまう。そんな中でも、一人の子持ちの優しげな男だけは逃がすのだった。なんとまあ優しい刺客だこと。
そこに遅まきながら舟木が駆けつけると、有馬は彼の手を握ってお雪と添い遂げよと言いながら、上意討ちの書面を破り捨てるのだった。もうお前を討つのはやめたよ、とばかりに。

なんとも欲張った、女の友情と男の友情を描いたサムライ映画なのだった。しかしけっこうきめ細かい演出で上出来の人情絵巻である。稲垣の作品でもトップクラスに位置する作品である。

『黄色いからす』　1957年歌舞伎座　松竹

監督：五所平之助
脚本：館岡謙之助　長谷部慶次
撮影：宮島義勇
美術：久保一雄
音楽：芥川也寸志

淡島千景：妻マチ子 　伊藤雄之助：夫一郎 　設楽幸嗣：息子清 　田中絹代：松本雪子 安村まさ子：養女春子 　久我美子：芦原先生 　多々良純：秋月課長 　高原駿雄：鈴木 　飯田蝶子：東六の祖母 　中村是好：岡本さん 　沼田曜一：村上先生

戦後の引揚者の家庭を描く。帰国したはいいが引揚者ということで仕事がうまくいかず、なにかとイラつくことが多い父親。生れてすぐ戦地に行ってしまった父なので、初めて見る父に馴染めない息子。このようなときにまた赤ちゃんができてしまい、息子は家庭の甘さからはじき出されてしまう。
本来活発な子供であるがゆえに問題を起こすことも多く、それを両親が曲解して息子を叱るためについに息子は家を出て行ってしまった。

こんなことが当時はよくあったと思う。だからこれは作り上げたドラマというよりはその頃の家庭に起こりえた普通のことだったかもしれない。思えば両親を亡くした孤児が路頭にたくさんいた時代である。

そんな、ある意味では幸運な家であったはずの家庭での小さな出来事を、子供の立場に沿って描いた優しさにあふれた映画である。
それにしても子供の気持ちを理解できなさすぎる両親なのである。ぼくはこれを10歳の年に見た。そしてぼくなりにこの少年の気持ちがよく理解できたのである。
逆に言えばこの時代の大人の気持ちが理解できなかったのだ。大人も苦しかったのだということを知らなかったのだ。日本の親は戦争の苦しさを子供には思い出させないという、過度の優しさを持っていたのである。

そんな子供の気持ちを理解してくれるのは、意外にも隣に住んでいるおばさんと学校の先生なのだった。母親のあまりにも父寄りの言葉に、つい第二の母親を求めてしまっていたのだ。
当時の子供たちの多くが抱く思いは、家庭という血の繋がりよりも、他人でも子供を理解する大人がより人間的に優れている、ということだった。それは親を亡くした子供においてはより強いものだったに違いない。
田中絹代が、やはり地に足の着いたしっかりとしたおかあさんを演じている。
戦後の日本の日常を切り取った丁寧な作品である。これは当時の時代に身を置いてみるとよりよく理解できるものだ。

ぼくがこの作品を見た記憶が鮮明なのは、黄色いからすという題名がいやに印象に残っていたからだ。黄色いからすとは、子供の描いたカラスの色が黒ではなく黄色だったということから来ている。
子どもの絵が実際とはかけ離れた色合いだと、家庭に何か問題があるのじゃないかという古くて新しい見方があり、それはどこまで信憑性があるかは疑問だが、そういう所からこの物語が始まるのである。
そして傷ついてうずくまっていたカラスを拾ってきて内緒で飼っているところを見つかってしまい、父にとがめられた息子は家を出て帰らなくなってしまった。実際は隣のおばさんの家に帰ってきていたのだが、自分の家があるときいやに遠い存在になってしまい、できればあの家の子供になりたいと一度は思った子供の経験をよく現わしている。

機会があればもう一度見たいと思っていた。
当時は自分の「外」の世界の出来事として何と物悲しい映画だろうと思っていて、これが自分の物語とは決して考えてはいなかったが、しかしそれなりに身につまされて見た記憶が残っている。

戦争を忌避するあまり、戦後の日本は引揚者や傷痍軍人などを正しく受け入れず、避ける傾向にあった。この父親もそうして再就職先で差別されても、そのつらさを子供に当たることでまぎらわしていた。
父親役の伊藤雄之助の風情が良い。せっかく子供たちが作り上げた世界を単に不潔だからとこわしてしまう、とんでもない親だがその、人の立場など考えられぬほどの悲しさが何ともいえず伝わってくるのだ。
子供の世界を理解できない大人、それはあの名画『禁じられた遊び』を髣髴とさせるシーンである。

母（淡島千景）は夫の気持ちを汲む一方で子供の気持ちも考えねばならず、家事育児ととんでもなく忙しい日々を送ることになった。
そして隣に住む寡婦の田中絹代は超然として子供の側に立ってことを考えていく。この映画の子供たちの望むような自由のヒーローなのだった。
物語は無難な形で収束するが、この映画が示したテーマは相変わらず生きている。

『私の兄さん』　1934年松竹

原作、監督、脚本： 島津保次郎
撮影： 桑原昴
美術： 脇田世根一 木村宣郎 矢萩太郎
音楽： 早乙女光

出演： 林長二郎：文雄　　田中絹代：令嬢須摩子 　 河村黎吉：文雄の義兄　　 鈴木歌子：文雄の実母　　 坂本武：運転手 　　坪内美子：事務員　 小林十九二：文雄の友人 　奈良真養：須摩子の義母の弟

何ともほんわかムードのコメディなのである。林長二郎は家を出てヤクザになったという設定だが、まだ女形の仕草が抜けてないので、優しげな甘ったるい話し方でかえってこのコメディを盛り立てている。その弟分たちも、なんだかみんな優しいヤサ男ばかりじゃないか。

タクシー会社の社長（河村黎吉）は亡くなった父の連れ子で、母の実子・文雄（林長二郎）は母と折り合いが悪く、家出してヤクザの仲間になってしまっていた。
だが母が病気と聞いて弟（林長二郎）が帰ってきた。しかし母に会って真人間になることを吐露しようとしたのだが、その時に客（奈良真養）が来てしまい運転手が出払っていたので彼が運転をすることになった。
客は目的地でタクシーを置いて一軒の家に入ったが、入れ替わりに若い女が助けを求めて乗り込んできてしまう。

客待ちの彼は困ったのだが、その女（田中絹代）が、早く出てよ私が殺されちゃってもいいの！などと言うので仕方なく彼は出発した。ところがこの女は目的地も言わず、そのうちに考えるからというようなわがままな娘で、彼はこの娘を乗せたまま引き回されてしまう。
そのうちに夜が明けてしまい、女はといえば河原で休んで顔を洗ったりして、彼のことなどてんで考えていないのだ。
腹も空いたからと文雄は大衆食堂に入り二人で飯を食べるがその仕草で、娘は大衆食堂なぞ入ったことのない、いいとこのわがまま娘と察しられるのだった。いったいなんなんだ、この娘は！というところだ。

実はこの女は義母との折り合いがよくなくて、望まぬ結婚話から逃げてきたのだ。するってーと俺と母との行き違いとも似ているってことで、なんだか身近に感じる文雄だったのであった。
文雄は彼女を友人の住処に預けて会社に帰ると、当然ながら最前すっぽかした件の客がタクシー会社に押しかけていて、ここでひと悶着。奥に寝ている母は、やっぱり真人間にはなれないのねと、さらに関係が悪化してしまう。
文雄は彼女を家に送り届ける途中、こんこんと説教しお母さんとは仲よくしなきゃあダメだよと諭すのだ。なんだいおまえのことじゃ！という突っ込みを意識したボケである。

ある日その彼女がひょっこりと現れて、またもや目的地のない客となる。どこまで行くんですかいお客さん、てなことでついに甲府あたりまで行ってしまったのだ。（ちなみに彼女の家は大田区の山王である。）
結婚話はどうなったんだいと聞く文雄に、ああ綺麗な夕日ね、などとのたまわった彼女だった。で、チョン。

いいんじゃないの、こういう罪のないコメディも。
ところでタイトルの私の「兄さん」とはだれかという疑問が残る。河村黎吉の優しい義理の兄さんか、娘が文雄を兄さんと呼ぶべき人と考えたのか。
どちらにせよ「兄さん」とはそういう頼りになる優しさを秘めた存在を指した言葉なのだ。


『お加代の覚悟』　1939年松竹大船

監督 脚本： 島津保次郎
撮影： 生方敏夫
美術： 脇田世根一
音楽： 早乙女光

出演： 田中絹代 三宅邦子 林一重 河村黎吉 上原謙 葛城文子 小島照子 坪内美子

短く一時間ほどで、田中絹代の踊り場面が長いのである。出征中の夫を持つお師匠さん（三宅邦子）とその若い内弟子加代（田中絹代）の踊り舞台のある室内がほとんどの場面である。ここに習いに来ている女の子どもを家に送り届けるのが加代の毎日の仕事。加代はその家の若いダンナ（上原謙）にぞっこんだが、ある日彼の結婚式が決まってしまう。
憔悴しきった加代が踊りの稽古をするうちに、映画の画面は加代の気持ちを表すかのようにある象徴的な場面に変わる。踊り終わるとそこはもとの稽古場であった。
ちょっとドキッとさせる演出で、田中絹代の心の激情を垣間見させた。
絹代の芸達者なところを見せるために作ったような小品だ。

『王将』 1948年大映

監督： 伊藤大輔
企画： 奥田久司
原作： 北条秀司
脚本： 伊藤大輔
撮影： 石本秀雄

阪東妻三郎（坂田三吉）水戸光子（妻・小春） 三條美紀（娘・玉江） 奈加テルコ（少女時代） 小杉勇（眼科医・菊岡） 斎藤達雄（学芸部長・大倉） 大友柳太郎（内弟子・毛利） 滝沢修（関根名人） 三島雅夫（ワンタン屋・新蔵）

将棋だけが好きで家の物を質に入れても将棋所に行くような男の物語。初めに、三吉が自分の名前を書く場面で、いかにも文字を知らない男として登場するアイデアは印象的だ。三吉という文字を、横に7本線を引いてから縦に三つの線を引いて書くのである。
草鞋職人で無学な彼だが、将棋となるとめっぽう強い。しかし、家族を犠牲にしても賭け将棋はやらないのだ。
ある日、関根という7段棋士（滝沢修）と対戦し千日手という手（堂々巡りの一手である）を指してしまい負けるが、彼はこれを理解できず、関根を破るために一層将棋にのめりこんだ。

この過程で奥さん（水戸光子）が家を出たり自殺を図ったりするのが、どうにも現実味がない。三吉はバカだが奥さんに手を上げたりする男ではないからである。挙句、あの人は子供だから、などといって帰ってきてしまうのだ。その構図はずっと後まで続き、年老いて三吉がいっぱしの将棋指しとなってからもずっと女房コンプレクスで居つづけるのだが、これもおかしい。
三吉がついに関根に勝った時、喜びに沸く関西の棋士仲間を後にして、家に帰った三吉に、何と娘の玉枝（三條美紀）が、この勝ちは偶発的な手だから価値はないと一喝。お父さん堂々とした勝ちを取れる棋士になってくださいというが、いつの間に娘が将棋の神髄を理解したのか、とんとわからぬ。

最後には人間ができていないという理由だけで三吉みずから名人の座を関根に譲ってしまい、その席で奥さんが死んだ知らせが来る。その電話口で三吉がまるで母を失った子供のように慟哭するが、これもあまり芝居じみているシチュエイションである。客を泣かそうという意図が見えてしまっているからだ。
また、もともと体の悪かったのは三吉であり（将棋を指しているときいつも咳をしていた）奥さんが突然死の床に伏せってしまうのも強引である。
つまりはあまり良い作品ではない。何としても阪妻の真柏の演技が光ったというだけの名作なのだ。


『切られ与三郎』 1960年大映

監督： 伊藤大輔
脚本： 伊藤大輔
撮影： 宮川一夫
美術： 西岡善信
音楽： 斎藤一郎

市川雷蔵：与三郎 　 淡路恵子：お富 　 富士真奈美：お金 　 中村玉緒：かつら 　 大和七海路：あやめ 　 香川良介：伊豆屋与左衛門 　 村田知栄子：お菅 　 浦辺粂子：お源 　 小沢栄太郎：山城屋多左衛門 　 潮万太郎：源右衛門 　 多々良純：蝙蝠ノ安

何と忙しい俳優だろうか、この年『ぼんち』も撮っている。
ろうそく問屋の養子から新内流しに身を落とし、それからは次々と出会う女にだまされ続けてヤクザになり、人を殺めて追われる身に。何とも女運のない男である。
しかし子供の頃から与三郎を慕っていた妹（富士真奈美）が、意に反して妾同然の嫁入りをすることになる。その夜、実は義兄の与三郎が最愛の人だと打ち明ける。彼にとってただ一人の真実の女であった。
彼女は、お兄いさんがいない世界に生きていたくはないと心中覚悟で一緒に逃げるが、彼はそれを拒むしかなかった。
追っ手は迫ってくる。ところが兄に見放された妹はその場で自害して果ててしまう。与三郎は追っ手の足音を聞きながら、妹のむくろを抱いて海へと入っていくのだった。
テンポの速い展開で物語を素早く進めるが違和感はない。

与三郎の悲しくも凄絶な生き方である。さすが身のこなしが堂に入っていて、やはり雷蔵でなければ最後の落ちの味は出ないだろうなと思わせる。
お富と出会う場面だけはもう見飽きたでしょうと言わんばかりに、がらりと趣向を変えて歌舞伎調そのままにセリフを言わせる。「いやさお富！久しぶりだなァ・・」。こんなちょっとした遊びも彼だからこそ恰好がつくというものである。
いつまでも大人の女になれない妹が与三郎を慕う姿がいじらしい。最後の兄妹の心中場面は心がざわつくほどの切なさがある。
真実一筋の男の物語である。なかなかいい作品だ。

『吾輩は猫である』　1936年PCL東宝

監督:山本嘉次郎
脚本:小林勝
原作:夏目漱石
撮影:唐沢弘光
音楽:紙恭輔

珍野苦沙弥：丸山定夫　　迷亭：徳川夢声　　水島寒月：北沢彪　　細君：英百合子　　雪江：千葉早智子　　鼻子：清川玉枝　　東風：藤原釜足　　三平：宇留木浩　　車夫の女房：清川虹子

軽妙なタッチの喜劇であり原作の気分をそのまま映画にしたようなもの。いわば元本の面白い程に面白い映画だ。現在のように人に気遣うことのない、冗談を言い合い、きつい言辞を吐くことのできる時代の産物だ。
思えば堅苦しい時代になったもの。いやこの映画のできた時代が堅苦しくなかったとはいえまい、なんせ戦争中だ。しかしその戦争は勝った勝ったのまだ勢いのついていたころの戦時中なのだ。もうすぐそこに戦局の悪化に伴った何も言えない時代が来るとはわれわれ国民は思いもしなかった時だ。

この映画はもちろん猫が主役ではない。猫が語った「先生」宅にまつわる滑稽話である。それは原作どおりである。些細なことを大げさに騒ぐ人間という代物、という映画である。辛辣冷静にその情景を眺めていた「吾輩」も、ついに酒をなめたことで不覚をとって井戸に落ちて頓死してしまう。

それにしても山本嘉次郎という人は器用な人だ。まったく違う傾向の映画をそれなりの質の高さで作ってしまうのだから大したものなのだ。
しかも彼のもとで以後名監督になる人間がたくさん生まれているのだ。映画だけではなく質の高い人も作ったということなのだ。
『馬』という、これも映画のみならず歌や物語の動物ものの一つの典型を作ったとおぼしき作品が彼にはある。この映画も迫力が並大抵ではない。


『馬』　1941年東宝

監督：山本嘉次郎
脚本：山本嘉次郎
チーフ助監督：黒澤明
音楽：北村滋章

高峰秀子：長女・いね　　藤原鶏太：父・甚次郎　　竹久千恵子：母・さく　　平田武：長男・豊一　　細井俊夫：次男・金次郎　　市川せつ子：次女・つる　　丸山定夫：山下先生　　沢村貞：奥さん・きく子　　小杉義男：佐久間善蔵　　清川荘司：鑑定人・坂本さん

気丈で純粋な長女いね（高峰秀子）は馬が好きで、ある日妊娠馬を預かってしまう。家族が反対しているにもかかわらず強引に馬を家屋の土間の中に飼ってしまうのだ。それはただ馬が好きだというだけなのだ。
当然母は困ってその馬を邪険にするがそのたびにいねは「おかァは情のない人だ」なんて言うのである。
母（竹久千恵子）はぷりぷりといつも怒って彼女を厳しく扱っているのだが、その実どこか優しいのである。父はそんな彼女らを見ても何も言わずに黙々と生きている。
大人は馬が家計を圧迫するのでやっかいものとしか見ていないが、子供にとって動物は掛け値なしに可愛いのである。

つまりこれは動物と子供たちの麗しい話の原点だ。しかしそれをファンタジーではなく実の生活の中で発見する愛情物語なのである。ただ優しいだけの美しい動物モノではないが、今では当たり前の動物モノ映画の端緒になる作品かもしれない。

そしてこの馬の出産場面の緊張感がただ事ではないのだ。
山本嘉次郎はこの家族のドラマの中に突如としてドキュメンタリーを入れ込んだのだ。それが馬の出産場面だ。暗い馬屋のわらの中で次第に高まる出産の緊張感。それをただじっと見つめる出演者たち。特に子供たちはもう演技ではなくマジにその光景に目が釘付けになっている。
カメラはこういった息を殺して馬屋に見入る人々を暗闇の中にとらえるのだ。
真柏の画面である。事実が呼び起こす感動である。実際の出産場面に俳優を立ち会わせたまさにノンフィクションでありドキュメントなのである。

家計がひっ迫して父はついに仔馬を売ることにした。いねは女工になり働いてこの馬を取り返す決心をする。思ったことは何でもやる子供なのだった。始めに馬を買うことになったのも、その馬の病気を治すために雪の中を遠いところまで歩いて新鮮な野草をとりに行ったことも、すべて彼女の思いの強さが為した行動だった。
そして一年、牧場に仔馬を探して馬の群れの中を歩いたが仔馬はいなかった。落胆して帰ろうとするいねの後をついてくる馬があった。いねはもうお帰りと言って、その馬をよくよく見ると、それは立派に成長した彼女の仔馬のたくましい姿だったのである。

いねはその馬を育て切って、ついに馬のセリに出すことになった。馬の鑑定はすこぶる良く、軍馬として高値で売れた。家族一同大喜びに沸いたが、彼女にとってはこれが馬との別れの瞬間だったのである。
動物と子供の別れの物語だ。しかもこの馬が戦地でたぶん死の運命にあうだろうことを思うと一層悲しい思いがする。