どっ

『暖流』 1939年松竹大船

監督：吉村公三郎
脚本：池田忠雄
助監督：木下恵介 中村登
原作：岸田国士 「暖流」
音楽：早乙女光
撮影：生方敏夫

佐分利信：日疋祐三 　高峰三枝子：志摩啓子 　水戸光子：石渡ぎん 　斎藤達雄：志摩泰彦 　坂本武：相良 　日守新一 (男優) 絲田 　徳大寺伸：笹島 　藤野秀夫：志摩泰英

佐分利信が、いつもの不器用でいてすがすがしい男ではなく、自分中心の男で何でも器用にこなす男なので、ちょっとがっかり。いわばこれはそんな男の周りにいる女の友情物語である。

ある病院の経営が思わしくなく、病院内の人間関係もぎくしゃくしているというので、老院長は堅い男日疋（佐分利信）に会社の経営を任せて亡くなってしまう。
院長の息子（斉藤達雄）は遊び人で、娘（高峰三枝子）も御嬢さん育ちということで、彼は抜本的な改革をしようとする。
しかしその端緒に一人の看護婦（水戸光子）を抜擢して彼女をスパイのようにして会社の内情を探るのだ。しかもそれが男女間の秘め事のようなので、これは始めからうまくいくはずがないと見る側が感づいてしまうのだ。あまりいい展開ではない。

ぼくは会社のことだけを考えているので一点の曇りもない、などと言うがその実は自分だけの考えで経営を考えるものであり、その家族たちの生活感情は考えに入れない冷たい計算でしかない。この病院長の家族にとっては家族の円満な解決を望んでいたのだ。
しかし一方で若い医師（徳大寺伸）に言い寄られている院長のお嬢さん（高峰三枝子）も、実はこの日疋という男に好感を持っているらしい。同時に二人に思われるこの男と男女三人の織りなす愛憎が主題になっている。要するにメロドラマだ。

しかしストーリーの骨格があいまいなのでずるずるとストーリーが進行してしまうのだ。
主人公はこの日疋という男に違いなく、彼の抱いた計画はことごとく無に帰してしまうのだが、それを描こうとしているとも思われないのだ。
最後は彼が使い捨てにしたスパイとしての看護婦がただ彼の傍にいたいということだけで男についていく決断をしてしまう。
しかも男はお嬢さんに完膚なきまでに拒絶された（その理由がいわば育ちの違い！！なのだ。）すぐ後での、この看護婦への結婚申込みなのだ。つまりは彼はこの二人の女を天秤にかけたのである。
この男の選択はまずどちらに転んでも失敗になることを予感させるが、それを映画は言っているようでもないのだ。つまり男のサガを嗤っているわけでもない。
会社の改革はすべて元の木阿弥になるのだが、何となーく、ハッピィエンド風に終わってしまうのだ。
皆が他人の口（讒言）によって自分の意思を固めてしまうという、どうにも後味の悪い映画になってしまっている。

この映画が高く評価されているのが不思議だ。
おかしなことに自分の意思を曲げずに持ち続けていたのは、いちばん嫌味な男の外科医（徳大寺）だったというのは皮肉なことだ。そして結局お嬢さんと結婚するのはこの男なのだ。これも作者にも観客にも想定外のことだったろうなという感じがする。どんでん返しにしては、へんな映画である。あと味も良くない。

『愛染かつら』 1938年松竹

野村浩将　監督
野田高梧　脚本
川口松太郎　原作

田中絹代、上原謙、桑野通子、岡村文子、坂本武、水戸光子、佐分利信

すれ違いメロドラマと銘打ってある映画だが、これはめそめそしないしキリリとした田中絹代ならではのかつ江役である。それは意外だった。ぼくでさえ予想に反してこの映画がジメジメしてなくてほっとしたのである。
女性がみな溌溂としているのは、この時代の女性映画の特徴かもしれない。
この作品は残ったフィルムの短縮版ということで、全編を見てみたいが、この方がかえってまとまっていていいのかもしれない。元の作品は怒涛のメロだったかもしれない。

子供を持つ看護婦かつ江が、子持ち不可という病院の規則違反にもかかわらず、上役の前でも物怖じせずにはっきりとものを言う姿は清々しい。始めはそんな彼女に反感をあらわにしていじめる看護婦仲間も、彼女の話を聞くうちにすっかりとほだされて皆味方になる。それのみならず、彼女を好きになった院長（上原謙）も、その許嫁の女（桑野通子）も彼女に同感の意を示す（人間が出来過ぎ！）など、これほど恵まれた看護婦はいないというほどハッピィな役柄だ。
おまけに歌を唄えて、ついには満場の会場で仲間たちの大声援を受ける。まさに大発展家の女である。

すれ違いの悲運はあるにせよ、これを悲恋などと言ってはおかしい。こんな恵まれた人間は珍しいくらいだ。最後も若い院長と結ばれる余韻を残して終わるのである。まったくめでたい映画なのだ。悲劇でもメロドラマでもない。

なぜこれほど能天気な映画が受けたのだろうか。観客がそれを望んでいたのであり、それとやはり田中絹代のキリリとした初々しさなのだろう。


『愛染かつら』　1954年日本

木村恵吾監督　　京マチ子、鶴田浩二主演

というわけで、このハッピィな物語を哀しいメロに仕立てなければいけない、となると難しい。監督も大変だ。とそんな映画になっちゃったのがこれ。
鶴田浩二が気弱な青年医師を演じている。彼と子持の美女看護婦京マチ子の恋愛劇である。

型どおりのストーリーだが、なぜそれほどまで悩んだりしなければいけないのか今の感覚では到底悲劇とはいかない。これはもともと悲劇ではない。
どこか悲劇として見たい向きに迎合して泣いたり叫んだりするのだが、実はなんということもないこれはめでたしめでたしのハッピイエンドなのだから、どこかで悲しいシチュエイションを作らねばというわけで、泣いたりわめいたりするのである。
だからどうにも現実味のない話になってしまうのだ。それでやたらにすれ違いの悲劇や身分の違いの悲恋みたいなエピソードを挟み込むのだがそれも大した悲劇でもなく見ているほうは失笑してしまうのだ。

木村恵吾という監督はどうにも器用さのない監督だなと思ってしまう。鶴田浩二に気弱な人間を演じさせたり京マチ子によよと泣くばかりの女を演じさせたり、どうにも俳優の資質というものを生かせないで苦労している。すべての演技にムリがあるわけなのだ。

『人間蒸発』 1967年ATG日活

監督今村昌平
企画今村昌平
撮影石黒健治
音楽黛敏郎
録音武重邦夫
キャスト
早川佳江 露口茂

これは反映画だ。映画をぶち壊す企画である。要するに実験的映画である。ルポともドラマともつかない題材を、やはりそういう人間たちを使って撮ったもので、映画とは虚像の集積であり、それによって事実と妄想とが行き来するようなものである、とそういうことを言っているかのようだ。

実際の失踪事件を皮切りにして、その事実から説き起こす。その婚約者の女と一緒に、消えた男を探す旅に出る。いったいなぜ男は消えたのかというだけの興味で見ることになるが、今では全く問題にならない事件だ。
このころはまだ優しい時代だったのね、男が消えて大騒ぎするんだもの。悲しいかな今ではこんなことそれほど事件ではなくなってしまったのである。
つまり世の中はそうした失踪事件は珍しくなくなったからだ。正確にいうと当時の失踪事件はあまりニュースにならなかったから、あたかもそうした事件がなかったかのようにぼくらは生きていたのである。だから映画の題材にもなるわけだ。そして新語が生れた。その言葉が「蒸発」である。
失踪といえば何か原因がありそうだが、蒸発という言葉は動機も何もなくいつの間にかいなくなる人間のことを指して言うのに最適だったのだ。

そうして男を探すうちにカメラに写されている登場人物たち（事件の当事者）は知らないうちに「演技」をしてしまうようになる。事実がだんだん怪しくなってくる。取材を受けた側も問い詰める側もどこか自分でなくなってくるのだ。
そうこうするうちに問題は女の姉がその男と何かしらの関係がありそうだということになる。女は姉に問いただすが姉は知らないという。どろっとした関係が示唆される。今村らしい興味の向けどころなのである。
そして映画のヤマが来る。どこかの座敷で姉と当事者である妹がお互いの腹をさぐりあっていると、突然うしろの壁が動いて消え、スタジオの風景が映し出されるのである。
つまりこれはやらせなのだ。そしてこれが映画なのだ。今村は一部始終を暴露して、観客を唖然とさせるが、その一方で相変わらずルポはつづけていく。
もうどこまでが演技で何が事実かはごっちゃになってしまうのだ。これが今村がやりたかったことだ。

ここでぼくは寺山修司の『田園に死す』の最後の場面が、この今村の映画のパロディ（悪く言えばパクリ）だと気付くのである。
『人間蒸発』は、事実が実はセットだったというカラクリだが、それを寺山は新宿駅前にセットを作ってそれまでのセットをばらすと実際の駅前の風景があらわれるという風にしたのだ。でも今村には映画の必然性があり、寺山は単なる思い付きでしかないところが異なっている。
この映画は実験映画としての主意がはっきりしているのだ。
二度見るというものではないが、だんだん引きずられていくドキュメンタリーチックな映像には、つまらぬ映画ドラマをこえるものがある。
事実の当事者が変容していくさまを追うカメラは冷酷である。

『あいつと私』　1961年日活

監督 中平康
脚色 池田一朗 、 中平康
原作 石坂洋次郎
撮影 山崎善弘
音楽 黛敏郎

黒川三郎：石原裕次郎 　 黒川甲吉：宮口精二 　 モトコ・桜井：轟夕起子 　 浅田けい子：芦川いづみ 　 浅田金吾：清水将夫 　 浅田まさ子：高野由美　 浅田ゆみ子：吉永小百合 　おばあちゃん：細川ちか子 　 野溝あさ子：中原早苗 　 磯村由里子：高田敏江 　元村貞子：吉行和子 　 金沢正太：小沢昭一 　 阿川正男：滝沢修 　 松本みち子：渡辺美佐子 　 高野教授：浜村純

石原裕次郎ものではどこか勘違いしている青年群像ばかりが出てくるものだが、なぜかこの作品にはその勘違っている自分たちを見ている自分たちがいるという設定であって、十分に知的である。めずらしい。ただ若さとか体力ばかりを誇示するバカな裕次郎ではないのである。驚いた。
映画の中で、安保反対を唱えたり、学校の授業で「女を買った」話をするなど、今では破天荒なシチュエイションだが60年当時にはそういう、それまでの常識を覆す言動がもてはやされたことも事実である。しかしそこには何かしらの予定調和的な安心感もありこれが日本的な常識となっていくのである。どこか冷めている、いつも自分たちを相対化して考えているという風潮である。
これが良いとか悪いとかいうのではないが、いかにも日本的なリアリズムをこの映画は示していることは事実で、こういう発想は中平康の得意とするところだ。

裕次郎が相変わらずのすがすがしい青年を演じている。そしてやはり車を乗り回す金持ちの坊ちゃんである。自分の在り方に1点の疑問もない青年というものは正直で冒険好きだ。そんな彼に女性は群がってくる。ナットク。
しかしこのままつまらぬ青春ものとなるかと思いきや、ひと工夫して、彼の一家は皆それなりの孤独を抱え込んでいるという風に物語は進むのだ。そういういわば込み入った事情の一家のありさまに、純真な芦川いづみが翻弄されながらも強くひきつけられていくという落しである。
ありがちなストーリーだが演出がうまいので興ざめせずに見れる稀有な青春ものかもしれない。特に裕次郎映画としては珍しく失笑感はない。
いや、青春ものというよりは「おもろい一家もの」と言った方がいいのかもしれない。
吉永小百合がまだチョイ役だったころだ。


『紅の翼』　1958年日活

監督 中平康
脚色 中平康 、 松尾昭典
原作 菊村到
企画 水の江瀧子
撮影 山崎善弘

石田康二：石原裕次郎 　石田みつえ：相馬幸子 　石田しのぶ：芦川いづみ 　長沼弓江：中原早苗 　長沼純平：滝沢修 　長沼鶴子：東恵美子 　大橋一夫：二谷英明 　並木敬子：峰品子 　水谷鉄司：西村晃 　加田良蔵：安部徹 　磯村友吉：小泉郁之助 　佐々木忠弘：芦田伸介

ハイハイ、というしかない青春活劇、裕次郎版である。
しかし俳優が演技をするところよりもセスナ機が飛んでいる情景が美しく、その中で起こりつつあるドラマがその飛行機をもって表現されているところはいい味である。
有り体な、病気の子供を救うために間に合うかどうかという俗っぽいプロットを何とか見せるものにしているのはやはり裕次郎なのか、いや監督の中平康だろうと思うしかない。
すっきりさわやか路線である。中原早苗がこんなにバカみたいな俳優だったとは知らなんだ。現実離れした、つまりそんな時じゃないだろう！と突っ込みたくなる非現実こそが裕次郎映画の真骨頂なのかも。

『雁の寺』　1962年大映京都

監督：川島雄三
脚本：舟橋和郎、川島雄三
製作者：永田雅一
撮影：村井博
音楽：池野成

桐原里子：若尾文子　　宇田竺道：木村功　　堀之内慈念：高見國一　　北見慈海：三島雅夫　　雪州：山茶花究　　岸本南嶽：中村鴈治郎　　桐原たつ：萬代峰子　　おかん：菅井きん　　岸本秀子：金剛麗子　　独石：荒木忍　　桐原伊三郎：寺島雄作　　喜七：石原須磨男　　木田黙堂：西村晃

何やら市川崑の『炎上』を思わせる雰囲気を持った作品だ。
サスペンスである。
捨て子同然に家を追われた少年がある寺に拾われてきて寺の坊主になる。しかし住職は女を囲って遊び放題、この少年をこき使いいじめ抜くのだった。
この女里子（若尾文子）は前の住職が死んだあとにひきついだこの和尚にも同じように囲われているのである。里子はいじめられても黙々と働くこの坊主に情が移っていくが、少年は彼女を避けるようにして、いったい何を考えているのかわからない不思議な子なのだ。
里子が彼の素性を知りたがると決まって逃げてしまうのだ。それは自分が乞食同然の親から生まれて、捨てられた子だと知られたくないからだった。
和尚がそのことを誰彼となく告げてしまうのを聞いて、彼には殺意が生じてくる。

ある日、雨の中酔って帰った和尚は門を入ったところで突然倒れて死んでしまう。坊主はこれを和尚さんは雲水に旅立ったということで周りに納得させてしまう。
そしてある檀家の一人が死んだ折に、寺で葬式を済ませるが、坊主はどうも隠しておいた和尚の死体をその棺桶の中に入れてしまったらしい。つまり棺桶には二人の遺体が入っているのだ。棺桶運びに、いやに重いなぁと言われながらもその棺桶は土に埋められる。
里子は和尚の行方を知らないかと坊主に詰め寄るが、彼は頑として口を割らないのだ。しかしついに里子が真相を知ったかに思えたとき、坊主も寺を出て行こうとする。

和尚が死んだとも、彼が殺したとも、棺桶に入れたとも映画は語らないが、そのミステリーが、陰鬱な坊主の表情と相まって我々をひきつけるのだ。
どうもあまり腑に落ちるところがないので、ただどうなるのだろうかと思うだけで見せてしまうところが、強引すぎるかもしれない。
川島は身持ちの悪い女を好んで描くような気がするが、これは彼の生い立ちと関係するのだろうか。若尾が好演、三島雅夫は珍しく悪辣な役どころである。木村功の役どころがいまひとつわからない。


『しとやかな獣』 1962年大映

監督： 川島雄三
原作　脚本： 新藤兼人
撮影： 宗川信夫
美術： 柴田篤二
音楽： 池野成
助監督： 湯浅憲明

出演： 若尾文子 川畑愛光 伊藤雄之助 山岡久乃 浜田ゆう子 山茶花究 小沢昭一 高松英郎 船越英二 ミヤコ蝶々

新藤兼人の脚本は面白い。この人は根っからの脚本家なのではないだろうか。というのは監督をするとあまりいいものを作れないのだから。

何とも妙な面白みをかもしだした作品である。ある一家のそれぞれの人間が金のためにけっこうヤバイことをしているのだが、それを平然と悪びれることなくやっているのだ。
仮想の物語なのだが、突飛なというよりもいかにも俗世間の現実味ある世界の話だ。だからその現実味からつかず離れずに描くことで、この突飛な話もある種のリアリティを持ち合わせているのだ。
人間の負の面を強調して作り上げた人々の織りなすブラックな喜劇である。

集合住宅に住む一家、息子（川畑愛光）の横領金を取りかえしに来た社員（船越英二）に、こんなに金がない風を装ってボロを着て応対するのがすっとぼけた伊藤雄之助と山岡久乃の夫婦だ。で、社員が帰るなり高級ウイスキーを出してパイプをふかす。
娘はある画家の妾だがうしろで糸を引いているのはこの夫婦で、娘をダシにして大金を借りている。この家族4人がまったく愛情とは無縁のところでつながっているのだ。
ところが息子の横領を裏で操っていたのが、会社の秘書（若尾文子）で、色仕掛けウソ仕立てで金を貯める守銭奴なのである。
すべての人間が金のためにだまし合っているわけだ。

『幕末太陽伝』の川島監督が人間の陽気な部分をブラックに表現したとすれば、これは人間の陰湿な部分をブラックユーモアで描いたといえる。
だからあまり陰湿にならないように能のパロディのような音楽と動作を入れたり、または象徴的な幻想場面を入れ込むことで、暗さに落ち過ぎないようにしている。
茫洋とした伊藤雄之助、狡猾な色仕掛けで男を落としていく若尾文子、という役者の持ち味を生かしたままで物語に当てはめていく。役者を生かす手練はさすがに川島雄三だ。
美術とカメラに凝ったつくりをして成功していることも見逃せない。天井をはぶいた室内の俯瞰シーンも日本美術の伝統手法である。

しとやかな獣は若尾なのか山岡久乃なのか、それとも伊藤雄之助なのだろうか。この映画はもはやそんなことは問題にしていない表現主義絵画のようなものである。