どっ

『大曾根家の朝』 1946年松竹

演出 木下惠介
脚本 久板栄二郎
製作 細谷辰雄
撮影 楠田浩之
美術 森幹男
録音 大野久男

大曾根房子：杉村春子 　長男一郎：長尾敏之助 　次男泰二：徳大寺伸 　娘悠子：三浦光子 　三男隆：大坂志郎 　大曾根一誠：小沢栄太郎 　大曾根幸子 賀原夏子 　実成明：増田順二 　八巻一平：東野英治郎 　ばあや：高松栄子 　女中：河野敏子

戦後すぐ取り掛かったこの反戦映画、さすがに木下恵介はこの戦争にいら立っていたのだ。それまで『陸軍』という戦意高揚映画などを撮らされていたが、この映画でさえも中身は反戦の意気込みがあらわれていた。だからこそこの映画には難癖をつけられたのだ。
そのうっぷんを晴らすように終戦直後、軍に対する怒りと嫌悪感に満ちた映画を作ったのだ。

大曾根家という華族の家も戦争の影が押し寄せてくる。自由主義者と言われていた夫が亡くなり、子供が夫の気風を強く受け継いで育ったが、軍国の気風がこの家にも吹いてきた。
軍人である叔父がこの家に入ってきて一気に家の中が暗くなり始める。露骨に亡くなった夫の自由主義の家風を貶めはじめた彼は、家の青年たちを侵食していく。
娘の恋人は牢につながれ長男は招集された。悲しむ家族を前にしてなお次男も軍に取られていく。みな戦争に一抹の懐疑と不安をにじませて去って行った。
そしてついに疑うことを知らない三男が洗脳されて海軍に志願してしまった。

末期状態の軍部は自己の保身を図るばかりで国民のことなどそっちのけである。
家に居ついた叔父は敗戦が決まると同時に軍が徴集した物資を自分の家に運び込むのである。実際にあったことをこうもあからさまに見せられると怒りがわいてくる。
おぞましいその姿を見て、残された母と娘は抵抗するが止めることはできない。そして三男が戦死し、四男が特攻で自爆したとの報を受けて母は叔父に初めて自分のおもいをぶつけるのだった。

しかし叔父の家族は相変わらずの贅沢な食事を摂りおれは命令に従ったまでとうそぶくのだった。母は悔しさと悲しみをかみしめて、ついにこの家を出て行ってくださいと告げた。
その時戦地から次男が帰ってき、娘の恋人が囚われの身から解放されて帰った。思わず泣いてその息子たちにすがるしかできない母なのだった。

エピローグ、苦々しい思いだけが残った人々が集って、これからは国民の国ができると朝日を望むのである。
この時点(1946年)では希望に満ちた未来が朝を迎えているのだった。
何とも哀しい結末である。それは今の日本を、ぼくらは知ってしまったのだから。この映画が訴えたことはいったいなんだったのだろうかと今思うからだ。
まったくおめでたい国民である。過去を学ぶことのない国である。

『姿三四郎』　1943年東宝

企画: 松崎啓次
監督　脚本: 黒澤明
原作: 富田常雄
撮影: 三村明
美術: 戸塚正夫
録音: 樋口智久
音楽: 鈴木静一

矢野正五郎：大河内傳次郎　　姿三四郎 ： 藤田進　　檜垣源之助：月形龍之介　　村井半助：志村喬　　娘小夜：轟夕起子　　お澄：花井蘭子　　飯沼恒民：青山杉作　　三島総監：菅井一郎　　門馬三郎：小杉義男　　和尚：高堂国典　　

これもまたすごい映画である。黒沢明という監督の情熱と技量の並々でないことをうかがわせる作品だ。藤田進の柔道体型がリアリズムを映画に与えていることも重要だ。ただ立っているだけで柔道が身についていることがわかる。それで様式的な試合の場面が生きるのである。黒沢のうまいところはリアリズムと様式美のふりわけの勘どころを押さえているというところなのだ。

三四郎の訪ねた道場はその朝に一人の柔道家を待ち伏せすることになっていた。その相手は柔術から新しく柔道という名の武道が生み、その道を率いる矢野正五郎である。
囲まれた矢野は6名の柔術家をまったく相手にせず川に投げ捨ててしまう。その果たし合いの一部始終を見た三四郎は、この武道家こそと即弟子になるのだった。

しかし藤田の明朗快活な三四郎の姿が良いではないか。
その後腕を上げた乱暴者の三四郎が師匠の矢野正五郎に人間ができてないと叱られて池に飛び込み、そのまま意地を張って夜が明ける。その朝に池のハスの花を見て何かを感じるくだりは感動的である。
警視庁師範の座をかけて対決する村井半助の娘が神社で父の無事を祈る姿の美しさに心が動いた三四郎はこの娘のことで心が揺らいでしまい、試合当日に今度は和尚に叱られる。
そしてかつて池のハスを見て心眼が開けたことを思い出して試合場に駆けつけるのだ。

その壮絶な試合のあと勝ちはしたが、またもや今度は情が彼をさいなむことになる。しかし村井の武道家としての大きさに助けられ、また師匠の猛稽古によって雑念を去ることができ、宿命の敵桧垣源之助と荒野で対決することになる。

黒沢の初監督作品である。
惜しむらくはまたもや軍当局によって大幅にカットされた場面が失われていることだ。
ここでも大河内伝次郎と藤田進のコンビがとてもいい味をかもしだしている。三船敏郎を使うまではこのメンツがよく使われた。ぼくとしては三船よりも藤田の方が気に入っているし、少なくとも後の『静かなる決闘』や『醜聞』などは藤田のほうがよかったと思う。三船は『羅生門』から生きてくるのだ。


『一番美しく』　1944年東宝

監督、脚本：黒澤明
企画：伊藤基彦
製作：宇佐美仁
撮影：小原譲治
美術：安部輝明

水島徳子：入江たか子　　渡辺ツル：矢口陽子　　石田五郎：志村喬　　吉川荘一：清川荘司　　真田健：菅井一郎　　谷村百合子：谷間小百合　　山崎幸子：尾崎幸子　　西岡房枝：西垣シヅ子　　鈴村あさ子：鈴木あさ子　　寮の小使：横山運平　　鈴村の父：真木順

戦時中の兵器工場の増産にかかわった女性たちの物語である。国のために宿舎に寝泊りをし、身を削るようにしてて励む増産運動の中で起こる女性たちの軋轢や喜び悲しみを描いている。男の出る幕のない、黒沢としては珍しい映画だ。

班長渡辺ツルは男子の半分の増産を言いつかるが不満顔である。しかしそれは仕事が多いという不満ではなく、なぜもっと増産に貢献させてくれないんですかというのだ。やる気満々である。こういう班長が頭にいるととかく職場は乱れがちになるというのが事の次第なのだが、この時期映画はそう描くことはできなかったのか、その班長の度量の大きさを描くことで生き生きと女性たちがまとまっていくという情景を描いている。戦時映画なのである。疲れ果てて病気になったり怪我をする女性たちの、銃後の働きを現わしている。
つまり取り立てて言うほどの映画ではないのだ。

彼女たちを指導する教官たちもみな心優しい男ばかりである。だれひとりとして他人の人格を犯すようなものはいない。そんなはずはないということを知ってしまったぼくらはこの映画をどういう風にして見たらいいのだろうと戸惑う。
ただ女性たちの生き生きした姿を見るとそうあってほしかったなあと思わずにはいられないのだ。女性たちがお互いを守りあう姿に、そしてそれが大仰にあらわされていないことにこの映画の良心を見る。

しかしこれほど解釈に困る映画もない。黒沢がいったい何をこの映画に託そうとしていたかは永遠に闇の中である。謎かけの一つにこの『一番美しく』というタイトルがある。いわゆる普通考えられる美しいという言葉で表現されるべきものは、この映画には見当たらなかったからだ。
登場する人間が軒並み優しさばかりの人間なのが、あまりにも常識はずれである。だからそれを見ている人間には異様に映るのだが。ただある人間たちにはこの表現はまったく好ましかったかもしれない。政府にしてみれば優しい日本の軍国主義というプロパガンダをうまく撮ったものだと思ったかもしれない。
これは映画そのものよりもこうした深読みで解釈する方が、今となっては楽しいのである。そんな映画だ。

『寅の尾を踏む男たち』 1945年（公開は1952年）東宝

監督　脚本： 黒澤明
製作： 伊藤基彦
撮影： 伊藤武夫
美術： 久保一雄
編集： 後藤敏男
音楽： 服部正

出演： 大河内伝次郎：弁慶 　 藤田進：富樫 　榎本健一：強力 　森雅之：亀井 　志村喬：片岡 　河野秋武：伊勢 　小杉義男：駿河 　横尾泥海男：常陸坊 　仁科周芳：義経 　久松保夫：梶原の使者 　清川荘司：富樫の使者

何かすごい映画を見たという感慨が残る。何とも大時代劇風なものだが、そこをちょいとひねってコミカル風味付けをした実に味わい深い映画だ。
とにもかくにも大河内伝次郎の独り舞台の勧進帳パロディである。長まわしのセリフがまったく見事でその動作といい表情といい、大役者の違いを見せつける。つまりこれ全て舞台劇の映画版である。榎本健一のおふざけがこの映画を面白くさせてはいるが、ちょっとおちゃらけ過ぎではないですか。そこまでしなくてもという感じだ。

焦点は関所越えの場面に絞っている。いわゆる勧進帳の関所越えの場面だ。それだけでこれほど見せる映画に仕立てるのだから黒沢の力がいかに秀でているかということでもある。
このように映画を映画たらしめているということに価値があるのだ。凡庸な監督ではそうはいかない。
人が良すぎる（？）富樫役の藤田進の存在感も素晴らしい。

落ち延びていく義経の一行に一人の強力が従っている。これがエノケン（榎本健一）で、ついこんなことをしゃべりだす。
兄頼朝による討伐隊に追われてどうにもかわいそうな義経は、何でも山伏に身を変えて逃げているらしいですぜ、と言うと一行がいっせいにエノケンをにらみつける。そこまで知れ渡ってしまっているのだ。びっくりしたエノケンが考えて見りゃその山伏姿の荷担ぎに雇われているので弁解がましくこう言う。「でも一行の人数も知れているんでさ、7人とね、だからあんたたちは、ひい・ふう・みい・・」とやって7人と気付いて恐れおののくのだ。
自分が雇われた一行がその義経の一団だったのである。彼はそれに気づいて腰を抜かしてしまう。こういう喜劇の常套を皮切りにして、エノケンはただ一人この映画の喜劇を背負うのだ。

ついに彼は足手まといと解雇され、義経が編笠に顔を隠して強力の姿となって先を行くが、エノケンはもともと義経のシンパなので何か役に立てないかと後をついていくことになる。そしてついに安宅の関所に着いた。
すでにそこには山伏姿の7人組を捕らえよという伝令が来ているのだ。さあどうなるかというところで弁慶こと大河内伝次郎の長々と続くセリフがほとんどカットなしで写される。まるで芝居を見ているようなのである。しかし緊張感を持続させる演技のすごさなのである。
しかしついに捕らえられようというところで、弁慶がでは何人か確認願いたいと迫るがそこでエノケンが出てきてちょこんと末席に座り込み、一行は6人と強力がふたりということになった。が、なかなか富樫を説得できない。

あとはご存じの通りの勧進帳の場面になるが、富樫はわかっていて一行を素通りさせることになるわけだ。そしてついに逃げ延びることができて荒野で一休みしていると富樫からの酒の贈り物が届く。弁慶が酒豪ぶりを発揮しともども酔いつぶれて寝込んでしまう。
すでに夕日が空を染めるころ強力のエノケンが目を覚ますと義経の羽織っていた着物が掛けられてあり、あたりには誰もいない。エノケン、なんとなくキツネにつままれたようでもありどこか嬉しそうでもあり、夕日をバックにしてとび六法を踏んで山を下りるのだった。

見事なパロディ化で「勧進帳」をリスペクトした黒沢の力量がスゴイ。終戦間際の日本が焼け野原になって、映画人たちも食い物さえままならなかった時代、空襲の中よくぞこれほどの映画を撮り続けたと思う。
制作は1945年終戦の年、そういうことを考えるとさらに奇跡的ともいえる名作ではなかろうか。

『野菊の如き君なりき』　1955年松竹

監督　脚色：木下惠介
原作:伊藤左千夫
製作:久保光三
撮影:楠田浩之
美術:伊藤熹朔
音楽:木下忠司

笠智衆：老人 　松本克平：船頭 　田中晋二：政夫 　有田紀子：民子 　杉村春子：政夫の母 　田村高廣：兄栄造 　山本和子：嫂さだ 　小林トシ子：お増 　浦辺粂子：民子の祖母 　渡辺鉄弥：常吉 　谷よしの：お浜 　松島恭子：お仙 　小林十九二：庄さん

一切の虚飾を除いた純愛物語である。
農村の風景と野の草の限りない美しさをそのまま主役の二人に投影したような映画だ。
どこにもあっただろう程の当時の日本の悲恋を、幼いままに打ち砕かれた、一人の少年と短い生涯を終えた少女の純愛として描き切る。
日常の風景が、剥き身の剣のような鋭い映像に見えるのはそれが二人の心を投影しているからである。人の心を感動させるのにあえてドラマを用意する必要があろうか、という木下恵介の面目躍如たる映像だ。

主役の二人、田中眞二と有田紀子がすばらしい。本当の主役は笠智衆だが、彼は物語のナレーターのようなものだ。

一人の老人が川岸に沿って曳かれて行く小舟に乗っている。70を過ぎたその老人が幼い日の思い出を語り始める。
村の旧家の二男坊だった政夫は、家の手伝いに来ていたいとこの民子と幼いころからの仲良しだった。いつも二人一緒だったが年頃になるにつれ周りの者が二つ年上の民子に嫌がらせを言うようになる。それが二人の心をますます結び付けていくのだった。
野良仕事の帰りに咲きほこる野菊を見てこの花は民子さんみたいだね、という政夫。リンドウをきれいねと手折って政夫さんみたいと言う民子。

政夫の母は民子の気持ちがよくわかってはいるのだが世間体がそうはさせない。この家庭の中でもそれは生きていた。人が言う嫌がらせもひとたびこの世のことを考えれば決してはずれた物言いではないのだ。この背反する思いをもった母の姿を杉村春子がよく演じている。
綿摘みの帰りに民子が漏らす言葉、「本当に情けなくなる、二つ歳が多いなんて」と言う。それが限りなく悲しい響きを持っている。それはドラマでもあるが世間の常識でもあったのだ。だからこそその哀しい響きは人に訴えるのである。

そして政夫は遠い中学の宿舎に入ることになる。川に突き出た船着きでの別れの場面。いちばん後ろからついてきた民子の見送る中、船が靄の中に消えていく。美しいシーンである。しかし、その映像は民子の心の内を語っているのだ。その時、観るものはみなこの場面を民子の目で見ているのである。忘れられない場面だ。
政夫はもう会えないかもしれない民子との別れで、初めて恋文を書いて渡す。巻紙に書かれたその毛筆の端正な字は、明治期の中学に入る世代の少年をよく現わしているのだった。

そして初めての正月の帰郷。民子は家にいなかった。意地悪な姉が二人を裂こうとして民子を家に帰してしまったのだ。それは母にとっても、心は痛むがある意味で選択肢の一つだったのだ。この二人は結婚できないのだから。
時は過ぎ、ついに民子に縁談が舞い込んでくる。彼女は嫌がるがそれは村の常識にとってわがまま以外のものではなかった。母も乞われて民子に言い含めることになるが、民子はいっさい政夫のことは口に出せず、それを承諾するしかなかった。
婚礼の朝、気持ちを振り払うようにして人力車の上できっと空を見る民子。ただ一人彼女の味方でありつづけたおばあちゃんが「嫁はうつむくものだよ」と言う。このおばあちゃんもこの瞬間、あるけじめをつけたのである。
その知らせはまかないの少女から政夫の耳に入った。彼ももうけじめをつけていた。それは、どんなことになろうともいつまでも民子を思い続けるというけじめである。

そしてあるときに学校に電報が入り、母がすぐ帰れと言ってきた。政夫は母の身体が心配ですぐに飛び帰ったが、母は起き上がっておりしかしその素振りが尋常ではない。
彼は不安を残したまま食事に着くが、そこで兄が、民子は死んだ、と一言。
政夫は訳が分からないまま部屋に入って号泣する。母がそこに入ってきて私が殺したようなものだと言って許しを乞うが、政夫は涙を流すばかり。
民子の死は産褥の病だった。
そしておばあちゃんが政夫に打ち明けた。民子は嫁ぎ先でもむこうの気に入る嫁にならなかったと、そして亡くなった時、手に握られていたのは政夫が書いた手紙だったという。

老人になった政夫の乗る船が木の桟橋につき、橋の上から見た眼下には野菊が咲き乱れていた。
幼い恋の、誰もが一度は経験した、そして決して消えることのない心の想いを映像にした物語である。
まったく非の打ちどころのない作品である。

『木石』　1940年松竹大船

監督： 五所平之助
原作： 舟橋聖一
脚本： 伏見晁
撮影： 斎藤正夫
音楽： 福田幸彦

出演： 夏川大二郎 木暮実千代 赤木蘭子 寺門修 河村黎吉 坂本武 山内光 奈良真養

木石（ぼくせき）とは情のない人、人間味のない人ということだ。
実験のためのラットを飼育して病院と研究所を兼ねている所の話である。始まってすぐ、研究所の看護婦たちにオールドミスと言われて嫌われている女（赤木蘭子）がその「木石」かと思ったが、まじめで優秀な彼女は娘を持つシングルなので、実は心の温かい人間だったってことになるんじゃないか、などと考えてしまった。その方が有り体だ。
さらに、この研究所に意地の悪い研究員がいて彼女をいじめているので、さてこの男が木石か？と期待してしまったのだ。嫌味な男をやらせれば右に出るものがいない河野黎吉だもの。だがやはり彼は主役ではなかったのだった。
物語が進むにしたがって、この母親は娘にいやにつらく当たるばかりで、いっこうに女の魅力に乏しい人物としてしか描かれていないので、やはりこの女（赤木蘭子）が木石だったのか、と分かる。
主人公がこれほどつまらない女として描かれることにぼくは少し不満である。

長いわりには内容に薄い映画だ。母赤木蘭子の苦しみが人間性に基づくものではなくて恩師の家庭の不都合をとり繕うもの（彼女の娘は恩師の隠し子だった）というのはあまりにも内容に不足である。
そのために彼女にはアイデンティティを持てないので、その反作用で石のように固く融通の利かない人間になってしまったのだ。その子供として育てた娘（小暮実千代−ふけた娘だ！）があれほど自由な気風を持っているならばそれを何とか映画の中で生かせなかったのだろうか。
脚本に少し難があるのだ。意地悪な研究員が大陸に転勤になるというチャンスも、何も意味をなさずにただいなくなるだけでは、かつてこの男と激しく戦わせた軋轢が生きてこない。
どれもなんだか中途半端な感じで過ぎ去ってしまい、あげくの果てに母がラットに指を噛まれるという突然の詰まらぬ事故で他界してしまっては、これも救いようのない結末ではないか。

最後になってけっきょく娘は何も知らされずに若い先生と一緒になるのでは明るい未来は想像できない。何ともすっきりとしない終わり方である。長いわりに内容がないというのはそういうことだ。


『伊豆の女たち』　1945年松竹

監督：五所平之助
脚本：池田忠雄
撮影：生方敏夫・西川亨

河村黎吉 (杉山文吉)　　三浦光子 (長女・静子)　　四元百々生[しもと・ももお] (次女・たみ子　　桑野通子 (叔母・おきん)　　佐分利信 (宮内清)　　東野英治郎 (村上徳次郎)　　　　飯田蝶子　(妻・しげ)　　笠智衆 (織田部長)　　忍節子 (夫人)　　柴田トシ子 (娘・雪子)　　　　坂本武 (宗徳寺の和尚)　

娘二人を持つそこつオヤジの喜劇である。名脇役の河村黎吉が主役を演じている。俗っぽい男でイヤな奴を演じたらこの人にまさる人はいないというほどの稀有な人物だ。
主役だからといってそれが変化するわけでなく、今回はそこにずる賢いところのないそこつ者という気質を加えている。つまりまるで落語に出てきそうな能天気なオヤジなのである。
狡猾さから毒を抜くと機転の利きく人物になるが、その機転がちょっとずれると早とちりな奴ということになる。そういう人間を演じている。

これが陰の主役だとすれば、表向きの主役が長女を演じている三浦光子でしっかりした賢そうな娘だ。もう24歳になるが嫁に行く気など全くないという、母なし家庭を取り仕切る長女という典型的な役どころである。
女性陣は皆きっぱりとした物言いで、恋に悩む長女でさえイジイジしないさっぱりとした女として描かれているのである。
終戦の直後、こんな映画をだれもが見たかっただろうなと思わせるすがすがしさである。やっと女が解放されたという意気込みが伝わってくる。1945年公開ということは少なくともそれ以前に映画は作られていたのだ。軍国の真っただ中でこういう映画がつくられるという奇跡でもある。
こういう影に隠れた佳作を見つけるとなにかとてもうれしい。それが面白くて毎晩むかしの映画をPC上で見ているようなものなのだ。

苦労をかけた妻を亡くした父はそれ以来酒をきっぱりと断ってしまい何年にもなる。娘たちはもうそろそろいいでしょうと20年ぶりの酒を勧めたのだが、これがまちがいの元だった。酔うともう機嫌がよくなってしまい何でも安請け合いしてしまうのだ。
少し前に、娘に相談なく若く堅気の設計技師（佐分利信）に部屋を貸してしまっていた。この親父はまるで人を疑うことを知らなく、娘はまだ子供で男に興味なんか持ちっこないと見ていたのだ。とはいってももう長女は24歳である。伯母の産婆（桑野通子）はそれが心配でならない。
と思えば上役にゴマをすって、部長の娘の縁談にこの青年を世話してしまうのだが、これもまたその青年や相手の娘の意向などお構いなしで「堅くていい青年ですよ」などと行き過ぎた親切心から勧めてしまう。それで親同士だけで納得してしまうのだ。まさに落語の展開だ。

しかし長女の静子（三浦光子）が実はこの青年を好いていたのだった。娘はこの青年の縁談話を聞いて泣くし、父は相手の両親には顔が立たなくなってしまうが、結局その粗忽さを素直に認めて謝りに行くのだ。
まったく罪のない粗忽なオヤジである。けっきょくはいったん出てもらった青年にまた戻ってもらうなどしてドタバタしたが最後は娘の縁談を認めることになり大団円となる。
桑野通子は相変わらずのきりっとした性格の伯母を演じていて素敵だし、河村黎吉はまるで繊細さをもたない気のいいオヤジを好演している。
至る所に光るものを持っている映画だ。