どっ

『婦系図』 1934年松竹蒲田

監督　 野村芳亭
脚色　 陶山密
原作　 泉鏡花
撮影　 水谷至宏
作曲　 高階哲夫
録音.　 土橋晴夫 橋本要

お蔦：田中絹代 　 早瀬主税：岡譲二 　 酒井俊蔵：志賀靖郎 　 娘妙子：大塚君代 　 女中お源：飯田蝶子 　 芸者小芳：吉川満子 　 高野英吉：日守新一 　 めの惣：河村黎吉

なんとも冗長な映画だ。長すぎる。ワンカットの長さが尋常でないのだ。これはこれで意味のあることかもしれないがである。
原作を知らなければ、いったい何で主税がこれほどまでに「先生」に恩義を感じているのかがわからないだろう。やはり彼の書生時代のいきさつを撮らなければいけない。元ヤクザ者だったころの恩義である。
それをかなり押し迫ったところで「俺は過去にヤクザ者だったのだが先生に救われたのだ」などと主税の口から言うだけではだめだ。
プロットをないがしろにしてやけに説教節が随所に出てくるのもいただけない。これでもかと泣かせるには力不足だ。
面白いことにけっこう喜劇調のやり取りがあることで、これは良いのだが、それといやに深刻ぶったシーンとがかみ合っていないのである。

田中絹代の初々しさはこの映画でも健在で、まったく可愛らしい芸者蔦吉を演じきっている。それに比べて岡譲二の主税はややひねているきらいがある。オヤジみたいな説教をぶつところもよろしくない。

映画としてはこのほかに、マキノ正雄監督モノと、三隅研児監督モノと三作見たが、やはり山田五十鈴と長谷川一夫の主演の作（マキノ正博監督）が突出して良い出来である。


『婦系図』 1942年東宝東京

製作　 伊藤基彦 氷室徹平
演出　 マキノ正博
脚色　 小国英雄
原作.　 泉鏡花
撮影　 三浦光雄
音楽　 鈴木静一
録音　 安恵重遠

（早瀬主税）長谷川一夫 （お蔦）山田五十鈴 （酒井俊蔵）古川緑波 （妙子）高峰秀子 （芸者小芳）三益愛子 （めの惣）山本礼三郎 （河野）菅井一郎

プロローグ。芸者が通う髪結い場のシーンのあと、祭りの夜、巾着切りのおさなともだちに若芸者のお蔦が、スリなんていけないわ、お金がなければこれあげるといってキンゾウに金を渡す。キンゾウとはのちの早瀬主税のことで、このヤクザにもなりきれない小僧を長谷川一夫がやっている。彼はその金を投げつけて去っていく。まだ若い時のこのシーンが主税とお蔦の親密な愛情のこもった関係をよく表している。

この後にあの祭りの晩、スリそこなって真砂の先生につかまってしまうシーンがくるのだ。ここで初めて先生が彼の資質を見定めて書生にするのである。ヤクザから一転、学問の徒となるのだ。
そして5年がたち、主税は立派に学問で独り立ちしようとしていた。彼は先生に内緒でお蔦と同居するが、来客があるたびに台所に隠れるお蔦の素振りが見る者の心を打つのである。にもかかわらずその噂は先生の耳に入ってしまう。先生は芸者と夫婦になることを許さない。そこであの有名な湯島聖堂での別れのセリフが出るのだ。

恩人である先生の言いつけで主税と別れる羽目になったお蔦の悲壮的なドラマをこれでもかこれでもかと見せつけるのだが、これがまったく押しつけがましくないのが不思議だ。それはマキノ正雄がいっときもリアリズムを外さずに畳みかけるからである。いったいこの正鵠なリアリズムは何なのだろうか。マキノの手腕が素晴らしい。わかっていても引きずり込まれてしまうのだ。画面の緊張感に並々ならぬものがあるのである。
どこまでも悲恋なのだが、なぜか山田五十鈴は暗く演じても陽である。いったいなぜなんだろうか。この人の人格からにじみ出る色なのだ。そっけなく聞こえる言葉の端はしに情がにじんでくるのである。稀有な役者である。

凄いのは、彼女が死ぬ寸前に真砂の先生の手を握って主税の名を呼ぶ、そのときに、帰りたいが帰れない外国にいる主税の書斎に、生霊となって現れる場面である。
ふと源氏物語において、光源氏と夕顔の逢引きしているところに生霊となった六条の局が現れる場面を思い出してしまった。六条は嫉妬心のなせる業だが、こちらはもちろんその愛情の深さゆえに現れるのだ。
部屋の暗闇にその声が聞こえて主税ははっとして、そしてお蔦の死を知るのだった。
長谷川一夫と山田五十鈴、お互いに千両役者であるゆえに説得力のあるシーンになっている。先生役の古河緑波の好演も見のがせない。

『男性対女性』 1936年松竹大船

監督： 島津保次郎
原作、脚本： 池田忠雄 猪俣勝人 津路嘉郎
撮影： 水谷至宏
音楽監督： 早乙女光
音楽： 浅井挙曄

出演： 上原謙 田中絹代 藤野秀夫 佐分利信 水島亮太郎 吉川満子 桑野通子 飯田蝶子 河村黎吉 斎藤達雄 磯野秋雄 大塚君代 上山草人 坂本武 岡村文子　 西村青児 小林十九二

タイトルに難あり。この映画は男性と女性の対立を描くわけじゃなく、親と子の対立を描いているからである。だからいうなれば「親と子」とすべきところなのだ。
宝塚レビューの舞台がありこの若い演出家が上原謙で、舞台照明係に桑野通子がいる。この二人は仲がいい。上原の兄（佐分利信）は考古学の研究者で本の虫である。
この兄を慕うのがこの劇場のマネージャーの娘田中絹代である。彼女の弟が磯野秋雄で（いつもながらの老けた）高校生だ。彼が家の女中の大塚君代にぞっこんである。この二家族の話が骨幹になっている。

これが基本構造でこの関係は最後まで変わらない。つまり若者たちの関係は変化がないので、それが作品を淡白にしているし安定させているのだ。
激しく変化するのは双方の親のほうで、子供は反抗するし事業はうまくいかずに落ちぶれてしまうし、大変なのだった。そしてついには、各自が子供たちの言うとおりに従い一人（絹代と秋雄の父）を除いて丸く収まるという形をとっている。
つまり面白いことに、ふつうは若者が変化するはずの青春ものとは違った落とし方なのである。ある意味実験的であり常識破りだ。

それが成功しているかといえば、正直失敗作だと思う。ドラマとしては捉えどころがないのである。何かざわっとした心のときめきがないのだ。そういうのをわざとらしく作ることを嫌ったという意味では正解なのだが・・。
それにしても舞台で踊りまくる場面（レビューというやつだ）が多すぎて、少々うんざり気味だ。これが映画をこわしている。（それを見せることが目的なら仕方ないが。）


『浅草の灯』　1937年松竹大船

監督：島津保次郎
監督部：中久保信成 木下恵介
脚本：池田忠雄
原作： 浜本浩
撮影：生方敏夫
作曲編曲：早乙女光

山上七郎：上原謙 　小杉麗子：高峰三枝子 　ポカ長・神田長次郎：夏川大二郎 　佐々木紅光：西村青児 　お竜：坪内美子 　吉野紅子：藤原か弥子 　飛鳥井純：徳大寺伸 　松島摩利枝：杉村春子 　大平軍治：河村黎吉 　呉子：岡村文子 　藤井寛平：斎藤達雄 　半田耕平：武田秀郎 　香取真一：笠智衆 　仙吉：磯野秋雄

映画のプロローグ、なんとこれは『天井桟敷の人々』ではないか。芝居小屋や見世物小屋の並ぶ浅草の街。人々がごった返している喧騒の風景。あの名作と言われる『天井・・』のシチュエイションがここにあったのだ。まさかこれをいただいて作ったわけでもあるまいが、まさにあの雰囲気の街の先鞭をつけているのがこの映画なのだった。

ま、それは良いとして、上原謙がヤクザを相手にしてケツをまくるほどの気丈な青年だ。そのオペラ座の団員はそれぞれに芝居に命をかけていた。芝居は命を張ってやるものだったのだ。そんな時代のそんな人間が当時いたのである。

まだあか抜けない新人の高峰三枝子が少女姿で芝居の花形を演じている。しかし彼女は芝居小屋の資金調達のために動いている団長の妻（杉村春子）によって鉄成金のもとに売られようとしていた。
それを聞きつけて、団長以下上原謙を中心とした団員と芝居のファンである貧乏画家（夏川大二郎）によってこの少女はかくまわれる。

その過程で上原が密かに恋していたこの少女は、画家の真剣さに負けて、大阪へ引き下がることになってしまう。
芝居小屋というのがきれいごとでなく、街の仕切りやたちとの闘いによってなされていた時代なのだ。そういう事実の片りんを垣間見させる映画でもあった。

最後はハッピィエンドにして気持ちをホッとさせるのがいかにも島津らしい演出である。
杉村春子はこういう嫌な女をやらせると抜群のハマり方である。

『お琴と佐助』　1935年松竹蒲田

監督： 島津保次郎
原作： 谷崎潤一郎
脚本： 島津保次郎
撮影： 桑原昴
助監督： 豊田四郎 吉村公三郎 佐藤武 田中時夫

出演： 田中絹代：春琴 高田浩吉：佐助 斎藤達雄：利太郎 藤野秀夫：安左衛門 葛城文子：しげ女 坪内美子：琴の姉 河村黎吉：貞造 磯野秋雄：直吉 谷麗光：金どん 松井潤子：お楽 水島亮太郎：加平 上山草人：春松検校 坂本武：正吉 　飯田蝶子：お君

芸道ものである。良家の若いいとさん（田中絹代）が琴と三味線の師匠である。しかし子供の頃の病で盲（めしい）なのだった。彼女の生活の手引き役を一切しているのが丁稚の佐助（高田浩吉）で、いとさんはなぜか彼以外の人間に触られることを極端にきらっている。
勝気ないとさん（名はお琴）は目の見えないことでさらに性格がきつくなり、まわりの者に馴染もうとはしない。ただ一人丁稚の佐助だけには、手を引いてもらっているので別格なのだが、周りの若い衆はその役目を仰せ使っている佐助に嫉妬半分のやっかみを感じているようだ。お琴はしだいに自己の殻に閉じこもるようになり、それ故さらに芸の道にまい進していく。そして弟子に対してもきつい仕置きをするなど厳しすぎる師匠であった。

いつも彼女のそばで身の世話をしている佐助は、しだいに見よう見まねで三味線をやるようになる。みなが寝静まった部屋で練習したり、隠れて三味線を買うようになった。それを察したお琴は佐助に三味線の稽古をつけるようになるのだが、とにかく厳しい教え方で何回も佐助は折檻を受けて泣いてしまうほどだった。
しかしまったく身分は違うが二人には通い合うものがあり、お琴はたとえ手を差し伸べられても決して佐助以外の人の介助を受け付けないのだ。それはある意味では病的でさえある。そうしているうちにお琴と佐助の関係は抜き差しならぬものになっていくのだった。
親もそれを理解して、お琴の相手は佐助以外に考えられぬものとなっていくのだが、お琴は決して佐助を身内とはしないのだった。その気位の高さは尋常ではなく、ついにお琴は身ごもってしまった時も口を固く閉ざして、相手の名前を親にも言わなかったのだ。その上さらに生まれた子供まで養子に出してしまった。
彼女は自分一人で生きていく決心をしたのである。

しかし心の中ではお琴は自分と生きることのできる人間は佐助しかいないと固い思いを抱いていたのであり、佐助もその情を強く感じていたのだ。ここに丁稚とお嬢という身分違いの「恋」が生まれたのである。
その恋は尋常な恋ではなかった。美しいお嬢に言い寄ってくる男がいればいたで、彼女のきつい性格がさらにひどくなり、ついに遊び人の若ぼん（斉藤達雄）に乱暴されそうになって欠けたおちょこで眉間に傷をつけてしまった。そして、この男（なのかだれかは明かさないが）がそれを恨んで夜中に忍び込んでお琴の顔に煮え湯をかけてしまったのである。
お琴は傷ついた顔を隠してはいたが、なおのこと佐助には「おまえには絶対に見られたくない」と泣いた。それはもう佐助に対する恋の打ち明けに他ならなかったのだ。
佐助は動揺した。いったいどうしたらいいだろうと彷徨った。そして彼が下した答えは自分もめしいになって生涯お琴の顔を見ないと誓うことだったのだ。そして彼は針をもって両の目を突いたのだった。

なんともわがままな御嬢さんに対する徹底した傅き（かしずき）の男の物語なのである。そこには身分の上の人に対する尊攘と、めしいという災厄にたいする憐憫の情の入り混じった、男の情けを形にした物語りでもあった。
一人の人間に命を懸けて従うという生き方の「美しさ」を、時代錯誤に見えないほどに描いた傑作である。これも一つの生き方なのである。
静かの中に鬼気迫る二人の関係を田中絹代と高田浩吉が見事に演じている。

上山草人が『赤西蠣太』に続いてめくらの検校で、お琴の師匠を演じている。この人は怪優である。そういえば『バクダッドの盗賊』（1924年フェアバンクス主演）で精悍なモンゴルの王を演じたという奇譚を持っている。

『田園交響楽』　1938年東宝東京

監督： 山本薩夫
製作： 竹井諒
脚本： 田中千禾夫
撮影： 宮島義男
音楽： 服部正

出演： 高田稔 原節子 佐山亮 清川玉枝 富士山君子 御橋公 一ノ瀬綾子 榊田敬治

いったい最後の場面は何だろう。目は治ったが何かを失ったのだ。それは現実を見たがゆえに失ったのだ、と言いたいのだろうか。ワカラン。
ストーリー展開が粗雑である。山本薩夫のリアリズムはどうも宗教には向いていないようだ。手こずっているのがアリアリと分かる。

ジイドの小説の解釈映画である。子供の頃からめくらでことばを話さなかったことで白痴と思われていた少女が主人公だ。おばあちゃんが死んで残された身寄りのない少女が、あるキリスト者に引き取られる。この男はまるで社会性のない少女を見てそこに無垢な人間を見る。そしてこの子を雪子と名付けて、真人間に育てようとしたのだ。
しかしこのキリスト者の家庭では娘だけがお姉ちゃんと親しんでくれるが、妻と女中は冷たい。そりゃそうだろ、相談もなく年頃の野性児のような娘を連れてきたのだから怒るのは当たり前である。

彼女の処遇に手をやいていたある日、妻が末の赤ん坊に子守唄を歌っているのを聞いて、彼女はふっと人間らしい仕草を見せるのだ。のちに彼は辛抱強く読み書きを教え、目の見えないことで卑屈になった少女の心をほぐしていった。次第に彼女は美しい女性に成長していく。
そして東京から来た弟の信二は彼女を愛するようになる。しかし雪子は先生を深く愛していたのである。

弟との諍いの果てに、雪子の目の手術のことで逡巡したあげく先生は雪子の目を治そうと決心して東京に連れて行き、彼女に内緒で弟の信二に雪子を託すことにした。やがて眼の見えるようになった雪子は、最初にベッドサイドにいる男性を先生と思って感激し、顔に触れてみるとそれは信二だということが分かったのだ。
雪子は誰にも言わずに病院を抜け出て北海道の先生がいる教会に行ってしまった。駆けつけた信二と先生は雪の中で倒れている雪子を助け出したが、果たして雪子は現実を見て仕合わせだったのだろうか。
現実に生きることは罪に生きることだ、というヨハネ９章の言葉が画面にかぶさってくる。

この作品は失敗作だろうか。たぶんそうだろう。日本の道徳心においてはこの言葉は響かないからだ。ヨハネ伝をそのまま現実のめしいの女に置き換えて解釈しても、それは字義をなぞっただけではないだろうか。日本の現実ではピンとくるものがないのだ。
山本薩夫はキリスト教の神父が他人を真人間にするなどという押しつけがましい思い上がりを撃ったのだろうか。
この映画の歯切れの悪さはカトリックの日本映画界における隠然たる支配力を、かえってぼくらに気付かせるという意味ではこれでいいのかもしれない。なぜならキリスト教を映画において公然と批判することはいまだにご法度なのだから。

『綴方教室』　1938年東宝

演出： 山本嘉次郎
製作： 森田信義
原作： 豊田正子 （当時小学4年の作文）
脚色： 木村千依男
撮影： 三村明
音楽： 太田忠
製作主任： 黒澤明

出演： 高峰秀子：正子 小高まさる：稔 水谷史郎：光男 徳川夢声：父由五郎 清川虹子：母お雪 滝沢修：大木先生 赤木蘭子：先生の奥さん 三島雅夫丹：野さん 本間敦子：おばさん

『つづり方兄妹』（1958年　久松静児監督）はドラマチックにできている感動的な作品だったが、こちらは淡々とした叙事詩である。どちらも実際の物語をたたき台にして出来上がっている。
戦前も戦後も日本は貧しかったなぁという思いがする。こういう情景が東京でもあったのだから地方ではなおさらだったに違いない。（今はまた違った「貧しさ」があるのだが。）

バラック建ての貧しい家に住む正子（高峰秀子）は、それでも明るい子で綴り方を先生に褒められてからいっそう励むようになった。彼女は作文に楽しみを見出したのだ。
お父さんは要領が悪く仕事もままならないのでいつも食うや食わずの生活であった。お母さんも愚痴ばかりで弟二人はまだ小さい。家族のかわす言葉は時として辛辣だが、愛情のこもった気持ちがほんのりと出ているのだった。長屋の住人とも多少の軋轢があるにしてもみな助け合って生きているのだ。いやそうしなければ生きていけないほど貧しかったのだ。

正子の作文が雑誌に載り、それで喜んだのもつかの間、そこに書かれている事で傷ついてしまった近くの親方にこっぴどく怒られてしまう。その親方に仕事をもらっているお父さんは仕事にあぶれてお母さんは正子につらく当たってしまった。
隣の家族は離散し、帰ってくれば夫には新しい妻ができている。正子のおとうさんの自転車が盗まれてしまい、やっとありついた仕事の金は騙されて失う羽目になる。不幸が不幸を呼ぶとめどない貧乏暮らしなのである。だが、正子はめげずに明るい子であり続けた。

しかしついに進退窮まって正子を芸者にしようかと母親が口にする。正子は泣いて嫌がる。まさにこういうことがあっただろうなと思わせる展開である。今食べるものがなく明日の保証もないのだ。
だが幸いにも先生が見方をしてくれて、お父さんにも仕事のめどがつき、正子も近くの工場で働くことになった。
正子の顔に抜けるような笑顔がこぼれるのであった。
こんな当たり前のことが彼らの家庭を幸せに照らすのだった。見ているぼくらはその落差に心が痛むのだ。

山本嘉次郎はドキュメンタリー風に映画を作るのがうまい。黒沢明が制作担当である。
少女時代の高峰秀子が可愛い。今の少女俳優みたいにわざとらしい演技でない。昔の子役はみな自然体でよかったなあと感じる。
なぜ今の演技指導はこんなになっちまったのだろうか。素朴さを備えた子役というものがいなくなってしまった。どこかが間違っている。個性を出せとかアピールしろとかそんなことで子供に勘違いをさせてしまっているのじゃないだろうか。