どっ

『大菩薩峠』シリーズ三作　1960年〜1961年大映京都

監督：三隅研次（三作目は森一生）
製作：永田雅一
原作：中里介山
脚色：衣笠貞之助

机竜之助：市川雷蔵
宇津木兵馬：本郷功次郎
お豊／お浜／お銀：中村玉緒
お松：山本富士子
裏宿の七兵衛：見明凡太朗
近藤勇：菅原謙二
芹沢鴨：根上淳
土方歳三：千葉敏郎

中村玉緒が3役で出演し、最初に殺された妻お浜と、のちに出てくる瓜二つの女性として三役を演じている。このあたりは机竜之介の思い込みとしてのお浜像が、めぐり合う女をすべてお浜に似ている女と見させたとみるしかないだろう。つまり次々にお浜に瓜二つの女が出てくるのは竜之介の妄想の産物なのだ。

竜之介という人物は自分勝手で病的に思い込みの強い男として存在している。しかしそれは俗にいう自己中心的というよりも、どこか捉えどころのないものに取りつかれているような、陰にこもった不思議な男として存在しているのだ。
彼は次々と人を殺していくが、理由はただ「殺したいから」というに過ぎない。これはある種の病態を示しているし、また哲学的に見た人間の闇の姿を現してもいる。それにしてもいきなり旅の老人を背後から切り殺したり、剣の試合で相手を殺した上にその妻を手籠めにし、挙句にその女も殺してしまうなどどう見ても異常な殺人鬼ではある。
しかし、この、人に内在する徹底した攻撃性を描くことによって、この作品は歴史に残ることになった。

しかしその哲学的な思想を描くには、この映画はまだ至っていない。ただ不思議と人に好かれる（信頼される）美形の男ということが、彼を深遠な人物と見せているに過ぎない。その深遠さをはぎ取ってしまえば、机竜之介はただの通り魔か頭のおかしな殺人鬼なのである。

荒唐無稽な話だが、これほどの長編になればいかに無謀なれども人は何かその殺人鬼にもどれほどかの意味を見いださずにはおれないだろう。これが、たった一篇の小説ならばこれほどまでに机竜之介に思いを巡らすことはないと思う。物語とはつくづく長さなのだなと思うわけである。
それにしても雷蔵の、どことなく何かをたたえた凄味のある男の姿を演じることのできる技量がこの映画を支えていることは確かなのである。


『濡れ髪剣法』　1958年大映京都

監督： 加戸敏
脚本： 松村正温
撮影： 武田千吉郎

市川雷蔵 八千草薫 中村玉緒 大和七海路 阿井美千子

濡れ髪シリーズの第一作。打って変わって、雷蔵のひょうきんな面を見せる映画の一つで、とぼけた味のある若殿役と町人役を見事に演じれるのは彼の芸域の広さだろう。そして、ひとたび決戦となれば威厳のあるセリフ回しができるのがこの人の強みである。
先日見た机竜之介のような冷徹な剣士を見たあとだけに、このちょっとおどけ顔の若殿役の雷蔵が魅力的に見える。本当はこういう喜劇において彼の良さが出るのではないかとも感じた。
陰湿な役も明朗だけの役もこなせる良い役者だった。37歳、早逝が惜しまれる。

若い八千草薫が許嫁の姫を演じて、若殿の尻を叩くさまが何とも可愛らしい。中村玉緒のおきゃんな娘ぶりも可愛い。今ではこの二人の若いころの映像を見れるだけで十分見るに値する。
二人ともいまだ健在である。


『浮かれ三度笠』　1959年大映

監督 田中徳三
脚本 松村正温
撮影 武田千吉郎

市川雷蔵 本郷功次郎 中村玉緒 左幸子 宇治みさ子 美川純子 島田竜三

これもテンポのいい時代劇喜劇で、時代劇の俳優がやっているだけに安心して見れる。雷蔵はこういう喜劇の方が力が抜けていて面白い。彼は好色ものをやらせると一段と歯切れのいい華のある男に変身する。
『好色一代男』（増村保造監督）などは見ものである。芸域が広いというのはこういうことだ。まるで松竹新喜劇を見ているようである。
コミカルなタイトルバックもいい。セリフが今様にしてあって、時おり当世風ギャグを飛ばすのだが、このキャストにしては思いがけないので面白い。「バックシャン」などという言葉が懐かしくも出てくるが、すでに死語である。

これは姫(玉緒)が城を遁走してしまい、それを探しに出た家臣（本郷）がからきし女に弱くて、それを助けるやくざ者が雷蔵である。手を変え品を変えのシリーズものだが、ありがちな説教じみたことや正義感ぶったところがない。それがいい。


『濡れ髪三度笠』　1959年大映京都

監督：田中徳三
脚本：八尋不二
撮影：武田千吉郎

市川雷蔵　本郷功次郎　淡路恵子 中村玉緒　楠トシエ

お忍びで野郎姿になる若殿様もので、『濡れ髪剣法』の若殿を今度は本郷功次郎が演じて、股旅者を雷蔵がやっている。
バカ殿を演じても雷蔵はさまになるが、本郷では本当のバカ殿になってしまうところが悲しい。芸域の深さの違いである。まっこと雷蔵がどんだけ凄い役者かということだ。
これはあまり面白くなかった。


『雷蔵、雷蔵を語る』（朝日文庫）
という本があり、高尾の古書店で見つけたのだが、雷蔵という人は正直でまっとうで律義で勉強熱心な男なのであった。
当世、美空ひばりを揶揄するなんて誰もできなかった芸能界において、彼はひばりをお嬢などと呼ぶことはしなかったと書いている。それでひばりとの共演作には一回しかお呼びがかからなかった、などときつい冗談を飛ばしている。
また嵯峨美智子についても、親（山田五十鈴）の血を引いているが、彼女は男遊びが芸の肥しになっていないと苦言を言っている。等々まったく正直者である。

また『眠狂四郎』第一作は失敗だった。なぜなら暗い男の表情が出ていなかったのだという。それは結婚直後で幸せな顔になってしまったためであろう、などと本気とも冗談ともつかないことを言っている。ぼくはその映画を見たときは気付かなかったが、顔を作るということをそれほど真剣に考えているわけだ。
彼の芸の深さは、やはり歌舞伎で8年間精進した賜物なのだとつくづく思ったものだ。今の歌舞伎役者は映画に出てこれほどの存在感を出せるだろうか。

『結婚相談』　1965年日活

監督 中平康
脚色 須藤勝人
原作 円地文子
撮影 山崎善弘

鶴川島子：芦川いづみ 鶴川時子：浦辺粂子 鶴川美津子：山本陽子 鶴川猛：中尾彬 戸野辺力：沢村貞子 早川伊佐夫：梅野泰靖 矢吹哲次：草薙幸二郎 氏家幹子：横山道代

純情派の芦川いづみが30女の汚れ役である。
30歳を過ぎて結婚を急ぐ女性（芦川）が結婚相談所に行く。
ここを仕切っている中年女性（沢村貞子）が紹介した男は、しかしほとんど破談になってしまう。どうもおかしいと思ったらこの女は計画的に女性を騙して売春まがいのあっせんをしているのだった。そのために女性の弱みを作りそれをネタに自分の思うがままに女性を紹介して稼いでいるのだ。

芦川いづみはまんまとそれに引っかかってしだいに身を落としていくのだった。それなりの家庭の美しいお嬢さんがこうして落ちていく過程を、どこかミステリー仕立てで見せるのである。結局はからだを売って生きる女となってしまう。
どこにも家庭に問題があるわけでなし、家族は優しいし会社の同僚もよくしてくれるのだが、なまじっかきれいで30歳まで結婚をしなかったというだけで、世間の落とし穴に落ち堕落してしまう女性の物語だ。もしかするとそれは彼女自身の妄想のなせることなのかもしれない。

最後には座敷牢に幽閉されているようなちょっとおかしい、大金持ちの息子の性のはけ口に雇われてしまうのだ。もう観念したように彼女は言われるがままにそれを引き受けてしまう。
その理由は、彼女が慕う色男が会社の金を横領して負債を抱えているので、彼女は退職金と身体を売った金で彼を救おうとしたからだ。しかし結局その男はバーの愛人に心中まがいの殺され方をしてしまうのだ。それを聞いて動転し外に飛び出した彼女は車にはねられて入院、身体の傷は癒えたが心は絶望の極に至り、その後自殺を図ろうとするのだった。
その海岸でかつての友人に会い、またかつての会社の同僚である妻を亡くした男に会い、その人たちの友情によって何とか生きていけそうだというところで幕になる。
最後は砂丘の遠景で終わるが、結末のつけ方はこれで良かったのだろうか。と一抹の不満を感じる映画だった。
力作ではあるのだが、壮絶なだけのアイドル映画である。


『終わりなき命を』 1967年日活

監督　吉田憲二
脚色　吉田憲二　宮内婦貴子
原作　小神須美子
企画　水の江瀧子
撮影　姫田真佐久

和泉雅子：小神須美子 　山内賢：内村弘二 　望月優子：小神はつ 　日野道夫：小神修造 高木門：小神聰 　岡田由紀子：小神幸子 　西山輝雄：小神等 　福田公子：川瀬章子 　岡田英次：山崎信一郎 　瞳美沙：桜井美子 　山田禅二：田沼健三 　重盛輝江：吉村京子 　福田トヨ：原トミ 　青木富夫：松永医院の医師

実在の作者の名前で主人公が立てられているのでこれは実話である。
貧しいが明るい家庭で育った若い女性（須美子）の身に異変が起きる。それは難治性の脊髄圧迫症である。

精神的にも金銭的にも一家を支えていたこの須美子（和泉雅子）が、ある日突然の脚の麻痺を起して倒れ、そのあとにも次々と不幸がこの一家を襲う。弟はヤクザの仲間にさされて死んでしまい、彼女も会社も退職させられ、妹は都会に女中奉公に出ることになる。
須美子は札幌の大病院で大手術を受けるが彼女の脚の麻痺は治らなかった。彼女を支えていた恋人（山内賢）が見舞いに来たが彼と会う辛さに耐えきれず、それを断ってしまうのだ。傷ついた彼は遠くの地で仕事につくことになる。
そのご彼女は何回も自殺を図るのだが死にきれず、しかしやっと彼女は障害者として生きていく自覚に到達するのだ。
まったく救いのないストーリーだがこうして一人の若い女性が自分の障害を受け入れていく過程を描いている。

これは炭鉱が振るわなくなった北海道の一労働者の家庭に、起こるべきして起こったひとつの物語なのである。これはだから、この一家だけの物語ではなく北海道のある地域のあたりまえにあった不幸な事実でもある。彼女の恋人のセリフに「道産子は強いんだ」と何回も言うことばが、実際に原作の彼女も発した叫びのようなものだったはずである。
1970年以前の「アイドルもの」は今にして思えば、厳しいストーリーであったのだと懐かしい。

そういえば主人公を演じた和泉雅子はのちに北極に行った冒険家でもある。もう忘れられてしまったが、調べると世界で北極に徒歩で行った女性は世界で彼女だけだという。それはすごいではないか。純情派のアイドルが後年こんなことをしたということも記憶されるべきではなかろうか。たいした人なのである。

『天井桟敷の人々』 1945年フランス

監督　マルセル・カルネ
脚本　ジャック・プレヴェール
音楽　ジョセフ・コスマ （ノンクレジット） モーリス・ティリエ
撮影　ロジェ・ユベール

アルレッティ：ガランス
ジャン＝ルイ・バロー： バティスト
ピエール・ブラッスール：フレデリック・ルメートル
マルセル・エラン：ピエール・ラスネール
ピエール・ルノワール：ジェリコ
ルイ・サルー：モントレー伯爵
マリア・カザレス：ナタリー
ジャヌ・マルカン：エルミーヌ夫人
ガストン・モド：盲人
ポール・フランクール： 警部

身一つで生きる女ガランスは、しかし気品のある振る舞いで、男たちを惹きつける。だが決して心を開くことはなかった。
ガランスが劇場の客引きのパントマイムを見ていると、隣にいた男が金時計をポケットから盗まれてしまう。ガランスが警官に嫌疑をかけられたその時に、パントマイムをしていた男バティストに救われる。そのとき目が合った二人はお互い自分の心に何かが芽生えたことを知る。
とある酒場にて、ガランスはプライドの高い悪漢とおしゃべりな役者の二人に言い寄られるが、まったく相手にする気配はない。この女を巡って無口なパントマイマー、おしゃべりだけが取り柄の役者、プライドだけのさびしい殺し屋、の三人が三つ巴の誘惑合戦を展開するのだ。そこにもう一人、彼女が身を売った嫉妬深い貴族が絡む。

いかにも芝居がかったセリフと身振りだが、これがフランスのリアリズモなのだろう。何も信じず愛も持ち合わせていない女の、超然とした生き方に、周りの男たちがその女の「愛」を求めて右往左往するさまが面白い。
愛という幻想に命を懸けてしまう男たちと、愛が泡沫でしかないと知る女の物語である。
愛とは喜劇であり悲劇なのだ。

ガランスを演じたアルレッティは田中絹代を髣髴とさせるたたずまいの女性である。
この映画は評価は高いようで数ある映画評では上位にランクされている。しかしぼくにはそれほどいい作品ではないように感じた。アルレッティだけが際立っていてその他の役者は類型的なのだ。
彼女に対する愛情がいちばん純粋とされるバティストもその演技では何も伝わってこないのだ。何せ劇中でも彼らは役者なのである。それで演技が大げさになっている。
ルメートル役の人も舞台上で演ずるのと実際の彼がまったく同じなのである。演技者が実際そういう演劇的な人間であるなどというシチュエイションは、どうにもリアリティがないのだ。つまりぼくとしてはこれは一流半の映画としか思われないのである。

でも映画は作品の出来だけで判断すべきでないことも事実で、この映画がつくられた時を考えれば、その勇気に感嘆せざるを得ない。1945年である。
芸術はいつも世の中の趨勢に竿をさすことによって芸術たり得るのだから。

『長距離ランナーの孤独』 アラン・シリトー著

あの有名な、アラン・シリトーの『長距離ランナー』を読み切った。と言っても短い一編である。そして意外だったのは、それほど面白くなかった。
当時（1970年）、時の話題になっていたこの小説はいつもぼくの気になっていたもののひとつだ。先日Mさんがこの映画を、見てよかった映画のひとつにしていたので、急に思い出して、この機会にまず原作から読むことにしたのだ。

ぼくの印象、といっても読むまえの予断であるが、孤独ということばの響きと長距離ランナーという精神性を重んじる運動という事実から、これは精神的な深い思索が主題になるものと考えていたのだった。
ところがこれはある感化院の中の、その日暮らしで窃盗をはたらいてそこに送られてきた少年の駄話なのだった。それでぼくは少しがっかりした。もっとましな小説かと思っていたからだ。
長距離ランナー、などというからさぞや！と勘違いしたのだ。
これは感化院内のマラソン大会みたいなものである。そこで彼がやった「裏切り」が主題なのだ。それも今ではあまりどうということもないことで、勝つと思われていた彼が、マラソンのゴール近くになって人々の期待を裏切り走るのをやめてしまった、という話だ。

やり場のない怒りのようなものをいつも持って生きている下層階級の少年にとって、つかの間の気晴らしは盗みと女と酒ぐらいのもので、彼もそういうどこにでもいる少年だった。仲間とあるパン屋の空き巣狙いに押し入り、まんまと金庫を盗み出したが警察に目をつけられていた彼は、ある頓馬なことでついにバレてしまった。（ここは面白い）
その結果この感化院に入ったのだが、彼は走ることで彼の思考が研ぎ澄まされていろいろな過去を思い出し、新たな刺激を受けることになる。
先ほどのパン屋に空き巣狙いに入った話もその中で思い出して記述するのだが、一方で走ることが一種のハイテンションを生み出すことも覚える。今ではそれをランナーズハイといっている。一定の時間を過ぎるともうどこまでも走れる感じがするというのだ。

こういうどこか若人にありがちな漠とした、何でもできそう的な精神状態と、同時に持ちあわせている反抗精神とがこの小説のなかにはある。それが当時の我々にとって非常に感情移入しやすいテーマだったのである。
若者の反抗精神は、革命に走るか犯罪に行くかは紙一重の場合がある。（だから当時はその二つながら、ぼくたちの心をとらえたのだ。）
そしてこの少年の反抗精神は盗みと、大衆に対する裏切りとしてあらわれたのだ。これがこの小説のすべてである。

彼は走ることで感化院の中で一定の信頼を勝ち取った。そして今度は大会の当日に皆の期待を裏切ることで、今まで彼を不愚な状態にして来た「世間」に落とし前をつけたのである。
いつかこの小説の映画版を見たいものだ。

『十誡』 1923年アメリカ

監督　セシル・B・デミル
脚本　ジャニー・マクファーソン
音楽　ヒューゴ・リーゼンフェルド

セオドア・ロバーツ、 シャルル・ド・ローシュ、エステル・テイラー、ニタ・ナルディ


チャールトン・ヘストンがモーゼを演じた大時代劇『十戒』とは別物である。そのはるか以前にこんな『十誡』があったのだ。

前半は『出エジプト記』を基にした旧約聖書の物語をそのまま映像化したのだが、エキストラの数といい特殊効果といい、画面がクリアでないためにかえって迫力がある。クリアでない画面に迫力があるのは、ニュース映像のようなリアリズムがあるからに他ならない。

奴隷状態のイスラエル人たちがモーゼの奇跡によって解放されてエジプトを後にする。しかしエジプト軍に追跡されてしまうが、紅海が二つに割れて脱出する。のちにシナイ山に至りそこで神の声を聞き石版上の十戒を授かる。しかし当時は一神教を知らないイスラエルの民は偶像を作り踊り歌っている。怒ったモーゼが石板を投げ捨て偶像を破壊して、ついにヤファエ神を信じぬ者たちは滅びるのだった。ここにユダヤ教という一神教が生まれたのだ。

後半は全く場面転換して現代の物語となる。
ヤファエ神を信じる母と息子二人の家庭だ。弟は神を信じず家を飛び出して、建築家になり成功する。しかし彼はカネとモノに取りつかれて不正な建築業を営んでいた。
ある日教会の建築をすることになり兄を読んだが、まじめな兄はセメントをごまかして作る弟に反対して、仕事を拒否する。そののち母が訪れて教会の中に入るが壁にひびが入っているのを見つける。そのうちにやはり建物が崩壊して母はその下敷きになり死んでしまう。
神の示した戒めを守らぬものが、ついには破滅し、信心のあるものをも殺してしまうという悲劇である。

真面目な大工の兄と詐欺師の弟は恋仲の女を争っていたが、けっきょく金に目のくらんだ弟は死に、まじめ一徹の兄が結ばれるという約束通りの落ちである。
あまりひねりもなく、壮大だが内容には乏しい映画だった。なんにしても、いったい十戒の何に弟は抵触したというのだろうか。

しかしその映像は見るに値する、映画の創生期の大作である。
今見ると後半に突然現代劇になってしまうことが、かえってモダンなのである。芸術の価値は時代とともに移り変わるという一例だ。