どっ

『風前の灯』　1957年松竹

監督・脚本：木下惠介
製作：桑田良太郎
撮影：楠田浩之
音楽：木下忠司

佐藤金重：佐田啓二　佐藤百合子：高峰秀子　佐藤てつ：田村秋子
さくら：小林トシ子　赤間文一：南原伸二　幸平：田中晋二　不良：小瀬朗、佐山彰二

畑の中の一軒家の中で欲にからんだ家族親戚同士のいがみ合いコメディ。強欲だろうと喧嘩をしようとなぜか人を憎むことには無縁の人びとである。
こういういがみ合いコメディは日本映画の定番である。それは必ず、人をほっとさせるような人の良さが顔を出す小悪人たち、という定石を踏んでいるのだ。

高峰秀子と佐田啓二がまったくの三枚目としてメガネをかけた姿で出ている。
この夫婦と子供とお母さんの4人家族の家は畑の一軒家だ。
これに目をつけた素寒貧のチンピラ三人が泥棒に入るスキをうかがっているのである。どうにも間の抜けたこの若いチンピラは折り畳みナイフひとつで強盗をしようというのだ。
ところがなんだかこの家には入れ代わり立ち代わり人が訪れるのだった。下宿人が二人追い出されるようにして出て行ったかと思えば、アイロンで畳を焦がしてしまって畳屋が来る。新聞屋が来る郵便局が来る、妹が金を借りに来る、新しい間借り人が来る、母の甥が来る、出て行った下宿人が戻ってくる。とにかく出たり入ったり、とてもチンピラが押し入るすきがないのだ。
老いた母親がゲンキンで金にはとことんうるさい。家の物一つ食べるにも金が絡んでくるのだ。このお婆があたしゃ映画に行ってくるよ、というのだがそれが『楢山節考』なので笑える。

そろそろ日が傾いてきた。ところで先ほど入ってきた甥は犯罪を犯して警察に追われていたのだ。本当に金を奪いに来たのはこの甥だった。すると警察がかぎつけて大勢やってきて大捕り物になった。
件のチンピラ三人組は、家に近づいたり逃げたりしていたが、その警官隊を見て、スゴイのが中にいたんだなあと、胸をなでおろして去っていくのだった。

各人の些細なふところ事情が、クジで当たったこの夫婦に引き寄せられたという、庶民のわずかな金の奪い合いがテーマである。
何てことはないが、テンポのいい展開で、人の見苦しい部分を笑い飛ばしてしまう。最後まで面白く見てしまう作品だ。

『陸軍』　1944年松竹大船

監督：木下惠介
原作：火野葦平
脚色：池田忠雄
撮影：武富善男
後援：陸軍省

友彦（友之丞の息子）：山崎敏夫　友彦（成長してから）：笠智衆　わか（友彦の妻）：田中絹代　伸太郎（友彦の息子）：星野和正（東童）　竹内喜左衛門 ：原保美　仁科大尉（友彦の戦友）：上原謙　藤田謙朴 ：長浜藤夫（東宝劇団）　櫻木常三郎 ：東野英治郎

陸軍省が戦争末期に国威発揚のために依頼したと思われる。劇中のセリフはすべて軍国調なのだが、なぜか劇中の人間は人間臭い。1944年この時期、人間臭いということはご法度であるはずだった。
自分の子供に向かって「死んで来い」というのだ。確かにセリフはそう言っているかのようだ。しかし画面がそうは言っていないのである。逆にこのままじゃ日本は負けると言い、戦争は嫌だと言っているのだ。

木下恵介という映画監督の面目躍如である。いちばん軍国的な男を笠智衆にやらせたのも、何か曰くありげである。この役者は平和的なたたずまいで売っている男だからだ。
戦争遂行のための映画においてこれほど厭戦的な映画を作り得るという芸当をこの画面に見た思いだ。陸軍省もそのあたりはうすうす感じたらしく、彼はその後干されたということだ。

幕末の薩長の戦いから、日清戦争、ヨーロッパの三国干渉、日露戦争と、ある一家の歴史をなぞることで、日本の戦争が一般庶民に与えたものとはなんだったのだろうか、というのが裏のテーマである。
しかしもちろん時勢柄、まして陸軍省の後ろ盾のもとにおいては神国日本ということを大前提に作らねばならない。これが映画の表の顔で、体裁は国威発揚なのである。

友彦（笠智衆）は幼いころから引っ込み思案で、体も強くはなく、戦争に行ってもほとんど病院で寝て過ごしてしまった。そういう彼が自分の子供にはぜひ国家のために働いてほしいと願って、息子の伸太郎に時おりは説教もし、ある時は息子の優しい気持ちをかばうほどの父親である。
しかし息子の友人の父親（東野英次郎）とは意見が合わず何かといえば喧嘩をするような人だった。映画はこの男、友彦の頑固な軍国調の意見が、それとなく幼いころに身体が弱く、軍隊でも活躍の場を失ってしまった己の呵責からくる必然、ということをそれとなく表わすのである。
つまりこの映画ではただ威張り散らすだけの男は出てこないのだ。軍隊生活のシーンもなければ戦闘場面もない、ただ出てくる男たちが陸軍に所属していたというだけのことである。『陸軍』というタイトルは何もあらわしてはいないのだ。

木下恵介よくぞ撮ったり、である。
最後の場面は息子伸太郎の出征の行進場面で、いたたまれずについに群衆の中に飛び出した母（田中絹代）が息子の横をしつこく追っていく映像だ。
これがまた長い、必要以上に長い。木下がこれを必要を超えて長く撮った意味は何か、勇ましいシーンを一つも撮らず、女々しいこの最後の別れの場面をしつこいくらいに撮ったのはなぜか、もう答えはわかりきっているだろう。

『元禄忠臣蔵』（前後編）1941年松竹京都興亜

総監督：白井信太郎
監督：溝口健二
脚色：原健一郎、依田義賢
撮影：杉山公平
美術監督：水谷浩

大石内蔵助：四代目河原崎長十郎　富森助右衛門：三代目中村翫右衛門　磯貝十郎左衛門：五代目河原崎國太郎　浅野内匠頭：五代目嵐芳三郎　瑤泉院：三浦光子　大石りく：山岸しづ江　大石吉千代：四代目中村梅之助　大石くう：三井康子　原惣右衛門：坂東調右衛門　吉田忠左衛門：助高屋助蔵　大高源吾：六代目瀬川菊之丞　堀部弥兵衛：市川笑太郎　武林唯七：市川莚司（加東大介）　片岡源五右衛門：市川菊之助　大石瀬左衛門：河野秋武（山崎進蔵）　大石主税：市川扇升
吉良上野介：三桝萬豐　多門伝八郎：小杉勇　加藤越中守：清水将夫
進藤筑後守：坪井哲　梶川与惣兵衛：山路義人　深見宗左衛門：玉島愛造　近藤平八郎：南光明

これはすごい。今までの忠臣蔵とは似て非なる物語。
始まったとたんにすぐ松の廊下の傷害事件である。吉良上野介の憎々しいさまはない。吉良役の顔もすっきりした良い男である。何これ？と思うなかれ。家臣の恨みは吉良個人ではなく、この事件を扱った上位の者への恨みなのだ。即日切腹、吉良家にはおとがめなしという裁断に対する恨みなのだ。決して吉良本人が憎いのではない、という解釈だ。
つまりこれは将軍家に対する敵討ち物語なのである。こんな、お上に対する反逆映画を、溝口はよくこの軍国時代に作ったものだ。

しかし、すごいというのは、こういうことではない。
この映画は感情に突き動かされた仇討じゃないのだ。冷徹でさえある大内の理詰めの仇討なのだ。家臣に要求する冷酷な忍従が空恐ろしいまでにあらわされるのである。もしかすると吉良よりもよほど冷酷な人間かもしれない。
討ち入りの場面はない。それを知らせるのは御前にあてた手紙の文面だけなのだ。しかしその手紙を読む場面がまっこと感動的なのである。チャンバラシーンをしのぐ迫力である。

また仇をうちとった報告を主君の墓の前で終えた後、さあ、あとは切腹だとはやる部下に、お上の裁断を待つという選択を告げる。切腹に怖気ついたのではない。死ぬ覚悟の期間を与えるのだ。これも冷徹である。
そして部下たちは、死を覚悟してから、なんと宴会を催すのである。これもまたすごい発想である。
結局全員の切腹を言いわたされて、お上の前で一人一人が呼び出され、一人一人が切腹を終えるのだが、その場面もなくそれは映像にしないのだ。最後に大石倉之助が呼び出されるところで幕である。

一切の戦闘場面も、切腹場面もなくピリッと張りつめたシーンだけですべての生き死にを現わす表現は見事というしかない。
つまりこれは数多ある「忠臣蔵という娯楽映画」ではないのである。
一度こういう忠臣蔵も見ておくべきだろう。

『雪崩』　1937年東宝PCL

監督　成瀬巳喜男
原作　大佛次郎
脚本　成瀬巳喜男 村山知義 （構案）
音楽　飯田信夫
美術　北猛夫

佐伯秀男：日下五郎 　霧立のぼる：蕗子 　江戸川蘭子：江間弥生 　汐見洋：父 　英百合子：母 　生方明：弥生弟・圭介 　丸山定夫：蕗子父 　三島雅夫：小柳

これを有り体に見れば、ブルジョアのわがまま息子と素直で愚鈍な女のメロドラマ、ということになる。
息子（佐伯秀男）の結婚を巡って父子が対立するのだが、それは家名だとか世間体で父親が反対するのではなく、面白いことにその反対なのだ。
父（汐見洋）は息子の若さゆえの逸脱した恋愛に対して、非難するのではなく人としての筋を通しなさいと言うのだ。それに対して息子の論理はあくまでも今自分のしたいようにするという一点で立ち向かう。どう見ても勝ち目はない。あまりにも正論を吐く父に対しての、反発心で放蕩息子を演じているとしか見えない。底が浅いのである。
父は世の中がやがてはブルジョアの世ではなくなることを感じ取っているのだ。

ブルジョアの許嫁（江戸川蘭子）があったにもかかわらず駆け落ちをして結婚した息子（佐伯秀男）に、何も言わずにそれを認めた父親である。ところが息子は一年たったら今度はもとの許嫁に心変わりしてしまった。父に言わせれば、それを薄っぺらい紙切れのような論理で正当化しようとすることが許せないのである。
そういう事となりを重々わかっている恋人（元の許嫁である）が、「大人」なのだが、彼女がなぜこんな男に惚れているのか皆目示されていないのがこの映画の欠点である。つまり「大人」はこの恋人と父親だけなのだから、その理由を示してほしいわけだ。

駆け落ちで結婚した妻（霧立のぼる）は素直すぎる人物で愚かな女とも見えるほどだ。男に全く疑いを持たないかのようである。しかし素直で従順な人間こそ、かえって人を捕りこんでしまう力があると成瀬は言いたいのだ。それをこの父親にも言わせている。
成瀬が「男の映画」を撮ったのは珍しいと思う。この父こそが男なのである。当たりが柔らかくそして厳然とした強固な論理に生きているのだ。小柳という男が言う「古い時代の良いものが残っている」のである。

成瀬は映画の中で何者も批判はしない。ただそうであるだろう人物を淡々と描くのである。だからどの登場人物に入れ込むか、誰を批判するかは見るものにまかされているのだ。
そうしてみると、この映画の主役を父と見るか息子とみるか、嫁かまたは許嫁なのか、それとも嫁の父なのか許嫁の弟なのか、わからない。どれを主人公にしてもその目線で見ることができるような映画である。
意外にも面白かった。さすがに成瀬であり、小津にも溝口にも黒沢（明）にも清水（宏）にもない良さなのだ。

『戸田家の兄妹』　1941年松竹大船

監督：小津安二郎
脚本：池田忠雄、小津安二郎
撮影：厚田雄春
美術：浜田辰雄
音楽：伊藤宣二

父戸田進太郎：藤野秀夫　母：葛城文子　長女千鶴：吉川満子　長男進一郎：斎藤達雄
妻和子：三宅邦子　次男昌二郎：佐分利信　二女綾子：坪内美子　夫雨宮：近衛敏明
三女節子：高峰三枝子　時子：桑野通子　鈴木：河村黎吉　女中きよ：飯田蝶子　鰻屋の女将：岡村文子　昌二郎の友人：笠智衆、山口勇

『晩春』に始まる、小津の微妙な家族の風景はまだ確立していなかったのか、これは露骨な家族いびりなのである。悪人と善人がはっきりしていて有り体の映画でどうにも小津らしくない色調だ。だからといって詰まらないのではなく、俗受けはする。

戸田家は父が財を成した一家で、年一回の家族集合写真を撮るシーンで始まる。2男3女の大家族だ。ところがこの集まりを終えてすぐ父が亡くなってしまう。
死後に財産を計算すると残した財産よりも借款の方が多く、家を手放し家財は売りに出されてしまう。
結婚していない三女と母親は長男の家に間借りして暮らすことになる。

長男進一郎（斉藤達雄）は奥さんに頭が上がらないようで、妻の和子（三宅邦子）が同居している母と妹を邪慳にしているのを見ても何も言えないでいる。今までお母さんお母さんといっていた言葉が嘘のように、母親をないがしろにするさまを見て、三女の節子（高峰三枝子）はつらさを隠しきれない。
それで無能な長男はついに長女の千鶴に母を引き取ってほしいと頼み込んだ。厄介払いである。

しかし長女千鶴（吉川満子）の家でも細かいことで嫌味を言い、母親と妹をまるでいじめるようにして追い出してしまうのだ。父親が生きていたころの仲のいい兄妹の絆はすでにもうそこにはなかったのである。
各人がみな自分の家のことばかりを考えている、せちがらい今の時代の幕開けなのだ。

母と三女は居たたまれなくなって、空き家同然にしていた別荘に引っ越すことになってしまったが、そうなったらそうなったでまた嫌味を言うありさまである。二女美子夫婦もお母さんが自分の家に来なくてよかったと胸を撫でおろす始末だ。
かくて不幸なことではあるけれど、別荘において母娘で暮らす平和が訪れたのだった。

そして父親の一周忌の日、遠く天津で働いている次男昌二郎（佐分利信）が帰京してきた。彼はその場で、今まで一年の間に母に対してつらく当たってきた兄妹たちに怒りをぶつけるのだった。
そしてその気があれば天津で暮らさないかと母と妹に持ちかけるのだ。妹は兄の正直な気持ちの発露とすがすがしさをうれしく思い、父の死後初めての笑顔があふれた。
そして兄に結婚を勧め、自分の友人時子（桑野通子）を紹介するのだった。
落としもはっきりとハッピィエンドで、観客の溜飲が下がる仕掛けになっている。小津の作品にしては珍しい。

この映画は島津保次郎へのオマージュのような気がする。偶然ではあるけど、シマヅヤスジロウとオヅヤスジロウ、なんと似ていることだろう。島津保次郎も兄と妹の映画を作っている。その島津の『兄とその妹』（1939年）という映画を陰とすればこれは陽だ。妹が身内の世話になるというシチュエイションは同じである。アチラでは三宅邦子は優しい義姉をやっているし桑野通子はモダンで有能なタイピストを演じている。
コチラでは、高峰が初々しい役をするので珍しい。ここは後年ならば原節子の役どころである。同じく桑野通子もモダンガールではなくて日本的な女性をやっている。俳優にこういう新しい顔を演じさせるのも小津の力かもしれない。

佐分利信は同じようにおおらかで腰の据わった兄を演じている。
が、総じて男の俳優はあまり変わり映えのしない性格で出ることが多いのはなぜだろうか。男の役者には演技を「つける」ということが女性よりもやりにくかったんじゃないだろうか。それは今でも変わらない。
やはり映画は「男の世界」なのだ。