どっ

『東京行進曲』　1929年日活太秦（サイレント）

監督：溝口健二
脚色：木村千疋男
原作：菊池寛

道代（折枝）：夏川静江
藤本良樹：一木礼三　藤本の父：高木永二　佐久間雄吉：小杉勇　澄江（るり子）：滝花久子　ピアニスト山野：神田俊二

東京行進曲の歌詞に乗って（といっても無声なので歌詞が示されるだけだが、当時はこの歌詞を見るだけで歌が聞こえてくるのだ）東京の街が映し出される。

家族のために芸妓にならざるを得なくなった道代は茶屋の評判娘。ある日高台にあるテニスコートで金持ちの男女がテニスをしていると、ボールが下にある貧しい家々の前に落ちてしまう。そこから出てきた娘が芸妓の道代である。一目見てテニスの男性二人は彼女に惚れてしまう。頭を撫でつけたこの男二人の気味悪さは相当なものだが、映画ではまっとうな男たちとして描かれている。

あるときこの男たちがカフェで飲んでいると、そこに偶然にも道代が勤めていることを知って、二人は恋の競争をすることになる。
それとは別に、この片方の男の父が道代を妾にしようと金をちらつかせて迫るが道代は逃げて帰ってしまう。そのとき道代が置き忘れた指輪を見てこのおじさんが愕然とする。それは亡き妻の指輪だったのだ。ということはこの芸妓は実の娘？と愕然としたのだ。
それは息子がこの娘と兄妹であることを示す。しかし息子がこの娘に惚れて結婚したいと言い出したので困った。そしてついに事実を打ち明ける。
けっきょく息子は道代を恋敵である友人に譲り、自分は海外に出ていくことにした。

何ともあっけないストーリーだが、これが当時のデモクラシーの盛り上がりのなかで作られたことを考えると、まんざら捨て去るわけにもいかないのだ。階層社会に対しての異議申し立てになるような映画なのである。



『マリアのお雪』　1935年松竹キネマ

監督：溝口健二
原作：川口松太郎（舞台劇・乗合馬車）｜脚本：高島達之助｜撮影：三木稔｜

山田五十鈴　お雪｜原駒子 おきん｜夏川大二郎 官軍・朝倉晋吾｜中野英治 佐土原健介｜歌川絹枝 通子｜大泉慶治 おちえ｜根岸東一郎 権田惣兵衛｜滝沢静子 お勢｜小泉嘉輔 儀助｜鳥居正 官軍大佐

時は西南戦争のころ、芸者風情の女二人（姉さんのお雪・山田五十鈴とおきん・原駒子）が戦場になってしまった店から食料を持って逃げる。
官軍に占拠された町から馬車で逃げるがついに馬車が壊れてしまって官軍の一隊につかまってしまう。
馬車には芸者二人と貧乏人の馬丁、お高くとまった士族たちとがいた。馬車のなかで芸者のお雪とおきんは士族たちに露骨に差別扱いされる身分だったが、食うものがなくて困っていた士族たちにお雪は持ってきた食料を与えてしまう。
それだけでなく、士族のおぼこが将校にちょっと来いと呼ばれた時にも、彼女をかばって二人の芸者が身代わりになろうとするのだった。身の安泰を図るために士族の男たちは自分可愛さで娘を差し出そうとする、その理不尽に我慢がならなかったのである。きっぷのいい人情者の彼女らに比べ、なんと情けない男たちだろうか。

しかしこの官軍将校はなかなかの男気のあるやつで、彼女たちに無頼をはたらくでもない。二人は士族たちの人非人ぶりを経験したあとだけに、この男の人柄に惚れてしまうのだった。

再び進軍ラッパが鳴り官軍の一隊が出ていき、解放されたかれらは士族の迎えの船が出る船着き場にたどり着くが、なんということか士族たちはそれまでの恩を忘れて自分たちだけが乗船し彼女たち二人の芸者を置き去りにしてしまうのだった。
二人は戦火で荒れ果てたもとの店に帰っていくしかなかった。
ところがその店に、戦場で傷ついたかの将校が追っ手を逃れて隠れていたのだ。彼女たちはいったんはその将校を巡って、嫉妬心からいがみ合うが、同じ男に惚れた縁ということで二人して彼を船で沖に逃がすのだった。

とにかくきっぷのいい二人の女と、救いようのない士族たちの姿を極端に描いている。よほど溝口は士族とか男たちに恨みがあったようである。相変わらず男たちの影は薄く女たちが光った映画だ。
18歳の山田五十鈴とべらんめえ調の原駒子が鮮烈な女気を演じている。

『出来ごころ』 1933年松竹蒲田（サイレント）

できごころ、などと聞けばどこか危険な匂いがするし色っぽい香りもするが、実際はこの映画まったくの人情もので、できごころらしきものは見当たらない。またやられたか！という感じだ。つまりこの時代タイトルは全くあてにならないようなものが何故かつけられるの常である。

監督：小津安二郎
脚本：池田忠雄
原案：ジェームス槇（小津）
撮影：杉本正二郎

喜八：坂本武　　次郎：大日方伝　　春江：伏見信子　　富夫：突貫小僧　　おとめ：飯田蝶子　　床屋：谷麗光

後の『長屋紳士録』（1947年）の元になる作品だ。あれは終戦孤児を拾ってきてしまった笠智衆が、その子供を飯屋の飯田蝶子に預けるが、こちらは宿無しの若い女を坂本武が連れてきてしまう。そしてやはり預けるのは飯屋の飯田蝶子である。
人がいい庶民ばかりの全く毒っ気のないほのぼのとした貧乏物語である点も全く『長屋・・』と同じである。

寄席で浪曲を見ている男たち、そこに一つの財布が落ちている。それに目をとめた男が拾っては中を見て何も入ってないので放ってしまう。それを何回か繰り返していると、喜八と次郎の兄弟分が座っているところに飛んでくる。喜八はいったんはカラ財布を捨てたが思い直して自分のよりもましなその財布を自分のと交換してしまう。この場面に何の意味もないが、喜八の屈託のないアホぶりを示してはいるのだ。
小津は喜劇の出だしでこのような繰り返しのギャグをする。前述の『淑女と髭』と同じだ。

そこで小屋を出ると一人の若い女が立ちつくしている。喜八はこの女が気になって仕方ない。そしてついに女が宿無しとわかると飯屋のおかんに頼んで女の宿を都合してやった。もちろん下心いっぱいである。
相棒の次郎は、どんな女かわかりゃしないと、彼女には至って冷たい。
喜八はその女（春江）が気になって仕事も上の空で、仕事を休んだりもしてしまう。本気で春江に惚れてしまったらしい。春江はかあやんのところで娘のように暮らし、かあやんも春江の将来を考えて婿に次郎をと考えていた。
喜八はかあやんが春江の婿の相談に来たとき、早まって自分のところに頼みにきたかと喜んでしまう。勘違いがわかってからは喜八は次郎に春江の気持ちを伝えに行くが次郎はてんで相手にしない様子だ。喜八は振られたことで酒におぼれてしまう。

子供の富夫（またもや突貫小僧である。彼の本名富夫を役の名にしている）はひょうきんな子供だがおとっつぁんがそんな風で、笑いものにされるので癇癪を起こして、喜八の盆栽の葉っぱをみんなちぎってしまい、怒った親を逆に殴りかえしてしまう。
あるとき彼は子供にも良いおもいをさせてやろうと50銭も小遣いとしてやってしまうが、坊主はそれをみな食い物に使ってしまい、腹をこわして医者の世話になる始末だ。しかも苦しむ子供にこれをきゅっとやれと言って酒を飲ましてしまい、病は重くなるばかり。その医者代に困ったときに、ここが恩返しのしどころと世話になった春江は自分でその金を作りますと言ってしまう。

もちろんそれは言うまでもなく身を売ることを意味するわけで、次郎は怒るのだった。
この一件で次郎の気持ちがわかった春江、二人はうまくいきそうになるがまだ終わらない。こんどは、その金は俺がつくると言った次郎は北海道にひと稼ぎに行くことになった。喜八はそれを聞いて代わりに行くのは俺だと男気を見せて船に乗り込んだ。がしかし、途中で子供が恋しくなり海に飛び込んで帰ってしまう。

とにかく喜八という思い込みいっぱいの恨めない人間を滑稽に描いているのは後の「寅さん」の原型である。「出来ごころ」というよりは「思い込んだら百年目」という感じだ。

『淑女と髯』1931年松竹蒲田（サイレント）

監督： 小津安二郎
撮影　編集： 茂原英雄 栗林実
ギャグマン： ヂェームス・槇 （小津安二郎）
監督補助： 佐々木康 清輔影

岡田時彦：岡島喜一 川崎弘子：タイピスト広子 飯田蝶子：その母 伊達里子：不良モダンガール 月田一郎：行本輝雄 飯塚敏子：その妹幾子 吉川満子：その母 坂本武：家令 斎藤達雄：敵の大将 岡田宗太郎：社長 南條康雄：金持モボ 葛城文子：その母 突貫小僧：剣道の審判長

小津のギャグ映画では一番面白い。
剣道大会で優勝した髭面の岡田時彦を、友人が妹の誕生会に招く。
バンカラの彼が、訪ねていく道すがら不良にからまれている女性を助け、友人の家に行く。しかし妹とその女友達は不躾な髭の男が嫌いで帰ってしまい妹も泣いてしまった。誕生会はぶち壊しだ。

彼も就職することになり面接に行くがどこでも採用してくれない。面接に行ったある会社の案内嬢（川崎弘子）が実は助けた女性だったことで、彼女から髭のせいで不採用になったことを知らされ、剃りなさいと助言される。
で、その通り、すっきりとした顔つきになった彼は見事合格しホテルのカウンターを任される。助けられたお返しに助言した川崎弘子は、彼にぞっこんである。

その顔で再び友人宅に行ったときは今まで嫌っていた妹（飯塚敏子）もびっくりして彼に惚れてしまい、仲人が紹介した男を振ってしまった。
あげくは以前に川崎弘子をカツアゲをしようとして岡田に邪魔された不良モダンガールまでが彼のあとについてきてしまうありさまだ。

髭を剃ってモテモテになった彼はしかし以前と変わらぬ心情を持ち続けた。つまり誰にも親切なバンカラ男であり続けたのだった。
最後は告白したモダンガールを説き伏せて更生の道を行かせて、窓から手を振る彼と恋人の川崎弘子である。
全く明るすぎて恋の苦しさも何もない、徹底的にコミックに徹した映画で、こういうものを作らせても一級品を仕上げる小津の見事さを示す作品である。

始めの剣道大会の斉藤達雄との一戦はくすぐりギャグの連続で、審判長が子供の突貫小僧なのも全くのおふざけである。
貧乏学生岡田は靴下がなく股引を引き下げて靴下の代わりにしたり、敗れた羽織を手に針を刺しながら縫っていると、見かねたモダンガールがそれをひっつかんでやろうとするが、やはり針を指に刺しながら縫うところなども、繰り返しのおかしみである。
ギャグのアイデア満載だ。

『次郎物語』 1955年新東宝

監督 脚本　 清水宏
原作 下村湖人
撮影 鈴木博
キャスト
次郎:小学生時代 大沢幸治 （中学生時代）市毛勝之 祖父:杉寛 祖母:高橋豊子 父:龍崎一郎 母:花井蘭子 お浜:望月優子 小学校先生:鶴丸睦彦 お芳:木暮実千代

子供のころに見た記憶はいたって暗い物語だった。しかし今見ると、まるで明るい希望に満ちた映画だったので驚いたのだ。
次郎は里子に出された後も次々と住む場所を変えるが、初めに実家に戻される時以外は自分でその試練を選んでいたのだった。つまり強い子供であってあまり泣くことがない精神を持っていたのだ。だから幾たびも彼に降りかかる不幸も、糧になることはあるが悲惨ではないのだった。

何かぼくは今この映画を見て一安心した気分である。幼いころのぼくの中の次郎に対する暗い影がすっと晴れた思いである。
清水は当時多くの作家が手掛けた「頼りない男」というジャンルをあまり描かなかった。どこか芯のある健気な男の子が多く描かれる。これもその一つである。

次郎は三人兄弟の中では体が弱かったために、使用人の女性お浜にあずけられる。ここで彼女は母親として次郎を元気に育ててきた。
そしてついに次郎を手放す時が来た。「親子」の別れは寂しいものだった。次郎をだますようにして本家においてお浜は裏口から消えた。
次郎の境遇は今までとまるで違い、彼の自由な言動が何かにつけて「家」の格式と違っていた。そのために実母とおばあちゃんは彼につらく当たり、いじめのようなことを次郎は経験する。しかし彼は強かった。何があっても自分の意思を曲げずに辛さに耐えた。父親だけが彼を励ましてくれたのだった。
あるときおじいちゃんが死に、追いかけるようにして家は破産してしまった。今までのような生活はままならず町で酒屋を営むことになった。そしてまた、次郎は母の実家にあずけられることになる。そこでも彼は外れものとして軋轢の中で学校生活をするが、彼の意志はやはり強かった。勉強も身体も強かった。

そのうちに母が病気になり、本家から追い出されるようにして実家に帰ってきた。だんだんと弱っていく母親。次郎は看病のために付ききりで母のそばにいることになる。母の病は結核である。
そして本家のおばあちゃんが二人の兄弟を連れて看病に来たのだが、来るなり次郎の兄弟たちにお母さんに近づくんじゃない、食べ物を出されても摂ってはいけないと言うのだった。彼らが帰っても、次郎はやはり母の病床に付ききりで残ることになる。
そんな中で母は次郎がかけがいのない優しさを持った子供だと遅まきながら気づくのだった。しかしもうあまりにも遅かった。この愚かな母は、次郎を里子に出したことの罪意識を自らを偽ることによってしか贖えなかったのだ。彼女が初めて「真人間」になるには死を目前にする必要があったのだ。この映画の最大の山場である。

母の身体はしだいに弱ってついに亡くなってしまう。集まった親戚兄弟が泣くなかで次郎だけはキッとした目つきで母の姿を見続けるのだった。
そして次郎は中学生になり相変わらずやんちゃで気の強い子供だった。お父さんは新しい奥さんをめとって酒屋を切り盛りするが、やはり新しい母も次郎にはつらく当たるのだった。どうも次郎の気の強さ実直さが大人には通じないのだ。
しかしある修学旅行のとき土産を買った次郎が、帰るなり真っ先にお母さんにその土産をあげようと、おかあさーんと叫ぶと、その振る舞いでやっと母の気持ちが解けて次郎をきつく抱きしめるのだった。

なんとも子供の気持ちの分からない二人の母親の物語である。
終わってみればこれは悲劇ではなく、次郎という子供の明るい生き方の記録なのだ。決していじめられっ子の物語ではなかったのだ。
作為を持って泣かせようとせずに、理詰めで泣かせる母もの映画である。さすが清水宏だ。