どっ

『わが恋は燃えぬ』　1949年松竹

監督 溝口健二
脚本 依田義賢 、 新藤兼人
原案 野田高梧
製作 絲屋寿雄
撮影 杉山公平

平山英子：田中絹代 　 父：荒木忍 　 母：平野郁子 　 小作人：宇野健之助 　娘千代：水戸光子 　 重井憲太郎：菅井一郎 　 早瀬龍三：小沢栄太郎　 岸田俊子：三宅邦子 　 稲垣大助：千田是也 　 井藤俊文：東野英治郎 　 壮士荒井：松本克平 　 教誨師：南光明 　 お政：沢村貞子 　 自由亭おやじ：小堀誠

いまだ民衆に参政権のなかったころに、普通選挙を求めて闘った人々の物語だ。しかしその運動の中で女性は相変わらず人としての尊厳を得られなかった。この矛盾に気付いた女性が尊敬する男に次々と裏切られていき、女性のことは女自らがが動かなければならないと痛切に感じるようになる。モデルは福田英子である。

家父長制が揺るぎ始めたころ、ある一家のお嬢さん平山英子（田中絹代）は、自分の内の使用人の娘が東京に売られようとする事態をとめようとする。しかし両親をはじめとして社会はとことん女性には冷たく、彼女の真摯な思いは及ばなかった。そして貧しき者たちがこの理不尽になすすべを知らないことに疑問を感じる。
地方においても芽生え始めたデモクラシーの機運は彼女を運動員の男に引き付けるが彼は東京に出ていってしまった。彼女も家を出て後を追うが彼はデモクラシー運動に敵対する権力者のスパイに成り下がっていた。
彼女は運動の主体である自由党の事務所に勤めることができたが、そこでも自由の旗を振っていた首相まで寝返ってしまうのだった。

この党をつぶしてはいけないと運動を牽引する重井という男が毅然として先頭にたった。彼はおりしも起こった秩父の製糸工場での奴隷労働に対する民衆運動の高まりに駆けつけるが、官憲の弾圧にあい英子もろとも監獄に連れて行かれてしまう。
奇しくもその工場に売られて働かされていたのが元使用人の娘の千代だった。英子と彼女は幼いころから身分は違うが友達だったのである。千代もまたこの混乱の中で逮捕されてしまう。
彼女は家にも社会にも男にも裏切られ捨てられて、ボロボロの心を引きずって生きる底辺の女性になっていた。

生きるだけで精いっぱいの中で牢に入った彼女と、理想に生きようとして運動の中で牢に入った英子の、将来の思いはおのずと違っていた。千代は英子の慰めにも心を開く余裕などなかったのだ。

「わが恋」というのは人に対してではない、この当時としてはあこがれの民主主義という夢に向かって言った言葉であった。
こういった政治をテーマにする映画は日本ではどうもあまり受けがよくない。評論家も「傾向映画」とか言って特殊な映画のごとく言うのである。何をテーマにしようと映画は映画として解釈しなければいけないと思う。
民主主義という理想に燃えた男たちの勇気と、それに裏切られた女たちの自由の欲求が描かれた作品である。その二つは同じ位相で起こる。決して別々に存在したものではないのだ。
映画としてはこれを個別に描くのが常だった。溝口はこの二つのテーマをリアリズムで描き、有り体な映画の常識を超えようとした。だから生々しいほどの現実がさらけ出される結果となった。
これを映画人は避けて通ってきたのだ。どこかに映画美のようなものを示さないといけないと感じてしまい、プロパガンダと映ることを怖がっていたのだ。しかしこの映画に人間の悲しさや希望があり、人間のどうしようもなさや醜さが描かれているとすれば、それは正当に評価すべきものと思う。

このテーマでの映画化は長大になるべきものを彼はうまく短時間にまとめているとぼくは思うのだ。なかなかの秀作である。
それに実在の要人を扱っているし実際の秩父事件などをそれとわかるようにして描いていることも勇気のあることだと感心したのだ。

映画は自由の旗印を掲げた重井が女性に対しては依然と古い殻を抜け出せていないことに落胆して去っていくのだが、その毅然とした態度がいい。ここでメロにしないところが溝口である。
そして重井は千代を愛人にするのだが、彼女もついに決心して英子のあとを追って車中で抱き合う、この女同士の絆が感動的である。

『婚約三羽烏』　1937年松竹

監督 脚本： 島津保次郎
撮影： 杉本正二郎

佐野周二：加村周二　上原謙：谷山健 　佐分利信：三木信 　三宅邦子：順子 　 飯田蝶子：たばこ屋のおばさん 　水島亮太郎：社長龍吉 　岡村文子：その妻　高峰三枝子：令嬢　　斎藤達雄：阿奈支配人 　河村黎吉：磯山主任 　大塚君代：健の妹　春子 　森川まさみ：健の婚約者　栄子 　小牧和子：三木の婚約者お仙 　葛城文子：孫七の妻

『隣の八重ちゃん』でいい味を出していた島津はここでも全く毒のない軽妙なタッチのコメディを披露している。
この監督は俳優の力の抜けた演技が好きらしい。二枚目で多才な上原謙さえもここでは妹におちょくられるようなちょっとした三枚目ぶりをやっている。
佐野周二は恋人の女性にいいように扱われている優柔不断な男である。彼女はしばらく別居した方がいいと切り出して横浜に行ってしまったので、彼は発奮して会社の面接を受けることにした。

面接会場に行くと、二人の男が控えていた。佐野周二が呼ばれて重役の前に立ち、ちょっと客の応対をやってみてくれといわれて、主任を相手に寸劇のようなことをするのだがこの場面で斉藤達雄と河村黎吉のやり取りが滑稽である。
あとの二人は豪気な言葉と風体の佐分利信と柔和な才人青年上原謙だ。

三人は見事合格はしたが客扱いがうまいとはいえない。佐分利信などは客を怒らせるばかりで、主任からおまえはしゃべるなと言い渡される始末である。
この社長の令嬢が妙齢で闊達な女性で、三人は一発で惚れてしまう。そして彼らのだれがこの令嬢をモノにするかという競争になる。上原は才人ぶりを発揮し、佐分利は男っぽさを売りにし、佐野はそつのない働きぶりでお互い自分が本命だと思っている。
それで今までの恋人がなんだか縁遠くなりかけてきたころ、ついに主任から呼び出しがかかり社長から特別な知らせがあると封書を渡される。すわと三人は思ったが、それは令嬢の結婚式の招待状だったのだ。なーんだ！と彼らは落胆と同時に気が抜けて大笑い。三人ともそそくさと元の恋人のもとに帰るのだった。

言葉と間合いのかみ合った滑稽な味は、この監督の持ち味だ。後に名優となる若いころのこの三人の男たちの、貴重なお笑い劇である。


『兄とその妹』　1939年松竹蒲田

監督・脚本　島津保次郎
音楽　早乙女光
撮影　生方敏夫

間宮敬介：佐分利信　間宮あき子：三宅邦子　間宮文子：桑野通子　有田新造：坂本武　有田道夫：上原謙　行田富士夫：河村黎吉　志村荘六：水島亮太郎　内海清三郎：笠智衆　荒川清：菅井一郎　林要吉：奈良真養　沢田英二：小林十九二

島津監督の登場人物の会話はまったくの写実である。まるで普通の生活で行われているような会話が続くのだ。ところがそれが冗長にならず緻密な生活の断面として映されるのだ。こういう技は映画ではあまりないことであり、それは写実がかえってリアリズムを壊してしまうからなのだ。
今時の庶民的映画が陥るのはこれで、普段着の人間を描くときに、いかにも日常の会話そのものを使って描こうとするとかえってリアリズムから遠くなってしまうのである。島津保次郎は『隣の八重ちゃん』においてもそうだったが、まるでそういう家庭があるようにごく自然にふるまう登場人物を作ってなお、映画のリアリズムを発揮することができる数少ない監督である。
そこが「退屈な写実」とリアリズムの大きな違いなのである。

それはさておき、この映画、終まいが意外な落しなのだ。深読みすればいろいろな解釈が可能な終わり方である。尻切れトンボのようでもある。決着のつけ方にたくさんの疑問符を残すのだ。これが日本映画の面目でもある。アメリカではこうはいかない、観客が怒ってしまうだろう。

間宮夫婦の家庭に夫の妹が同居している。兄の敬介と妹の文子は別の会社の有能な社員である。
敬介は裏も表もないような人物で仕事はきっちりとこなし、碁の好きな同士で専務の有田と毎晩碁を囲んでから遅くに帰宅するのが日常である。妻にも妹にも優しく、些細なことに気を使うことをしないおおらかな人物だ。妹ははっきりとした自己主張を持った素直な女性だが、やたらと難しい言葉で人をやり込めるのが好きな今風美人である。
こういう屈託のない人間たちに、ちらりと見える思いやりが見どころになっている。

妹の会社に一人の男が来て彼女に、いってみれば一目惚れしてしまうのだが、彼女は相手にしようともしない。その男が上原謙となればこれは観客に肩透かしを食らわせたようなもの。つまりこういう風に、庶民のあたたかさに終始する映画かと思いきや、妹の縁談が絡んだ会社の同僚のやっかみが表面化してしまう。
専務との碁での付き合いと、縁談の相手が専務の甥だったことで有能な敬介の昇進が、勘違いされてしまったのだ。
彼は思いもよらぬ言いがかりによって激昂しその場で会社に辞表を書き退職してしまったのだ。日常映画が一気に非日常へと変化してしまう。

失職した彼は友人の会社に拾われて、満州へと旅立つことになるところで終幕となる。
しかしなぜ妻だけではなく妹も同伴していたのかが奇異であり、飛び立つ飛行機の車輪に植物が絡みついているのを見て妹が「見て、草がついているわ」、兄が「落ちそうもないね、向こうに根付いてくれればいいが」という言葉のやり取りが不気味だ。
その後の満州の歴史を知っている我々だからというだけでなく、絡まった草で着陸時に車輪が出なくなるんじゃなかろうかと不安な未来を予見してしまうのだ。

『プーサン』　1953年東宝

監督　市川崑
助監督　古澤憲吾
原作　横山泰三 「プーサン」
脚本　和田夏十 市川崑
音楽　黛敏郎
撮影　中井朝一

キャスト
伊藤雄之助：野呂米吉 　越路吹雪：森カン子 　小林桂樹：警官・甲賀 　木村功：医師・手塚 　加東大介：土建屋風の男　小泉博：予備校生・泡田 　山形勲：野呂の先輩・野毛山 　菅井一郎：五津平太 　八千草薫：看護婦・織壁さん 　杉葉子：英子 　平田昭彦： 肺病の学生 　谷晃：新橋の医者 　三好栄子：カン子の母・らん 　藤原釜足：カン子の父・風吉 　黛敏郎：カン子の恋人 　横山隆一警：官Ｒ 　横山泰三：警官Ｔ 　トニー谷：蒲鉾屋

横山泰三の四コマ漫画が原作である。テンポのいい画面が「喜劇の悲哀」をうまく繋いでいる。喜劇の神髄とはやはり悲劇的時代の中にある、と思わせるのである。チャップリンしかりだ。
ノロさんという元高校教師をめぐっての当時の世相を小気味よく切り取っている。
このころの映画はいつだって下宿、居候のたぐいが主人公になる。それは実際そうしたいわば人々が肩寄せあって生きていた時代だったからである。

主人公の伊藤雄之助も下宿人である。三流高校の教師を首になり金策に右往左往している。下宿している大家の年増娘に惚れていたりもするがとにかく引っ込み思案で生きる上での理想など持ち合わせているわけでもない。そういうパッとしない人々の物語である。
驚いたのはその下宿屋の娘・越路吹雪が素晴らしい演技をしている。あの歌を歌っている越路からは想像もできない三枚目役をこなしているのだ。
彼女は銀行に勤めているが銀行社員といってもただの使われ行員であり、高校教師である伊藤も実際は便利屋として使われているに過ぎない。ほかにも若い医者の木村功などは患者に栄養と健康を説くが実際は病気におびえる医者で日の丸弁当をかきこんでいる始末で、すぐに退職してしまう。このあたりは市川崑の痛烈な社会批判をのぞかせている。

そうやって誰でもが生活にあえいでいるのだが、その人々の涙や苦労を描くわけではない。徹底してその喜劇性を映し出すのである。決して情に流されたりしないのだ。
日本の喜劇としては珍しいほど垢抜けた感じのする出来栄えである。
この映画はあまり有名ではないが、市川崑の屈指の名作だ。


『股旅』　1973年ATG

監督： 市川崑
脚本： 谷川俊太郎 市川崑
撮影： 小林節雄
音楽： 久里子亭 浅見幸雄
ナレーション： 戸田皓久

出演
萩原健一：黙太郎 小倉一郎：源太 尾藤イサオ：信太 井上れい子：お汲 常田富士男：仁義を受ける男 夏木章：石津の重蔵 加藤嘉：百姓又作 大宮敏充：半稼師の安吉 二見忠男：番亀 野村昭子：おはる 和田文夫：壺振り

股旅といっても人情ものではない。
家を捨てた三人の若者が渡世者になってさすらう物語だ。しかし綺麗なことはいっさいなくただ惨めに渡世人のまねごとをしているに過ぎないのだ。型にはまった仁義を切るだけの能無しだが、そのカラ元気とうらぶれた姿の中に、どこか自由と引き換えに底知れない孤独を背負ってしまった人間の姿を見る。

これは当時の若者に受けただろうことは想像できる。漠とした自由らしきものを求めて些細なことばかりに汲々としていた当時の精神的な閉塞感がよく出ているからだ。
ぼくは配役だけを見てまったく食指の動かない映画だと思っていたが、けっこうおもしろく見ることができたのだ。これはただぼくだけのノスタルジーなのだろうか。

故郷を出て無宿ものとなった三人の若者は威勢はいいがからきし意気地がなく、それでも何とか生き抜くのだがやっていることはまるでハチャメチャである。いつも三人は一緒に動くのではあるが心はまったく別のことを考えている。いや、何も考えてはいないのかもしれない。
映画の始めのシーンで、国訛りまるだしで型通りの仁義を切る場面がすべてを現わしている。このシーンはとても印象的で魅力的だ。
それはおかしさと謎めいた恐ろしさがよく出ているからである。彼らの行く末の不安を暗示しているのだ。そしてそのあとのシーンは速いテンポでめまぐるしいほどに変わってゆくのだ。
行きつくところは結局暴力とつまらぬイザコザの世界なのである。些細なことで命を張り、仲間を裏切ったりすり寄ったりしたあげくに人を殺し自分も命を落としてしまうというだけだ。

当時シラケ世代と言われた若者の生態を股旅ものに置き換えて描いた作品である。テンポはいいし今見てもオモシロいかも知れない。
市川崑という人の才能の広さを感じさせる。

『ビルマの竪琴』1956年日活

監督：市川崑
原作：竹山道雄
脚本：和田夏十
撮影：横山実
音楽：伊福部昭

キャスト
水島上等兵 - 安井昌二　井上隊長 - 三國連太郎　伊東軍曹 - 浜村純　小林一等兵 - 内藤武敏　馬場一等兵 - 西村晃　牧一等兵 - 春日俊二　高木一等兵 - 中原啓七　岡田上等兵 - 土方弘　中村上等兵 - 花村信輝　川上一等兵 - 千代京二　大山一等兵 - 青木富夫　橋本一等兵 - 伊藤寿章　清水一等兵 - 小柴隆　永井一等兵 - 宮原徳平　松田一等兵 - 加藤義朗　阿部上等兵 - 峰三平　三角山守備隊隊長 - 三橋達也　ビルマの老僧侶 - 中村栄二　物売りの老婆 - 北林谷栄　その亭主 - 沢村国太郎　村落の村長 - 伊藤雄之助　竪琴を弾く少年 - 長浜陽二

子供のころに見た記憶が深く染み入っていた映画の一つである。
水島上等兵が河で髪を当たる場面が強く印象に残っていたのだけれど、今見るとほんの一瞬のシーンだった。こういう場面が幼いぼくには衝撃的だったのだ。
それと橋の上のすれ違う場面、仏像の周りを兵隊が水島の名前を呼びながら走る場面、北林谷江のおばあが物売りに来る場面、よく覚えている。
それに比べて戦闘場面などはほとんど忘れていたのだ。

人の心を揺さぶる普遍的な人間性が感じられる映画だ。
戦争という極限状態で合唱をするというアイデアが良い。決してありそうもないことだがどこかリアリズムがある。それは戦争に対するものとして軍歌ではなく故郷の歌を持ってきたことがそう感じさせるのだ。
しかしこれはどんな戦争にもあったに違いないことだ。人としての兵士は、たぶん軍歌の合唱のあいだに人知れず故郷の歌を歌ったに違いないのだから。

戦争映画の名作には必ず、戦争では有り得ないような美しい場面が登場するが、だからといってそれがリアリズムではないということはない
人はどのような苦難の状況にあっても夢を持つだろうし、そうしなければ生きれない。事実そうして見果てぬ夢を描いて死んでいくのが事実だったろう。映画はそうした人に成り代わって伝えるべきものを伝えるのである。だからこそ有り得ないような場面が胸に染むのではないだろうか。

映画では英印の兵士に包囲された日本軍の小隊がまさに玉砕寸前のところで、ふと歌いだす歌に隊員全部が唱和するのである。その歌は「埴生の宿」である。この歌はもともとイングランドの歌なので、敵の包囲軍の一部がそれに唱和し始める。と、その歌声が瞬く間に部隊全体に響き渡り、敵と味方の垣をこえてしまうのだ。このシーンは美しい。
それは誰もがそう願っていたこと（見るものでさえ）が起こるのであって、決して現実的ではないその状況を、その願いがリアリズムに変えたのである。それはまさに祈りだったのだ。

整然と降伏した部隊の一兵士水島が、ある山に立て籠っている日本兵に降伏をするよう伝令として派遣される。しかし彼らはそれを潔しとせず水島上等兵もろともに全滅してしまった。彼は崖下に転落しもう虫の息だったころに、偶然にもある仏僧に助けられて大きな仏陀の寝像の中で恢復を待つのだった。
ある日恩人の僧侶が水浴びをしているすきに、彼は僧の衣を奪って逃げてしまう。彼は髪を剃り、ビルマ僧に変装して逃げようとするのだ。
その途上、荒野で飢えた彼を本物の僧と見違えてお布施をくれる信者によって助けられるが彼は感謝もせず逃げる。
そして行きつく先で目にした日本兵の死体群が彼を突き動かした。せめてなけなしの流木で死体を焼き土に埋める。それを見ていた村の男たちが一人また一人と彼を手伝って穴を掘りはじめるのだ。
こうして水島は死者とビルマの村民によって次第に変わりはじめる。そして決心したのだ、もう日本には帰らないと。
こうしてあの劇的な、自分のいた小隊の兵士との橋の上での出会いと、鉄条網越しの別れの対面となっていく。
最後の曲は「仰げば尊し」である。こういう局面で聴くとなんと心にしみる歌だったかと思わずにはいられない。水島は竪琴でこの歌を弾き、仲間の呼び声にも決して振り返らずに森の中へと消える。

映画はこのあと、ビルマを去る船上で水島からの手紙が読まれるが、これは蛇足であって、つい市川崑の心情が顔を出したということだろう。水島の心情はすでに映画の中で言い切っているはずだからである。
どちらにせよ名作であることに変わりはない。


『おとうと』1960年大映

監督：市川崑
脚本：水木洋子
音楽：芥川也寸志
撮影：宮川一夫

キャスト
げん：岸惠子　碧郎：川口浩　母：田中絹代　父：森雅之
田沼夫人：岸田今日子 　宮田看護婦：江波杏子　院長：浜村純
署の男：仲谷昇　鉄工所の息子：友田輝　刑事と名乗る怪しい男：夏木章

リアリティがないところがいいのかもしれない。こうでも思わない限りこの映画を見続けるのはつらいところがある。
ふって湧いたような小事件が次々に起こり、そのフォロウがないままにまたもやふって湧いたように大事件が起こる。弟が病に倒れるのだ。
何の伏線も張らずにこうして物語は進むのだが、これは意図してそうなのか脚本の未熟性なのか、はたまたポストモダニスムなのだろうか。つまり物語を伝えることを拒否しているのだろうか。
先日『ビルマの竪琴』を見たせいで、同じ市川崑がこれほど力が「落ちて」しまったのだろうかといぶかしく思う。それほど『ビルマの・・』には大きなドラマがあった。たった4年の違いでこれほど様変わりしてしまう監督の手腕やいかに、である。

姉弟以外の登場人物の影があまりにも薄い。そして映画を背負って立つこの二人の演技力が見合っていないし、脇がそれを補っているかといえばそうでもない。役者はそろっているというのに、なぜだろうか。
だからといって登場人物の魅力がないというわけでもなし。岸恵子などは彼女の資質を十分に発揮して生き生きとした女性なのである。
だからやはり取って付けたような演技も、意図してのことだろうと思いたい。姉と弟という図像があればそれでいいのだと、そこにおけるどこか非現実的でそれでも充分に美しい絵が描ければと思ったのかもしれない。

そういう意味ではこの映画はある種の成功作に見える。
弟のぎごちない演技も明るすぎる優しい姉の姿も、彼らがひとつの象徴としての図像だと考えれば成り立つではないか。そういう映画なのだと思えば一つ一つのシーンのあり方が生きてくるし、最後のあまり意味を持たないそっけない終わり方がそれなりの意味を持つようにも見えるのだ。
しかし、そうだとしたら、作意が見え透いているではないか。

『お茶漬けの味』1952年松竹大船

監督：小津安二郎
脚本：野田高梧・小津安二郎
製作：山本武
撮影：厚田雄春

佐竹茂吉・佐分利信　佐竹妙子・木暮実千代　岡田登・鶴田浩二　平山定郎・笠智衆　雨宮アヤ・淡島千景　山内節子・津島恵子　山内千鶴・三宅邦子　山内直亮・柳永二郎　雨宮東一郎・十朱久雄　平山しげ・望月優子　山内幸二・設楽幸嗣

『麦秋』と『東京物語』の間に作られた映画である。そのどれとも似ていない。ぼくとしては失敗作という感じがする。
小津の観客への謎かけが希薄なのだ。彼の映画は最後まで落としどころがわからないところに大きな価値があるのだが、この映画にははっきりとした落しがある。そのために人物を極端に作り上げてしまっているのだ。
おまけに最後がハッピィエンドとくれば、これは小津ではない、と思ってしまう。この二つが小津映画をぶち壊してしまっている。それは観客におもねってしまっているように感ずるからだ。

佐分利信がもっさりとしたダンナ、小暮実千代はそのダンナを見くびっている奥さんである。ダンナの人間性がいったんウザったいとなったらその一挙手一投足が嫌になる。確かにそういう事はしばしばあり得ることだ。それで食事のときの飯をかきこむ音さえ我慢ならないという具合だ。
それで女友達と遊んでばかりの奥さんはどこか浮草のようにうわっついていて、心の行き所がないのだ。そんな自分に淡々と従う夫がなおさら嫌だ。

こういう夫婦の物語で、最後にはその夫の心の在りどころにやっと気付いて、心を入れ替える。そして最後は二人で茶漬けを、音を立てて一緒に食べるという、何か筋書き通りで気味の悪いほどの落し方なのだ。
あまりにも俗っぽいどこにでもある家庭の事情を描いてどうするんだと、見終わってがっかりしてしまった。


『秋刀魚の味』1962年松竹

監督 : 小津安二郎
脚本：野田高梧、小津安二郎
製作：山内静夫
撮影：厚田雄春

平山周平：笠智衆 　平山路子：岩下志麻 　平山幸一：佐田啓二 　平山秋子：岡田茉莉子 　三浦豊：吉田輝雄　田口房子：牧紀子 　平山和夫：三上真一郎 　河合秀三：中村伸郎　佐久間清太郎：東野英治郎　河合のぶ子：三宅邦子　バーのマダム：岸田今日子　堀江タマ子：環三千世堀江晋：北竜二 　「若松」の女将：高橋とよ 　坂本芳太郎：加東大介　佐久間伴子：杉村春子

『お茶漬けの味』は最後にお茶漬けが出てやっと落ちがついた格好になったが、この映画には最後まで「さんま」の影も形も出てこない。昔の映画にはえてしてこの手の訳の分からない題名が多いが、これほど無関係なタイトルがつくのもめづらしい。

話の繋がりは判りやすい。悪く言えば平板である。場面変換の時に直前の話の続きが即次のシーンに出てくるという具合で分かりやすいがあまりにも単純で単調な感じだ。だから見る側の気持ちに波が立たないのだ。なぜこのようなインパクトのない手法をとったのかわからない。
それでなくとも小津の映画には「事件」がないのだからこれでは全く印象に残らない。多分この映画はすぐ記憶から消えてしまうだろうと思う。

なんだか女々しい男たちの群像映画だ。女々しいという言葉に意味を持たせたかと言えばそうではなくただ女々しいのだ。つまり小津らしくないのだ。これではつまらない。毎日酒を飲んで、行楽といえば野球観戦とゴルフ、好きな音楽が軍艦マーチとくるともうあまりの類型化にうんざりしてしまう。
そのあげく口を開けば、寂しい寂しいと言うのであれば、それを言っちゃあお終いでしょうと言いたくなる。なぜならこの映画は父親の侘しさ寂しさを描いているのだから、それを言葉に出して言ったら何のための映画なんだ？と思ってしまうのだ。小津の真骨頂、画面に語らせる、というものがない。どうも変だ。全部言葉で言ってしまっているんである。どうもおかしい。

娘をとつがせるチャンスを失って今は後悔している元教師の姿を見て、ああはなりたくないね、といいながら周平はそのように娘をとつがせることに成功し、それが良いか悪かったか疑問を残したまま、またも女々しく酒におぼれる父親（笠智衆）なのだ。これなど、あまりにも通俗的であって、見ていて腹が立ってくるほどだ。
とはいっても小津である。元恩師の没落ぶりを辛辣に（露骨にといってもいいほどで、ドキリとする）揶揄するくだりは、容赦ない。これほどのきつい表現をする監督もいないだろう。小津はこれまでも劇中で、はっとさせる言葉を一回語らせるがそれがこのときの「ああはなりたくないね」という言葉だ。

河合という旧友がいつも冷ややかな冗談を言うのだが、その冷たさに全編がおおわれているようだ。どこにも救いのないこのような作品は小津の中では初めてである。
しかし役者の演技はそれぞれに堂に入っているし、まったく遜色はない。それがかえってこの物語を味気ないものにしているような気もする。
これが小津の最後の作品だというのがなんだかさみしい思いである。