どっ

『四十八歳の抵抗』　1956年大映

監督 吉村公三郎
脚色 新藤兼人
原作 石川達三
企画 川崎治雄
製作 永田雅一
撮影 中川芳久

西村耕太郎 山村聡、 妻さと子 杉村春子、 娘理枝 若尾文子、 能代雪江 小野道子、 弟敬、川口浩、 曾我法介 船越英二、 ユカ 雪村いづみ

この三人の作者の顔ぶれを見ればわかる通りしっかりとした映画に仕上がっている。
有り体に言ってしまえば、家庭内の小さな不幸で各自が破滅するかと思えば最後は元通りの家庭に戻ったというほどの、よくある展開だ。
しかしその底流にはもう中年の時代は終わったという、若者の時代の到来を告げている。もちろんその若者の時代とは父という存在の希薄さの始まりでもある。そういう日本の状況を（今から思えば）楽天的に描いているのだ。

しかしその有り体の物語をひとひねりして、これはゲーテの『ファウスト』をもじって描いている。もちろん大上段に構えてそれをもじったというわけでもなくただ狂言回しに中年の男を惑わせるメフィスト役（船越英二）を立てたというに過ぎない。
それは神出鬼没の謎の部下として登場する。要するに思いつきである。それによってこの作品が喜劇となるわけだ。

保険会社の堅物の次長役の山村聡が50歳間近になって、社内の部下からセクシャルな誘いを受ける。それはヌード写真を撮っている部下だったり、あるいは怪しげなバーをはしごする若い部下だったり、そこで出会ったハイティーンの娘のあどけなさだったりする。
そしてこの若い部下（船越）は彼の心を先取りするがごとくに彼の耳元に次々と誘惑の言葉を投げかけるのだった。

すでに一家の大黒柱としての存在を終え、会社では次長という役職で安定したがそろそろ体に衰えが来はじめた中年の男。
そんな折に娘が年下の学生と結婚したいと言い始め、親の反対を押し切って家を出て同棲してしまう。彼の部下で得体のしれない若い男が、そんな彼の中にある倦怠と欲求を見透かすように、彼の行く先々で彼を「遊び」へと誘惑するのである。
みんなからメフィストフェレスとよばれるこの男は、もちろん彼の中にある無意識の現れである。

バーで知り合った若く幼い少女（雪村いずみ）が舌足らずの言葉で「おじさん」を誘うと彼はコロッとその少女にいかれてしまうのだ。彼は仕事にかこつけて少女と熱海の旅館に泊まるが、そこで欲望に勝てず彼女を押し倒してしまう。が、少女はその意外な行動に驚いて「お嫁にいけません」と口走る。彼は日ごろ娘に嫁入り前の女が云々と説教をしていたこともあり、この言葉ではっと我に返ってしまうのだ。

物語は彼が死ぬのでもなく少女がいなくなるわけでもなく、つまり『ファウスト』でも、アルヌールとギャバンの『ヘッドライト』でもなく、つまりは悲劇ではなくもとの家庭と会社の中に帰っていくという結末で終わる。もちろん娘の結婚にも理解を示すことになる。
つまりは若い男はメフィストなんかではなく福の神だったのだ。なんと日本的な終章ではないか。
山村聡が、頭では分かっているが不器用で優しい父親、という役をよく演じている。

『はたらく一家』　1939年東宝

徳永直　原作
成瀬巳喜男　脚本、監督

徳川夢声、本間敦子、生方明、伊東薫、南青吉、平田武、大日方伝、椿澄枝

勉強が好きで意志もあるが貧乏ゆえに生き方に悩む息子と、父親と家族の群像である。

一家は子供6人に祖父母と赤ん坊、それに両親で何と11人家族である。この父と三人の息子たちはそれぞれに精一杯働いているが生活はギリギリである。母も袋貼りの内職をしている。
そんな家庭の、男の子4人と下の幼い兄妹、という6人の子供と両親の生きざまを描いている。
これだけのはたらきにもかかわらず生活が苦しいということが日本のこの時代の、下層の人びとがいかに低賃金で働かされていたかという証左である。

成瀬は淡々とこの一家の息子たちのすがたを追うがほとんどドラマとしては成り立っていないのだ。事件があるわけでなし子供が反抗するでもない、かえってものわかりのある親と子供たちなのである。つまり映画は淡々とすすんでいくのだ。
まるで貧乏家族のドキュメンタリーである。しかしそのセミドキュメンタリー映画としての質は高い。

それで彼が、まるで実際の親子の営みを綴ったかのような映像の中であらわしたものは何か。それは親子の確執と愛情のあり方、子供が親と自分自身に向かう姿、ほのかに芽生える恋心、親の誇りとやるせなさ、そしてその底に流れるのはどうしようもない貧しさなのである。
働いても働いても人間らしい生活の見えない苛立ちなのだ。かれが言いたかったことは、下層の人びとがいかに搾取されているかという日本の事実を、決してインテリのようにではなく下層の人の感性であらわしたとも受け取れるのだ。

ほかの成瀬巳喜男の映画とは少し違う印象を受けるのは、はっきりとこの家庭が家族の在り方として「恵まれている」はずだという確信なのだ。
多くの作品にみられる、不幸ななかでもそれなりの喜びと悲しみがあるという庶民の抒情詩ではなく、明らかに恵まれた子と親を持つこの家族が、なぜ不幸としてしか描けないのかというジレンマなのだ。それを真正直に映画であらわしているように思える。
彼らは皆はっきりと希望に向かっているはずなのに、それが悲しい。それが苦しさとしか描けない現実に成瀬は苛立っているように見える。

『朗らかに歩め』1930年松竹蒲田（サイレント）

小津安二郎　監督
池田忠雄　脚本
清水宏　原案
茂原英雄　撮影

高田稔、川崎弘子、古谷久雄、伊達里子、毛利輝夫、坂本武、鈴木歌子

ヤクザな暮らしをしている兄弟分は、スリや美人局をして遊び暮らしている。兄貴分にははすっぱな恋人がいる。
この兄貴がある日出くわしたつつましやかな女性に一目ぼれするのだ。のちに偶然自分たちが車で引っかけてしまった少女がこの女性の妹だったことで、当の女性と知り合いになった。（何とも非現実な偶然だこと。）彼女は母親と妹の質素な三人暮らしだった。
彼はもう気持ちがそわそわしてしまってヤクザな商売に身が入らなくなる。その結果、仲間内でちょっとしたいざこざを経て、なんと弟分と一緒に「まともな暮らし」を選ぶのである。何とやわなヤクザであろうか。

運よく弟分がある会社の運転手になり、彼はその紹介で窓拭きをすることに決まった。まじめに働いて安定したら、その女性に会おうと決心する。
しかし仲間がまた彼に近づいてきて仕事をしないかとそそのかすが、きっぱりと断った結果、彼は撃たれて傷を負ってしまう。その様子を陰で見ていた彼女が真人間になった彼をいたわって介護をしていると、そこに過去の犯罪で彼を逮捕しに警官がやってきた。
引っ張られていく彼らを彼女は元気で行ってきてねと諭すようにして見送るのだった。何とも明るい感じで会社に送り出すような風を装ってそう言うのだ。
そして期日が来て釈放となり、また兄弟分の二人が彼女に家に戻ってきた。一件落着、よかったよかったで終わる。仕事もないのに先の心配もしないのである。

何のことはない能天気なストーリーだが、そこここに当時の健全を目指す若者たちの様子をちりばめた物語なのである。洋風にかたよった若者が和風の女性に惚れるという道徳律映画とも見れる。秀作というわけではなく、言ってみれば駄作のうちだろう。


『東京の女』1933年松竹キネマ

小津安二郎　監督
野田高梧、池田忠雄　脚本

岡田嘉子、田中絹代、江川宇礼雄、奈良真養

兄妹と姉弟の二組の兄弟がいて、なぜそうなのかはわからないけど親は出てこない。姉弟の方がこの劇の主役である。
弟の学費を稼ぐために仕事のあとに夜の商売をしている姉（岡田嘉子）だが、その秘密を知った弟が、えらそうに姉に恥知らず呼ばわりをするのだ。日本映画にはこういう馬鹿な男を描くことが多いのはなぜだろうか。
その件に関しては一つの考察が必要かもしれない。それはこのパターンがあまりにも多いからである。
その弟の恋人が片方の兄妹の妹で田中絹代である。いつも毅然とした役の多い絹代だがここでは岡田嘉子に完全に食われてしまい、ただの弱々しく平凡な女を演じている。兄が警官であって、おまえの恋人の姉が何かいかがわしい噂がある、などと妹に告げてしまう。この男も馬鹿である。
夜の女にそれほど警官がさぐりを入れるはずはなく、たぶんこれは社会主義者としてのイカガワシサなのだろうな。

当時の岡田の役柄は面白いことに現実の岡田をそのままの姿で描くことの多いのはなぜかのだろうといぶかしく思う。
彼女は社会主義者だった男に惚れていたらしく、その後ロシアに亡命してしまうのだ。『隣の八重ちゃん』でも『生かさぬ仲』でも『東京の宿』でも岡田嘉子はすべて男に弱い、というよりも色気の先んじた女を演じている。
ある意味それだけこういう役柄を演じれるほどこの手の色気のある女優がいなかったのかもしれない。独特の上目使いは生来のものだ。

で、その噂を苦にして弟は自殺してしまう。ここでも「弱い男」というお約束のパターンが出てくる。またか。まったく根性のない男である。
そしてそれを知ったこの姉と恋人は泣きくれるのだった。しかし同じように抱き合って泣くがその涙の意味は、たぶんまったくちがった悲しみだったと思う。

短く単調な映画である。もちろんのこと主役は姉弟なのだが、実際の主役は岡田嘉子と田中絹代なのだった。

『朝（あした）の並木道>』 1936年PCL

監督　脚本　成瀬巳喜男
音楽　伊藤昇
撮影　鈴木博

千代：千葉早智子 　小川：大川平八郎 　久子（店での呼び名・茂代）：赤木蘭子 　マダム：清川玉枝
伊達里子、三島雅夫、御橋公、 山口ミサヲ、清川虹子、夏目初子、佐伯秀男

田舎から東京に出てきた娘の不安が、それとなく夢になって現れたという、成瀬作品においては破格な映画である。つまりドラマらしいドラマが語られているのだ。
しかし成瀬という人は小津のようには踏み外すことはない。どんなものを撮ってもやはりそれは成瀬然としている。
小品というにふさわしい、ある女の人生の一瞬のエピソードを切り取ったという感じだ。

田舎の生活にはうんざりした若い女（千代）が、心配そうな両親を後にして東京行くわと言って出ていく。東京で何とかやっているという知り合いの女性に会いに行くと、そこはカフェだった。そして彼女はカフェの女給だったのである。東京に仕事なんてありはしなかったのだ。この店に来る客たちの世界を垣間見ていると、千代は東京という都会に何か恐ろしさを感じるのだった。

カフェの女給たちの雑魚寝状態の住まいを宿にして暮らしながら千代は職を探すことになる。しかしなかなか仕事は見つからない。ある日カフェに来て酔っぱらった青年の介抱をすると、この人はほかの客とは一味違う清潔さを持っていた。そしてお茶を飲んだり職の世話を頼んだりして、青年と親しくなっていく。
しかし仕事は決まらず、彼女は結局この店で女給をすることになる。青年は彼女に会いに足しげく通ってくるうちに親しみは一層増してくる。ある晩一緒に店で酒を飲んでいると、楽しくてつい飲み過ぎてしまった。

ここで突然この二人は車中の人になり、しかも恋人同士として旅をしている場面になる。ついに二人はそんな仲になったというわけである。
しかし彼はどうにも落ち着かない様子。車内でも宿でもまわりを気にしてばかり。すると警察官がこの青年を追っていることが示される。彼は会社の金を横領してお尋ね者になっていたのだ。
彼は汽車を降り、車を捨ててついに彼女を引っ張って山に逃げはじめるのである。そしてぼくは君と心中するために来たのだというではないか。
彼女は、私は死にたくないというが彼はそれを許さない。警察はついに山に入って追いかけてくる。

そこで、目が覚めるのだ。
彼女は飲み過ぎて酔っ払い、宿舎で寝ていたのである。なんだい、こんな小細工をするなんて、らしくない！とぼくは思った。
ところが翌朝になると、その青年が別れの挨拶に来る。彼は出張で遠くへ行く別れを言いに来たのだ。どうにも白々しい感じで、これでお別れですと言い、出張は栄転なんですともいう。ここが何ともわざとらしい言葉なのだ。そして出張先の住所を紙に書いて彼女に渡す。

ここがサイコなのだ。彼の言うことは本当なのだろうか、そして別れがなぜこれほどたどたどしいのだろうか。しかし彼女にはどこかピンとくるものがあったらしい。あの夢のせいなのかどうか、それが何かはわからないし、成瀬もはっきりと表わさないのだ。
彼と出会った橋のたもとで、彼女は手渡された紙を静かに流れに投じるのだ。終幕は決して暗くはなく、かえって明るい色調で撮っている。
やはり彼女は田舎の素朴な生活に帰ることだろう。
同郷の茂ちゃんも小川という男も、都会の生活は寂しいと言っていたことを思い出せば、都会のやるせなさを感じて、精神的に疲れた男女を描いたということでもある。
でも妙な映画である。

『娘・妻・母』1960年東宝

監督 成瀬巳喜男
脚本 井手俊郎 、 松山善三
製作 藤本真澄
撮影 安本淳

坂西あき（母）三益愛子、 坂西勇一郎（長男） 森雅之、 坂西和子（妻） 高峰秀子、 坂西義郎（勇一郎の子） 松岡高史、 坂西春子（三女） 団令子、 （曽我）早苗（長女） 原節子、 谷薫（二女） 草笛光子 谷英隆（薫の夫） 小泉博 谷加代（英隆の母） 杉村春子 坂西礼二（二男） 宝田明、 坂西美枝（礼二の妻） 淡路恵子、 朝吹真（春子の恋人） 太刀川寛、黒木信吾（醸造技師） 仲代達矢、 鉄本庄介（和子の叔父） 加東大介、 戸塚菊（早苗の友人） 中北千枝子、 とよ（美枝の友人） 加代キミ子、 五条宗慶（早苗の見合の相手） 上原謙

そこそこの上流家庭が長男の借金で没落していくさまを描いている。
離婚、夫婦仲、親の世話とどうも俗っぽい話だが、当の兄弟姉妹たちは何とも世間ずれしていない人たちなのだ。いわば恵まれた家庭育ちでのほほんとしている。それがかえって救いであって、これをふつうの庶民の話としてつくったらただ悲惨ばかりが目についてしまうだろう。それが成瀬の良いところなのか限界なのかはわからない。

見終わってみればただそうそうたる俳優たちのお披露目と言うしかない。しかも少し落ち目になりかけた俳優たちのたそがれである。それがまた良いという見方もあるだろう。すでに大家となった成瀬巳喜男の映画だからこそ、そうして少し余裕を持って見ることができる。

しかしそれにしても面白い映画じゃないな。
やはり原節子の魅力がすべてだと思う。彼女は基本的には明るい女なのだ。そしてそういう女性を演じているのだ。それが家族内の不幸におちいったときにどういう女として演ずるか、それが見所なのだ。この人にただ苦労するだけの女性は似あわない。
この作品でも苦境に陥っても息の詰まるような人間ではなく、風の通りの良い女を演じている。この魅力を殺してしまっては彼女は生きてこないだろう。

ついに家を売ることになって事態は決して予断のならない方向に進むのだが、最後に老いた母親の行く末が多少の希望をもって描かれるのだ。
しかしそれも決してハッピーエンドとは言いがたいほどの、靄（もや）の中の終章なのだった。結論を描いてはいないのだ。

つまり成瀬はこれをドラマとして描きたかったのではないことがわかる。誰にも起こるような日常をあえて映画にしたところにこの人の真骨頂がある。それならば、ぼくらがそこに見るべきものはいったい何なのだろうか。