どっ

『浮草物語』 1934年松竹キネマ（サイレント）

小津安二郎　原作、監督
池田忠雄　脚本
茂原英朗　撮影

坂本武、飯田蝶子、八雲理恵子、坪内美子、三井秀夫、突貫小僧、笠智衆

旅芝居芸人ものだが芝居に係わることではなく、その芸人仲間での人間の愛憎である。
ここでもまた坂本武と飯田蝶子の不思議な、そっけないとも思われる男女の仲が描かれるのだ。この二人はいつも押しの弱い優しさとしてあらわれる人間像を演じている。

小屋掛けのしがない芝居を見せる芸人の一団が駅に到着する。迎えの宿の使用人が、見るたびに大きくなる芸人の子供を感心そうに見ている。芝居の犬役の子供が突貫小僧で相変わらずひょうきんな味を出している。まったく器用な子供である。

芝居小屋はしかしうち続く雨にたたられて一向にうだつが上がらないのだった。
座長の喜八（坂本武）はご贔屓筋にあいさつに行くといっていつも長居するところがある。そこは「おっかあ」と呼ばれている、かつての女（飯田蝶子）と実の子のいる飲み屋で、彼は子供の成長を見るのが楽しみだったのだ。その子もすでに学生で立派な大人になっていた。

そういう関係をうすうす知っていた今の女房（八雲理恵子）が座の若い娘を連れてこの飲み屋を訪れ、二人は険悪な雰囲気になる。
女房のおたかは腹いせに座の娘をそそのかして、喜八の子供を誘惑するように仕向けるのだが、それを知った喜八は怒っておたかを殴ってしまう。そんなこんなで一座は、雨で実入りがなくなったうえに座長夫婦のけんか別れでついに解散を余儀なくされる。
のこった芝居道具を質屋に売って、座員の故郷までの汽車賃を工面する場面など実に真実味がこもっている。

一方で、誘惑した娘と喜八の息子の二人はといえば戯れが高じて本当に良い中になってしまったのだ。
すべてを失い、息子と娘の若いふたりを飲み屋のおっかあに預け、またいつか戻れる日があればと身一つで駅の待合に入る喜八。と、そこにいたのは一座の面々で、女房はどこへ行くんだいと尋ねる。女はまだ未練があるらしい。自分も改札に行き同じ駅までの切符を買うと、同じ列車の車中に人となるのだった。
薄幸の未来を予感させて終幕である。

飯田蝶子はいつも報われることのない庶民を演じているが、持ち前のどこか明るい性格をあらわす顔で、目立たない「主役」を演ずるのだ。すべての想いを飲み込んでしまう庶民の弱さと狡さをこの人ほど体現している役者も珍しい。

『麦秋』　1951年松竹

小津安二郎　脚本、監督
野田高梧　脚本
厚田雄春　撮影

原節子、笠智衆、淡島千景、三宅邦子、菅井一郎、東山千栄子、杉村春子、佐野周二、二本柳寛

一連の家庭抒情詩を描く小津作品の中では珍しく「ドラマ」がある。
しかし最後は、やはり「みなバラバラになってしまったねえ」という老夫婦のつぶやきで終わるのだが、ぼくはこれを家庭の崩壊とはとらない。どこにでもある家庭の事情なのである。
その中で日頃は見落としてしまうような些末な想い、つまりああこれが人生なのかという思いや、皆だんだんと歳を重ねていくのだなあ、そして思い通りにならないものだ、というため息を小津はすくい取って抒情詩にするのだ。

つまりこれはどこにでもある人生風景なのである。しかしそれをあえて芝居にすることで小津は日常生活というものを映画が描くべき題材として復権させたのである。すべての物事の本質は日常にあると、そう言い切っているようだ。

紀子は28歳ですでに婚期を逃しているがいつもにこやかであっけらかんとしている様子だ。原節子の役どころはいつもそうだ。
結婚には一抹の疑問を抱いている女友達（淡島千景）と大の仲良し。そんな紀子を周囲の家族や友人がやきもきして見ている。
そして兄（笠智衆）から一つの縁談がもたらされるがあまり乗り気ではない、しかも相手は40過ぎの男である。両親（東山千栄子と菅井一郎）もなんだか紀子がかわいそうなどというありさまで、兄の康一はそんな意見を聞くにつけてイライラしているのだった。

だれもが紀子の縁談をめぐって何か一家言をもっているのである。映画は、さあこの結末はどうなのかと見る者に波紋を投げかけるのだ。
ところがである、ある日お付き合いをしている中年女性の息子が秋田へ転勤を余儀なくされて東京を去ることになった。その母にあいさつ回りに行った際、母親がふと、あなたみたいな女性が息子の嫁になってくれたらねェ、と口走ることで、事態は一変するのだ。
紀子は偶然にその言葉をきいて自分の中で何かがはじける経験をするのだ。そしてわたしでよければいいですよと言ってしまう。
偶然の成り行きだったが紀子の想いはここではっきりと自分の運命を決断できるほど確固としたものだったのだ。

このあと彼女は例の女友達と、人を好きになるということについて会話を交わすが、紀子は頑なに好きで結婚したという言葉を否定するのだ。
「紀子」三部作（『晩春』『麦秋』『東京物語』）における原節子がすべて、好き嫌いを超えた地平で人と交わっていく女として描かれていることは小津の映画にとって大切なことだと思う。小津が原節子に託したこの人間観は、たぶん彼自身の想いを多分に含んだ配役だろう。
だれからも愛されながら、映画と心中した男の独白のようである。

紀子はここにおいてまわりの期待をすべて裏切って一瞬のひらめきだけで自分の結婚を決めてしまったのだ。周囲は彼女の決断を理解できない。なぜ子持ちの男になぞ惚れてしまったのかと。しかし見ている者はもうわかっている。そんなものに理由などないことを。
ここでも相手の男については小津は多くを描かないのだ。

この結婚を機に家族は離れて暮らすことになった。紀子は秋田へ、両親は大和へ、兄夫婦と子供は鎌倉で暮らすことになる。
けっして幸せとは縁がなかった老夫婦は、大和に帰って実りの麦畑を背景に、これでも結構良いほうだよ、とつぶやくのだった。

ドイツ―アルゼンチン　延長1−0

決勝戦のピリピリとした緊張感が伝わってくる。これが終わればどちらかがトロフィーを手にするのだという、瀬戸際で戦うやつらを見るこちらのほうも尋常な心持ではいられない。テレビの前で妙に慎重な気分になるものだ。
どうぞ、あっけなく先取点が入らないようにと願うばかりだ。

さすがに今日はそのようなことにはならなかった。選手たちはいたずらに緊張しているのではなく、その緊張が厳しい試合でこそのパフォーマンスを支えているようだ。局面での凌ぎ合いと思い切った仕掛けのある、決勝ならではというほどの気迫のこもった試合になった。

大会もここまでくれば疲労もかなりの程度蓄積してきているし怪我人も多い。それでこの動きとパフォーマンスである。
やはり特別な精神状態なのだと思う。その精神性を保てなければ先のブラジルのようになるのが当たり前なのかもしれない。
自分の肉体に何ものかが舞い降りたかのように感ずる瞬間がスポーツでの高い段階での歓喜なのだ。それが言葉を変えれば「サッカーを楽しむ」という段階である。そこまで達しないで楽しもうとするのは素人の楽しさなのである。

ドイツは絶えず各自が動き、相手の隙間に入った者にパスを通しながらスキをうかがっている。アルゼンチンはそのボールを奪って（今流行りになった言葉）ショートカウンターで戦局を打開しようとしている。
決定的な場面もあったが双方ともGKの優れた動きでゴールは許さない。やはり良いGKのいる試合はしまりがあるなと思った。

パフォーマンスの目立つのはアルゼンチンだ。ドイツは定石通りの動きを徹底してくりかえすので目立たたないが、試合を支配しているのはこっちだ。こうして試合は0−0のまま、またもや延長に入った。
こうなると堅い試合をしてきたドイツよりも、何とかメッシのひと働きでアルゼンチンに勝ってほしいという気持ちが湧いてくる。ここまで耐えに耐えたアルゼンチンの守備を慰労してあげたい、と。

しかしやはり点を取ったのはドイツだった。左からのクロスをゲッツェが胸で受け、ボレーをゴールに流し込んだのだ。万事休す。
ぼくはミューラーでなくてよかったと思った。ゲッツェの控えめな喜びがこのチームでは一番好きだからだ。
アルゼンチンは試合を捨てることなく後の時間を戦ったが及ばなかった。

今回の大会では、スペインが負けてポゼッションサッカーは終わったなどという声があったが、やはり終わってみれば、勝ったのはドイツのポゼッションサッカーであった。
つまりこの流れは変わっていなかったのだ。

オランダーブラジル　(三位決定戦)　3−0

まったく何てことだ。勝たなければならない気持ちはずっとブラジルの方が強かったはずだ。それなのにである。

ロッベンの突破について行けずに肩口を引っぱって、たった3分でPKを与えてしまった。しかも守備の要のチアゴである。
この3分間で試合は決まってしまったのだ。もう前向きの戦意は喪失してしまい、あとは後ろ向きに、得点を取れればいいという見苦しい戦略ばかり。
ロッベンはファウルでしか止められず、シュミレーションでフリーキックを取ろうとする見苦しさばかりが目立つ。まともなサッカーをする気力さえ萎えてしまったのだ。
これほど惨めなブラジルを見ているファンは居たたまれないだろうと思った。

それなのにスクリーンに自分の姿が映ると嬉しそうに手を振る観客、まったく理解不能である。もうやけっぱちになったのだろうか、ウエーブは起こるしブラジルがボールを持つとやんやの大喝采だ。すべてがおかしくなってしまった。

それに引きかえ、中2日のオランダは前の二試合で続けてPKまで行ったチームとは思えないほどの運動量なのだ。分けてもロッベンの切れは信じられないほどで、だれも彼をまともには止めれないのだ。
やみくもにシュートを打って外しまくるブラジルに対して、効率のいい攻めで相手のミスを誘って得点を重ねて、気付けば3−0である。

もう何もいうことはない。ブラジルは自らで崩壊してしまった。
それとも今年のブラジルチームは始めから優勝には値しないチームだったのだろうか。

オランダは全選手を使い切って、意気揚々と凱旋できるほど充実した大会になったはずだ。
思えば、一番のサプライズのはずだったスペインの破滅が、なぜか遠い昔の出来事のように感じてしまうのだった。

オランダ―アルゼンチン（準決勝）0−0　PK（2−4）

ミスのゆるされない、緊張感に溢れる120分だった。見るほうだけでなく、それをプレイしている選手が、よくこの間に緊張の糸が切れなかったものだと思う。これぞプロ、そしてサッカーの魅力だ。

サッカーを面白くもつまらなくもするのは、まっこと守備の力と技術だと思わせた。
この試合はロッベンとメッシの攻撃の妙ばかりが取り沙汰されていたが、なんのなんの両チームはこの守備あっての攻撃の魅力だ、とわれわれに思い知らせたのだった。
サッカーを好きな者にこれほど教育的刺激を与えた試合もない。なぜ日本の試合がつまらなかったのかという答えの一端がここにあったのだ。

試合は相手の手の内を窺うような展開のうちに始まった。そしていかにその陣形を突破するかという一点で、戦われた。
まったくどちらがしびれを切らすかとスキをうかがっていることが如実に感じられた。シュートを打つことを急ぐような安価な試合じゃなかったのだ。だからゴールに迫った時のスリリングさがいや増すのだ。

後半に入ってもこの形で戦いは続くが、少しも退屈さを感じさせない。ピリピリとした選手の精神にこちらも動けなくなってしまった。
得点のきっかけとなるはずのフリーキックがなぜかうまく合わない。それがかえって試合を五分五分の混沌へと誘っていく。観客の能天気なウエーブなど起きようもない。

好き嫌いはあるが、こういう試合はぼくはきらいじゃない。一見派手さはないが、試合から伝わってくるものが半端ではないのである。
この試合では相手の動きの先を読む速さに驚かされるのだ。各所でそういうせめぎ合いがあったのだ。ロッベンの決定的なシュートを読み切ったマスケラーノの動きがそれを物語っている。
それにしても疲れを知らぬ男ロッベンの凄さを改めて思い知らされたのだった。

試合は酷なことに、PKというくじ引きのような蹴りあいで終わり、オランダは初めての優勝を断念せざるを得なかったが、今回どの試合も観客を大いに楽しませてくれたチームだった。