どっ

『生さぬ仲』　1932年松竹キネマ(サイレント)

成瀬巳喜男　監督
野田高梧　脚本

岡田嘉子、筑波雪子、小島嘉子、葛城文子、岡譲二、結城一朗、阿部正三郎、突貫小僧

この作はこれ以前に何回もリメイク作品がある。10回ほどリメイクされたという人気作だが、のちにちっとも話題に上らないのはなぜだろうか。単に母ものの定型を作ったというだけなのだろうか。
つまりこの映画は母もののひとつだが、生みの母と育ての母との確執物語だ。それに係わる人間がどちらかの側につき、まあ、ドラマとしては単純極まりない子どもの取りっこになるわけである。他愛ない母ものだからこそ一般の受けが良かったのである。

岡田嘉子が子供を産んですぐ外国に行ってしまい、6年たってお金持ちになり、その子を取り返しに来たという設定である。夫の方は会社を切り盛りするうちに破産してしまい全てを失った末に拘置所に収監されてしまう。

残された母子は、今までのように優雅な暮らしを失っても仲良く、辛抱して暮らすのだが、義理の祖母が貧乏はいやだというのだ。そのあげくに金の力で生みの母と共謀して子供をさらってしまう。つまり生みの母、岡田嘉子はどうしたって悪者である。
こんな悲劇にもかかわらず、岡田の弟と舎弟のチンピラがドジなことばかりやって笑いを誘うのが、この結末がハッピーエンドになるという印だ。それは安心して見ていて下さいという作者のサインなのだ。
そしてその通り、我慢して辛さに耐えた育ての母が、義憤に燃えた若い男と子供を取り返しに行き、岡田はあの手この手で誘惑してもなつかない子供に負けてしまう。折もおり収監されていた夫も東京拘置所から帰ってくる。
岡田嘉子は涙ながらにアメリカへと帰っていくのだった。よかったよかった。

しかし元妻の岡田が決してずるい人間でもなく傲慢な人でもないというところが、この映画を単なる醜い子どもの取り合いではない余情を残したものにしている。この人は女性的な感性を持った監督である。


『君と別れて』　1933年松竹キネマ（サイレント）

成瀬巳喜男　原作、脚本、監督

吉川満子、磯野秋雄、水久保澄子、河村黎吉、富士龍子、藤田陽子、突貫小僧、飯田蝶子、新井淳

成瀬のオリジナル作品だ。一人の芸子が姐さんの息子を更生させるために、身を挺して尽くすドラマである。
この芸子の家庭は貧乏人の子沢山なのだが、彼女は意志の強い女でしかも優しい心根を持った女性である。妹を芸者に売ろうとする父親と戦いながら、その修羅場を好きな男にあえて見せることによって、その不甲斐ない男を立ち直らせる。しかも自身は芸者となって売られていくのである。

この芸子を水久保澄子が演じているが、めそめそせず潔い魅力的な女として秀逸だ。それに比べて同年代という設定の相手の男・磯野（芸子の姐さんの子供）はいやに年を食っていてどう見ても学生には見えない。ミスキャストだが、ほかにいなかったのだろうか。この男役をうまくキャスティングすればもっと締まったいい映画になるというのに。残念である。
女の任侠ものという感じで、清々しく、また悲しい物語である。しかしどうも日本映画の秀作はことごとく「ダメ男」が物語の主幹になっていて、見ていて腹の立つことしきりである。

こういう映画、つまりむかしの常識の中での人情を知ることで初めてそのよさの分かる映画のことだが、それを見る時はいったん自分の中の今の常識をリセットしてかかることが必要だ。そうしないと映画がとんでもなくアナクロニズムになってしまうのだ。描かれていることはそうしてリセットした場合と、今の感覚をもって見る場合とではひどく異なっていることがしばしばである。
この映画に関しては、そうやっていちど当時の世界に住んでみる必要があると思う。

『東京の宿』　1935年松竹キネマ（サイレント）

小津安二郎　監督
池田忠雄、荒田正男　脚本
（原作のウィンザァト・モネはこの三人のペンネーム）

坂本武、岡田嘉子、突貫小僧、飯田蝶子、末松孝行、小鳩和子

最後まで、どうなるんだろうどうなるんだろうと思わせて引っ張る力がこの映画にはある。出ているのはたった三人、坂本武、岡田嘉子、飯田蝶子だけ。いやそれにも増して存在感のある子役の三人がいた。

中でも突貫小僧の演技は見事である。「突貫小僧」というのはもちろん芸名だがこの子供が独特の雰囲気を持った面白い子で、いろいろな映画で重宝がられている。この子の演技は地なのかどうか、いつも同じようなひょうきんで少し乱暴だが頭の良さそうな子供を演じるが、いずれも存在感抜群の子役である。

職を失って食うや食わずの父と二人の子供が、殺伐とした風景の中の工場地帯を歩いている。どこへ行っても仕事にありつけず、三人はベッドも何もないただ雨をしのぐだけの木賃宿で一晩を明かす。そこにいた美しい母とその娘。同じく職をさがして放浪しているのだった。子供同士はすぐ仲良くなり毎日のように工場近くの空き地で遊ぶようになる。
空き地で遊ぶ子供たちを見つめながら、この父と娘の母は、子供時代が一番しあわせだったねえ、などと話すのだ。もう一度やり直したいねえなどと。その言葉にはいくらかのプロポーズが含まれているのだ。決してそのようすを見せないがこういう男女の心のうつろいを、それとなくドラマの中にいれるのがうまい。

しかしその母娘が、いつも来ている空き地から突然姿を消してしまったのだ。
そのうちに男は近くで食堂をやっているかつての知り合いの女に頼んで、やっと職を得て一息つくことになる。そして久しぶりの酒が飲めるようになったがその酒は苦いものだった。そこは酒も売るが女も売るといった店であったが、そこに現れた女給がなんと件の母親だったのだ。
じつは娘が疫痢にかかってしまい入院費が必要だったのだ。
そこで自分の給金では救えないと知った男のしたことが、泥棒だったのである。
警察に追われるなか子供に頼んで、金を「あのおばちゃんに持っていってくれ」と言うのだった。その子供の顔を手拭いできれいに拭きながら、おばちゃんに嫌われるといけないからな、と言う浅はかな男の精いっぱいの愛情表現が痛々しい。
細かいところに人間のいろいろな感情や思惑があらわれていて、秀逸である。

ところでこの突貫小僧という子役だが、彼を使って小津はこの6年前に『突貫小僧』（1929年）というタイトルの短編映画を作っている。よほど気に入っていたらしい。
人さらいに誘われるままについて行き、人買いのオヤジのところまで連れて行かれるが、どこへ行ってもこの子の腕白ぶりは二人の手におえるものでなく、ついに人買いのオヤジに「捨てて来い！」と言われてしまう。困った人さらいの男が彼をもとのところまで連れて行くと、このおじさんにオモチャを買ってもらったよ、と仲間に言いふらしたもんだから大変、今度は人さらいが子供たちに追っかけられるというコメディである。
まだ小さいながらすでに雰囲気を持っている。彼は青木富夫という本名で後々まで俳優をして80歳まで生きた。

『河内山宗俊』 1936年日活

山中貞雄　監督、
三村伸太郎　脚本
原作・河竹黙阿弥の『天衣紛上野初花』より

原節子、河原崎長十郎、中村翫衛門、加東大介

「こうちやまそうしゅん」と読む。
Uチューブでこの古い映画が見れるのだった。これは発見だ。なんたって山中の作品は、『丹下左膳　百万両の壺』、『人情紙風船』とこの作品、たった三つしか残ってないのだからぼくにはこの三つ目の作品を見たくて仕方なかったのだ。あとの作品は戦争で焼けた、そして彼も戦争で殺された。28歳の天才である。
山中独特の間合いと展開だ。出てくる役者が持ち味を存分に出して生き生きとしている。おかしみとかなしみが絶妙である。

河内山という坊主だかヤクザだか定かでない男が乱暴だが人情者、ま、この乱暴だが人情者という設定は、これは綿々と続く日本の英雄像のひとつだが、彼がなぜか一庶民の「甘酒売り」の女とその弟を見るに見かねて助けるという筋である。その毎日甘酒を売っている看板娘が原節子だ。
そんなどこにもありそうな人情話が彼の映画になると生き生きとするのだ。それは真面目とオフザケのいい塩梅なカクテルなのだ。

下町娘の原節子は甘酒を売って、ぶらぶらしている弟を養っている。その店に来る客に用心棒もどきのヤクザな男と、坊主姿のいやに羽振りのいい出で立ちの旦那風のヤクザ男（これが河内山宗俊）がいる。何でまた大酒飲みの彼らが甘酒屋なんぞに来るかといえば、もちろん原の清楚なかわいらしさに惹かれてくるのである。
こわもての男たちが可愛い娘の前ではぐにゃっとしてしまう、これもコミックの常道の様式である。こういう当たり前の設定で駄作になるか傑作になるかが演出家（監督）の腕なのである。いい監督は奇抜なことで勝負をしなくてもいい作品が作れるのだ。

この二人、実はヤクザ同士の行きがかりで初めのころには決闘をする羽目になったのだが、二人のあいだに入って止めようとした原節子がちょっと指を切ってしまうところで、「ちょっと待った、喧嘩は中止だ」などと言って二人してあわてて彼女の介抱をするところが何とも可笑しい。それが縁でこの二人は仲良くなってしまい、後におとずれる娘の窮地を救うことになる。
ところで、この娘の弟はヤクザの下っ端になりかけている。そんな弟を微塵も疑わずに世話を焼くその娘を見ていると、しだいに二人のヤクザな彼らはまた違った心情で彼女を見守るようになるのだ。すでに危険が差し迫っている姉弟をハラハラしながら見守っている。それは内心穏やかでない。
世間知らずの弟はだまされてとんでもない借金をしてしまい、見かねた姉が身を売る羽目になってしまったのだ。言わんこっちゃない。と二人して一肌脱ぐんである。どうせ死ぬ身なら可愛い女のために、というわけである。

話は他愛ないがその間に交わされる人と人の会話と仕草が、人の人情味を浮き上がらせるのだ。後の『人情紙風船』に通ずるものあり、彼の並々ならぬ才能が若くして戦場に消えたことはまことに悲しいことだ。
ところで、最近この中山貞雄の『丹下左膳　百万両の壺』をリメイクしたやつをテレビでやっていたが（2004年、豊川悦司主演）、もうとんでもない事になってしまっていて見ているのがつらい。過去の名作をリメイクするのはもうやめてくれ。もとの作品に対する冒涜でしかない。

『一人息子』 1936年　松竹キネマ

小津安二郎　原作、脚本、監督
池田忠雄　脚本
茂原英雄、長谷川栄一　録音
厚田雄春　撮影

•野々宮つね - 飯田蝶子
•野々宮良助 - 日守新一
その少年時代 - 葉山正雄
•良助の妻杉子 - 坪内美子
•おたか - 吉川満子
•大久保先生 - 笠智衆
その妻 - 浪花友子
その子 - 爆弾小僧
•富坊 - 突貫小僧
•女工 - 高松栄子
•近所の子 - 加藤清一

小津の世界をつくる舞台装置はすでに出来上がっている。河川筋の長屋、風に揺れる洗濯物、近所のつきあい、事件のないドラマ、である。
そして上京する老いた母をなけなしの金で東京見物に連れ出す息子。ここにはすでに17年後の『東京物語』の骨格ができあがっているのでぼくは驚いた。
そして撮影術もほとんどできあがっている。彼はこうして一途な映画作りをしていたのかと今さらながら瞠目したものだ。
この映画が彼のはじめてのトーキーである。その記念にということか、劇中で声の出るドイツ映画をしばし流して、見ている母にこれがトーキーですよと言わせているのが面白い。

信州の製糸工場に勤める母は、小学校の先生に説得されて成績のいい一人息子を東京の学校に進ませる。母一人子一人の貧しい家庭である。畑も家も売って母は息子を東京にやったのだった。
それから12年、息子に会いに東京に出て見ると、息子は妻子持ちになっていた。夜学の先生をして細々とした暮らしをしているし、東京行きを説得した先生も今やとんかつ屋をしているありさまだった。息子は申しわけなく思い、母は落胆の色を隠せないが、二人とも言葉には出さない。東京という都会で、出世のおもいは無残にも打ち砕かれてしまっていたのだ。
しかし息子はだれにも優しくて、あるときとなりの子供が馬に蹴られて入院するという事態になった時に、せっかく妻が着物を質屋に入れて母の東京見物のために都合した金を、その入院費として差し出してしまう。
息子の出世は叶わなかったが、母はこういう息子を誇りに思うと言って田舎へと帰るのだった。しかしその思いは今でも複雑で、いったいこれで自分の想いがおさまったのだろうか、という風にして製糸工場の裏庭でうなだれるのだった。

小津の良いところは夢やファンタジーを描かないことである。人間の日常のささいな事柄の中にある異様なものを、しかもそれと知られずに描くのである。それは普段われわれが気づかないものである。それはあまりにも日常の中にしみこんでしまったかのように思われてだれもそこに異様なものが潜んでいるとは思わないのだ。
人に在る無意識の存在のごとく、そこに確固として在るにもかかわらず、それを在るとは気づけないものを、映画として見る者に差しだしたのだ。