どっ

『晩春』　1949年松竹

小津安二郎　脚本、監督
野田高梧　脚本
厚田雄春　撮影

笠智衆、原節子、月丘夢路、宇佐美淳、杉村春子、三宅邦子、三島雅夫、高橋豊子

父娘の、ともすると異常になりかねないような心の揺らぎを描く。一見何の変哲もないような日本の父と娘の物語だが、これだけ緻密に描かれると何やら不思議なものが立ち現われてくる。
それは普通の日本人の感覚からすればこの父娘の関係はあまりにも異質なものだからだ。この娘のファザーコンプレクスは並々ならないほど強いのである。いったい何がここまで彼女を父親に執着させるのだろうか。

そのミステリーを、小津は答えを出さないという手法で見るものに預けるのだ。そしてわれわれは各自一人一人の思いのままにその答えを自分の中に見つけるのである。それによって平凡に見える父娘が織りなすこの世界は果てしなく大きくなる。
小津さんはここでも原節子に強烈なことばを吐かせている。のちの『東京物語』でもそうだが、他の誰もが平凡な日常会話をしているところに突然、驚くようなセリフを原に吐かせるのだ。
この映画ではのっけに「おじさん、不潔よ。汚らしいわ。」ということばが出てくるのだ。あまりにもはっきりと面と向かってそれを言うので、言われた伯父さんもただ笑うほかはなかったが、その言葉をことあるごとに映画の中で言って思い出させるのだ。これは何を意図しているのだろうか。

そしてこの一人娘はけっきょく嫁に行くことになるのだが、まるで妻のように自分に寄り添って生きるこの娘をとつがせるには、父は自分の再婚というウソをつかねばならなかった。
その相手という未亡人に能舞台の席で出会う場面は原の表情がまるで般若の形相になり、観るものに戦慄を起こさせるのだ。しつこいまでのこの表情も、やはりとことん「異常」なのである。
彼女の結婚はあっけないほどに決まり結婚式もあっけなく終わるが、その相手の男も式場も画面には一切出てこないのだ。あれほど彼女が忌避していた結婚という一大事にもかかわらず、なのである。

つまり彼女がこだわっていたことは父と自分の関係性なのだ。それはまるで彼女にとっての「聖域」のようなものだ。その聖域が侵されることだけが問題なのであり、そのほかの関係はまるで眼中にないかのようだ。彼女自身も劇中でそういう言動をするが（つまり他人を傷つけるような言動をする）、この映画自身も結婚式を描かないことで、そういう彼女の心性（結婚なんてどうでもいいことなの）をあらわしている。
まるで小津監督と原節子が一心同体になった感じなのだ。

こうして小津はことあるごとに観客に謎をかけるが、だからといってその謎の答えがあるかといえば、やはり最後までそれをどうぞと盆にのせて出してくれはしない。
その答えのひとつが、考えてみれば『東京物語』の紀子だったのではないだろうか。

『夜ごとの夢』　1933年松竹（サイレント）

成瀬巳喜男　原作、監督
池田忠雄　脚本

栗島すみ子、斉藤達雄、吉川満子、新井淳、坂本武、飯田蝶子、

何やら色っぽい題名だがまったく関係なし。この頃の映画のタイトルはいかに内容をひねって表現するかが粋なのだった。
これはまったくの悲劇である。とことん悲劇である。救いようのない悲劇だ。
その悲劇を悲劇としてしまうのはまたしても「男」である。意気地のない、生活力のない男だ。それが女に尻をひっぱたかれても何もしない意気地なしだ。あげくに死んだつもりで働くとか言いながら自殺してしまう体たらくな男だ。
つまりこれも一種の母もの映画（母と子供の苦労話）である。

酒場で働く女おみつには小さな男の子がいる。長屋の隣の夫婦に面倒を見てもらっているがお礼をする金がない。彼女は港の酒場で、飲みにくる船員たちの人気者だがその船長が金でおみつを買おうとしている。
そんな折に、逃げた夫が突然帰ってくるがこの男がただ優しいだけでいっこうにうだつが上がらない男だ。とにかく生活力がないのだ。しかしまともな母親として子供の世話をして暮らせれば貧乏は我慢できるということで、おみつは夫とのヨリを戻すことにする。
がしかし、やはり男は自分はダメな男だと決めつけてうじうじしているばかり。そのあげくに金を得るために泥棒をはたらいてしまい、警察沙汰となってしまう。そんな時に子供が車にひかれて腕を折ってしまうという悪運が続いてしまうのだ。
見るほうにとっては、これでこの男もさすがに目が覚めるだろうと次の展開を待つわけだ。しかし、男は心を入れ替えて働くかというと、あっけなく身投げ自殺をしてしまうのだ。
子供を病院にも入れてやれぬ運命の冷たさと男への未練を残して、おみつが泣き崩れる結末である。
何という運のない女なのだろうか。とことんまで観客の願いを裏切って押しまくる展開には、成瀬さん参りましたというしかない。


『淑女は何を忘れたか』　1937年松竹

小津安二郎　脚本、監督
伏見晃　脚本
厚田雄春、茂原英雄　撮影

栗島すみ子、斉藤達雄、桑野通子、佐野周二、飯田蝶子、吉川満子、突貫小僧

先の『夜ごとの夢』（成瀬巳喜男監督）の悲劇一色のドラマを演じた二人（栗島すみ子、斉藤達雄）を同じ夫婦として使って真逆の「コメディ」に仕立てたところが面白い。
考えてみれば『夜ごと』の悲劇も、コメディといえなくもないのだ。ダンテの『神曲』の原題も『コメディア』なのだから。

まだ小津がムズカシイ映画を撮る前の作品だと思う。他愛のないホームドラマだがその滑稽さに哀愁がにじんでいる。こういう日常の悲喜劇が日本映画の十八番である。

斉藤達雄は大学教授で、自宅に関西から姪が訪ねてきた。このあけすけな現代娘は桑野通子である。奥さん連中は日がな暇をもてあそんでいておしゃべりに余念がない。休みとなればダンナはゴルフに行くのが決まりとなっているらしく、奥さんはダンナを送り出すが、どうも行く気になれない日もあるらしい。それで奥さんにゴルフに行くと嘘を言って姪と飲みに行ってしまう。
姪はおじさんが妻の尻に敷かれていることを半ば軽蔑している。
さあ、それからが大変。ゴルフ場は雨だったことが知れてしまい、ウソがばれてしまった。
奥さんが執拗にグジグジと夫の行った先を追及するので、ついに夫は堪忍袋の緒が切れて妻の頬を張ってしまう。黙ってしまう奥さん。いったいこの後どういう修羅場が展開されるかと息をのむが、どうも奥さんの様子がおかしい。何も言わずに部屋に行ってしまうのだ。この息の詰まるような白々しい間が続くところがいい。

差し出がましい奥さんにうんざりしていた姪は、してやったりという気分だ。しかしなんだか奥さんが気の毒になったのか、結局伯父と飲みに行ったこと、同僚の下宿に泊まったことを白状してしまった。
ところがダンナはまた奥さんの機嫌をとりに誤りに行ってしまう。とりあえず仲直りとなってほくそ笑んでいるところを姪に見られてしまい、威厳がない！と姪におこられてしまった。
翌日、どうも奥さんは初めてぶたれたことで、「男らしい」ダンナを見て妙に嬉しそうなのである。新しいネクタイなぞを買ってきておしゃべり仲間に見せびらかしている。姪は大阪へ帰った。
その晩に、ダンナにコーヒーをいれたりして、お前こんな遅くに眠れなくなるじゃないかというダンナに、眠れるわよぅ、と何やら猫なで声を出し、そそくさと部屋の電気を消してしまう。部屋が暗くなったところで、おしまい。
まったく影を残さない軽い結末である。

ハッキリした物言いの桑野通子が清々しい。とにかく女上位の、そしてそれでいいのだと言いたげな映画である。

『滝の白糸』　1933年入江プロ

溝口健二監督
東坊城恭長、増田真二、舘岡謙之介脚本

入江たか子、岡田時彦、菅井一郎、村田宏寿、滝鈴子、見明凡太郎、浦辺粂子

サイレントである。それに後から入れた弁士の声が入っている。
この映画の題名は昔から知ってはいたが、こんな物語とは思いもよらなかった。この映画、メロドラマかと思っていたのだ。
しかしこれは気丈な女の一代記ではないか。相手の男の何と影のうすいことよ。まさに日本的ドラマのひとつの型（「対等でありつつ、男を養う女」こういう形がいかに多いことか）を示した作品として面目躍如である。ダイナミックな展開がドラマを生き生きさせている。見るものを引っぱって行く力はすごいものがある。
しかし、映画としてはどうかというと無理やりな展開がいくぶんこの映画の価値を下げたような感じだ。
この怒涛のような終末の展開を良しとする向きもあるだろうが。まるで「映画のよう」なのだ。そして、まるでヤマネコのような眼をした入江の姿が凛々しいのである。
原作の泉鏡花の『義血侠血』（この映画の元本という）とはどういうものだったんだろうか。と気になった。

明治時代、金沢で今をときめく水芸の美人「滝の白糸」が楽屋で思い出し笑いをしている。いったいそれが何ゆえかといえばつまり・・という出だしである。
彼女が以前に乗合馬車で峠を越えようとしたおりに、人力車に追い抜かれたことがある。
当時乗合馬車といえば新しくお目見えした乗り物で、それが人力車ごときに追い抜かれるなんてと乗客は憤慨した。その中にいた「滝の白糸」こと水島友（ゆう）は御者の青年にはっぱをかけると、彼はそれならと猛スピードでその人力車を追い抜いた。
しかし肝心の馬車が壊れてしまった。馬車を修理している青年を見下ろしてゆうは彼に、夕方までには目的地までに行けますかね？とからかう。青年はそれを聞いて馬を馬車から解いて、ゆうを抱えて裸馬で走り去るのだ。客のあわてた様子を後にして。
その負けず嫌いの青年の清々しさは彼女に強い印象を残した。

と、そんなことを思い出してゆうは微笑んでいたのだ。その青年の意地っぱりを懐かしさ以上の思いを込めて思い返したのである。

ある夜、仕事がはけた暑い夜、涼みがてら外に出た彼女は橋の上で寝ている男を見る。橋の上が涼むにはいい所と上がってみると、すっかり眠っているその男は団員ではなく、なんと件の馬車の青年だったのである。彼女はその寝顔を見てなんという因縁かと心ひかれる自分を確認するのだ。
出だしは好調でこれほどの無頼の青年に恋心をいだくというのは、何とも気丈夫な滝の白糸にとっては似合いの相手だと、そう思った。そしてその青年に話しかけると彼が働きながらの苦学生と分かり、できれば東京で勉強をさせて見たいという気持ちを彼女に起こさせるのだ。彼の男気に惚れたのである。

しかしかっこいい青年の姿はここまでで、あとはゆうがこの青年に仕送りするための波乱万丈の生活と戦いぶりの物語なのだ。まったく青年の生きざまが描かれないのだ。つまりほとんどは彼女の一人芝居なのである。映画もそうだが内容もまったく彼女の生活だけの映画なのだ。これがこの映画が底力に欠けるところなのだ。もったいないというのが正直な感想だ。
「滝の白糸」の水芸も客の入りが悪くなり、彼女は仕送りの金に算段するがついに底をついた。団員の駆け落ちやら何やらで気前よく金子をばらまいてしまったのだ。何とも心優しい女である。
しかしもうどうにもならなくなりついに身を売ってまでも青年に仕送る金を作ろうとするが、その金も奪われてしまうのだ。あげくの果てにゆうはだました男を殺してしまい、金を奪って逃げる。そして青年のいる東京へと飛ぶのだが会うことができず、官憲につかまって護送されていく。

裁判の結審の日、新しく気鋭の青年検事が法廷に現れる。その顔を見て彼女は驚きとうれしさに慟哭する。なんとその検事は誰あろう自分の恋する青年の、念願かなった晴れ姿だったのだ。
何という運命だろうか。自分の育てた検事に死刑の判決を受けることになったのである。
翌日未明、己を育ててくれた恩人に死を宣告し、職務を全うしたその青年検事は自ら自死するのである。何とも歯がゆいムリのある結末だ。正直実直な青年の姿をここまで杓子定規に描く必要もないだろうと思う。
しかしこういう、救いを残さない悲劇の結末は、日本映画の十八番なのではなかったかとも思った。楽天性のもう一つの顔である。

『東京物語』　1953年松竹

小津安二郎脚本、監督
野田高梧脚本

笠智衆、東山千栄子、原節子、杉村春子、山村聡、三宅邦子、香川京子、大坂志郎、東野英治郎、十朱幸雄、中村伸郎

これほど評価された映画もめづらしい。たしかにそれだけの映画である。
ずっと以前に横目で見た記憶がある。その時は目を向けると同じような画面がいつも出てくるので、まったく気にも留めずに消してしまった。つまりこれは一人で相対してみなければいけない映画だったのだ。
人の関係と日常を丁寧に描くということは世界を描くことだということを、示すような作品である。奇をてらって何かをいおうとするよりも足元の日常にこそ人間のすべてが隠されている、ということに気づかされるのだ。

親子においてもほんの些細な仕草のズレや言葉の行き違いがまるで違った印象を相手に与えるのだ。登場人物はそれぞれにそれなりの精いっぱいのことをしているのだが、それを受け取る人間にとって、その思惑がそのまま伝わるわけではない。それは親子とて同じだ。そして当人も各自それをわかってはいるのだが、だからといってすんなりと腑に落ちることもない、ということだ。
それを家族の中に限定して現わそうとしたのだが、その意気や凄いものがある。画面の静けさと仕草の穏やかさとは裏腹にかなり強烈な内容なのだ。

おおよそこの物語はこう語られるだろう。血のつながった親子よりも他人である次男の嫁紀子に周平が愛着を感じ、彼女も身内の誰よりも丁寧に義理の親に尽くすことで、血のつながりの不如意さをあらわした、と。同時に身内の者の冷たさを表現したと。それが人間なのさ。
しかしことはそう単純でない。「他人」である嫁の紀子が自ら言っているように、それは表面に現れた事象でしかないのだ。だから彼女が「わたしはずるい女です」ということばが謎かけのように最後まで響くのである。彼女がこれほどまでに誠意を尽くしていながら「わたしはずるい女です」ということばを吐かせることでいったい小津安二郎は何を現わしたのだろうか。彼女の屈託のない笑顔がかえって不気味なイコンのようにして心に残るのである。

また、固定カメラの映像はここまで徹底すると不気味である。見ていてだんだんと、いったいこの人は何を言いたいのだろう、といぶかしさを超えて考えざるをえなくなる。そこがミソなのかもしれない。つまり、思い付きでこのような冒険はしないものだ。
そして次第にぼくらはその意味を考えざるを得なくなってくるのだ。こうして彼はこの映画は腰を据えて見て下さいよというのだ。たしかにそうして身じろぎもせずじっと画面に見入っていると、あらふしぎ映像にはないものが「見えて」来るのだ。
カメラが人物を追えば、そこには見えるものだけが映る。しかし固定カメラはつぎに写る映像を保証してはくれないのだ。だから緊張感があるのだ。だからぼくらは絶えず緊張を強いられているのである。
すると演者の一挙手一投足に意味があることに気付くのである。ふとした物腰や言葉の間に意味がついてくるのだ。むだな動きや言葉は一切ありませんという作者の声が聞こえてくる。

出てくる人間のそれぞれの世界が確固としてあり、それがせめぎ合うのだ。決して相手の世界には入ることができないそのどうしようもない隔絶が闘い合うのだ。そして一人を除いて、つまるところそれぞれの世界を共有するということはできないと感じているのだ。
もちろんその一人とは杉村春子である。彼女だけは俗の人なのであり、それだからこそ人間臭い優しさも冷たさも持っている人間なのである。いわば彼女がわれわれであり、その他は人の形をした思念なのである。

第一層には家族を描いたホームドラマがあり、二層には人間の共有することのできない世界があり、三層には人間とはなにものかという問いが隠されている。それを人の優しさというものの陰に潜んだ得体のしれないものとして提出したのだ。

『隣の八重ちゃん』　1934年松竹

原作、脚本、監督：　島津保次郎
助監督　豊田四郎、吉村公三郎、佐藤武、清舗彰
撮影助手：　木下恵介
録音：　土橋晴夫

出演：逢初夢子、岡田嘉子、飯田蝶子、岩田祐吉
大日方伝、磯野秋雄、葛城文子、水島亮太郎、高杉早苗

先日ふとU−Tubeという画面を見て驚いた。ここは素人の拙い投稿動画がつまっているサイトだとばかり思っていたのだが、何と古い映画の宝庫なのだった。今まで苦労して探していたような貴重な映画がどっさり入っていたのである。びっくり。
それでここんとこは毎日のようにしてそこを漁り、日本の映画黄金時代の1930年代の映画を見ているのだ。これもその一つ。

コメディタッチのホームドラマだが、けっこう辛辣な事件を扱っている。
息子二人の家庭と娘二人の家庭の、お隣さんドラマである。こちらの長男と隣りの妹である八重ちゃんとは仲がいい。まるで同じ家族のようにして垣根を越えてつき合っている。勝手に隣りの家に入り込んでめしを食ったりしているのだ。

ところがある日、八重ちゃんのお姉さんが嫁ぎ先から逃げるようにして戻ってきてしまうのだ。どこか自分を殺すことのできないいわば現代風の女で、帰るなり今度はとなりの兄弟の長男に色目を使うようになる。ほんわかドラマにとつぜん女の色気が入ってくるのである。
だからお姉さんが戻ってきてから何だか八重ちゃんの心の中で妙な嫉妬心が芽生えてしまうのだ。やはり年頃なのである。じゃれ合うようにしてつきあってきた隣りの長男が、男として見え始めるのだ。それは大人の素振りの姉になんだか長男の気が移ってきたからでもある。

この何とも言えない青春のざわめきが微笑ましく描かれていて、八重ちゃんの素振りに思わず吹き出してしまうほど面白い。
しかしそのうちに寂しさを隠しきれない姉の方は、大胆にも長男に言い寄ってしまうのだ。長男とてまだ大人になり切れていない男である。この告白に驚いて急に態度を固くしてしまうのだ。
そして、暗転。
それが原因かどうか、その後姉はまた家を飛び出してしまう。死にたい、などと言う書置きを残して。
一家は大騒ぎで、長男もいったい何をしていいかわからないで、だれにも事の次第を言えないでおたおたしている。
そんなおり姉妹の両親は突然の父親の転勤騒ぎで引っ越すことになってしまう。

残された妹は親が帰るまで隣りの家に、つまり当の長男の家に住むことになるのだった。
姉が消えてしまったというのに妹は、これからはお隣さんじゃないわね！などといやに明るい表情である。そして姉の消息は謎のまま終わってしまうのだ。
いったいこれは悲劇なのか喜劇なのか、いやそのどちらでもないそれが世の中さといった風である。

そうそうたる撮影スタッフである。姉を演ずる岡田嘉子の色気がいい。その思い切った根性がまるで実生活を切り取ったようだ。というのは、この映画をさいごにして岡田嘉子は忽然と日本から消えてしまったからだ。映画よりもスゴイことをやってのけた女優である。

本来の日本人の楽天主義が横溢した作品だ。風呂もご飯も一緒で、まるで一つの家庭のようなつきあいのお隣さん同士。たしかにこんな時代もあったのだと、懐かしさと失ったこの国の心情に郷愁を覚える。事実の日本はこれほどの楽天主義ではなかったが、こういう心根を懐かしいと思う心情がぼくらにはあるのだ。それはこの乾ききった時代の今でもある。