どっ

『エクソシスト』 1973年アメリカ

ウイリアム・フリードキン監督
ウイリアム・ピーター・ブラッティ原作、脚本

悪魔払いホラーだがこんな有名なのをぼくは見ていなかった。まあ、有名だからこそ見なかったということでもある。
たしかにホラーにありがちな薄っぺらい脚本ではない。とことん人の心の奥底に訴えるものを持っているのだ。だからそれが有りうることだというわけじゃなく映画としてのリアリズムがあるということなのだ。
すじを追ってみれば他愛なく始まり、あっけなく何も腑に落ちることをしないままに終わってしまうのだが、それでも何かを見た、という満足度があるのだ。このマジックはこの映画を歴史に残さしめた要因でもある。
映画の王道である。それはあり得ないことをもしかするとあるかもしれないと思わせることなのだ。そう思ったらそれは真実なのだ。

そこで
『点子ちゃんとアントン』というお話を思い出した。
これは児童文学とされているが、手強い本だ。なめてかかると大変である。
なにしろエーリッヒ・ケストナーという人の文章は謎かけをしているような、読者を試しているかのような、言ってみれば想像力をくすぐってニヤリとさせるフレイズがしこたま隠されているからだ。
こういう文を書ける人は日ごろから人びとや少年たちをじっくりと観察していたのであろう。単にレトリックに富んでいるだけじゃないのだ。

今日読んでいたポーの短編で、『ガルガンチュワ』を真似て、あるはずのないことを次々と文のレトリックを楽しむように述べた、いわば悪ふざけのような文と比べると、いかにこの本がマトモでひねりを効かせたユーモアかが分かるのである。見事なものなのだ。

ま、それはいいとして、なぜ『エクソシスト』を見てまったく似ても似つかない文学『点子ちゃんとアントン』を思い出したかというと、つまりこんなことだった。
『点子ちゃん』の話には前書きみたいなものがあって、そこで作者が子供たちに言うのだ。お話を読むと誰もが「これって本当のことなの？」と聞くんです。でもそれを読んでこんなことがあるかもしれないと思ったら、それは本当のことなんです。
と、こういうのだ。
ぼくはそれを読んでまさにぼくが感じているリアリズムということがこれなんだと思ったわけ。どんなに荒唐無稽なことでも見たり読んだりして、もしかするとそうかもしれないと思ったら、それはリアリズムなのだ、まさしくそうなのだ。
その意味でファンタジーは子供にとってリアリズムなのかもしれないな、と思ったのだ。だからお化けの話は子供にとってはとても怖いのである。

そんなことでぼくは『エクソシスト』を見て、あり得ないことのリアリズムってのを感じたのであった。

『緑園の天使』　1945年アメリカ

クラレンス・ブラウン監督　　イーニッド・バグノルド原作
ミッキー・ルーニー、エリザベス・テイラー、ドナルド・クリスブ、アン・リベール

この映画は実は、二代にわたる女丈夫の物語だ。
イギリスの田舎町、肉屋の娘ベルベットは年頃にもかかわらず馬に恋する乙女である。
ある若い放浪者が牧場でこの少女に出会う。そして彼の目の前で暴れ馬を手なづけてしまう少女と、その馬が名馬であることを見定めたこの少年はお互いに親しくなり、彼はベルベットの家に厄介になることになった。
パイという名の暴れ馬は飼い主の手に負えず、ついに飼い主はその馬を手放すことになる。そのくじ引きで運よくパイを手に入れたベルベットは大喜び、少年の調教でめきめきと乗馬の腕をあげるのだった。彼は実は元騎手だったが、ある事故で乗馬恐怖症になっていたのである。

そのうちに無謀にも彼らはナショナル障害レースに参戦することを夢見るようになる。
父親に話しても頭から拒絶されたが、母は人生に冒険は必要であるとベルベットの意見を尊重するのだった。この母もかつては泳ぎでドーバー海峡の横断をした女性だったのだ。父はしぶしぶその冒険を許さざるをえなかった。まったくの女性上位家族である。
しかし参加費の大金をもって放浪者の少年をひとり当地に行かせることには危険もあった。彼は荒んだ生活で盗み癖がついていたのだ。しかしこの母親の彼に対する信頼感は、少年のねじ曲がってしまった性格も変えていったのだ。
ついに試合当日が来た。無名馬パイにつく騎手はいず、ベルベットが自分が乗りたいと言いだした。少年は一点の疑いもなく彼女を信じて、彼女を男に仕立てるために長い髪を切ったのだ。女性の騎手は許されていなかったのだ。

テイラーの実際の乗馬が見事なこともこの映画の見どころだが、この髪をバッサリと切る場面も見どころである。エリザベス・テイラー12歳の演技も素晴らしい。そしてレースの名場面、次々と落馬する騎手と転倒する馬たちの実写は見事な迫力である。

そしてなんと、サバイバルレースで彼女は生き残り、最後には本命までもさしてしまい優勝したのである。ところがゴール直後に彼女は力尽き果ててパイの背から落ちてしまった。
救護室に運ばれた彼女は女性であることがばれてしまい、失格となる。快挙の果ての落胆だが、これが報じられるとイギリス中が大騒ぎとなり、アメリカでは映画の出演依頼など夢のような話が舞い込んできたのだ。
しかしそれを喜ぶ父の意向に反して、やはりベルベットはこう言うのだった「パイとこの土地で暮らしたい」、と。

とにかく見どころが満載の映画である。放浪者の少年を演じているミッキー・ルーニーが良いし、人間にはまるで興味を持たないというテイラーの少女役もいい。そして精彩を放つのは子供を信じ毅然とした母親を演じたアン・リベールの姿である。
少年は再び旅へと家を出ていくが、未来に希望が見えるハッピィエンド佳作である。

『第三の男』　　1949年イギリス

キャロル・リード監督
グレアム・グリーン脚本
ジョセフ・コットン、オーソン・ウエルズ、アリダ・ヴァリ

人間の心の葛藤というか、良いとか悪いとかでは割り切れない逡巡を描いているのである。そこに映画ならではの追跡ばなしやミステリーばなしを入れこんであるのでまったく飽きのこない展開である。まさに映画の要素をちりばめたような作品だ。
その結果、分かりにくいところとか有りえない事実とか理解しづらい展開が生じてしまうのだがそれは仕方のないことかもしれない。鑑賞者の想像のしどころを用意してくれたと思えばいい。説明し切らないということも映画の持つ一つの技能なのだ。とにかく噂通りの名作である。

戦後のヨーロッパはまだ混乱していた。ここウイーンでは複数の国が権力を分け持っている状態で、人がまっとうに生きることは困難であった。だれもが何かしらのうしろ暗いことをしでかさなければ生き得なかったのかもしれない。
三文小説家のアメリカ人（ジョセフ・コットン）が古い友人（オーソン・ウエルズ）を訪ねてウイーンに来るが、その男はすでに死んでいた。
しかし、友人の住んでいたアパートに行くとどうも管理人は言いたいことを隠している様子である。彼は何かおかしいと気付いて彼の死を探ると、どうも死体を運んだ人間が当局の言う二人ではなくもう一人いたらしいのだ。つまりそれで第三の男というタイトルなのだった。

その男の恋人（アリダ・ヴァリ）がこの街に来ているが彼女は偽造パスポートを使っていたので、ロシア警察に眼をつけられている。コットンはイギリス軍の少佐と知り合いになり事件を追うが、少佐は死んだ男はニセ薬で儲けていたと言うのだ。その結果その薬によってたくさんの子供たちが悲惨な状況になっていることを彼に告げ、病院でその実態も見せてくれた。
彼の中では友人の像がだんだん歪んでくるが、だからといってまだ信じられない思いも持っている。しかも男の元恋人という女にもだんだんと心を動かされてくるのだ。

ところがある夜その友人が突然現れたのだ。彼は生きていたのだ。
そして彼の口からはっきりとニセ薬の事実を聞き、しかもそれをまったく当然のごとくやってのけた友人に複雑の思いを持つのだった。
つまり彼は悪漢なのだった。一方で彼はすでに心をよせてしまったこの友人の恋人に、これをどう伝えたらよいか逡巡する。
ついに彼は少佐と取引をして友人の逮捕と女のパスポートの発行をはかりにかけることになる。つまりコットンがおとりになって友人の逮捕に手を貸すことにしたのだ。
待ち合わせ場所にきた男はそれに気付いて逃げるが、裏切った彼を撃ちはしなかった。そしてそのあげく友人を地下水道に追い詰めて彼が友人を殺してしまったのだ。
友人を裏切った男と恋人を失った女が、男の今度は本当の葬式に参列した。無表情のまま一本の道で再び出会いそして通り過ぎるラストはことの結末の何を暗示しているのだろうか。

簡単にはハッピイエンドを作らない、いや、ものごとにハッピイエンドなどないのだというイギリス流の終わり方に感心した。
オーソン・ウエルズ演ずる悪漢が観覧車でコットンに言うセリフの強烈な皮肉が印象的だ。スイスが、愛と平和と民主主義のあいだに残したのは鳩時計だけじゃないか？というやつだ。

『パンス・ラビリンス』　2006年メキシコ、スペイン

ギルレ・デル・トロ脚本、監督
イヴァナ・バケロ、セルジ・ロペス、アリアドナ・ヒル、マリベル・ベルドゥ

歴史的現実にファンタジーを絡ませた、面白い企画である。面白いというのはこういう冒険的な企画にもかかわらず作品が破綻していないからである。
現実は酷く悲しい、そしてファンタジーも限りなくダークである。しかし傑作である。

スペインのフランコ政権時代、ゲリラ組織を殲滅しようと山の中に砦を構える。指揮をとるヴィダルは残酷このうえない軍人である。
この指揮官と再婚した女が娘とともにこの砦に移り住むのだが、この娘オフェリアは夢見がちな子で妖精が見えるというのだ。しかしヴィダルにとっては妻が身ごもった男の子、つまり自分の跡継ぎだけが大事であってこの母娘にはひどく冷たいのだ。
母子は暗い砦の中の一室で怯えながら暮らすうちに、オフェリアは次第に妄想の中のファンタジックな世界に入り込んでしまう。

一方ゲリラの弟と連絡をし合っているレジスタンスのスパイがここには二人いる。それがオフェリアたちを世話するまかないのメルセデスという女とこの砦の医者である。
ある日討伐により捕えられたゲリラの一人が酷い拷問にかけられてしまい、医者は彼の苦しみを除くために薬で安楽死させるが、その場を見られてしまうのだ。そしてその医者も殺されメルセデスまでも囚われの身になってしまう。しかし彼女はナイフを使ってかろうじてヴィダルから逃れるが、山中深くで彼女の後を追う軍の騎馬隊に取り囲まれてしまう。もう絶体絶命である。

砦ではオフェリアの母は子供（つまり弟）を産んで死んでしまった。残されたオフェリアはファンタジー王国の使い人（パン）に、弟を連れだして幻想の王国に連れて行くとその子は王子になれる、と言われてそれを実行するのだ。そしてその子を抱えて逃げるのだがやはりヴィダルの手にかかって撃たれてしまい、幻想の国の入り口と思われる深い井戸の傍に倒れてしまった。

さて森の中で取り囲まれたメルセデスだが、彼女が自害しようとしたその時、森からあらわれたゲリラ部隊にあやういところで助けられたのだ。そしてついに彼らが砦を奪い返した。
その後に、ヴィダルがオフェリアから奪った自分の子供を抱えて帰ってくる。しかし彼はゲリラによって処刑されてしまう。
ゲリラたちはオフェリアがいないのを知って、森をさがすと彼女は深い井戸の傍で倒れていた。
彼女はヴィダルによって撃たれ、死の淵をさまよいながらも妄想の力で、妖精たちの国へ行き実の父と死んだ母に会えるのだった。彼女はかすかに微笑みながらその生を終えた。
深い悲しみとやり切れない重い感動が観るものを包んで終わるのだ。

この物語は主だった登場人物がほとんど死んでしまい生き残ったのはメルセデスというまかないの女だけである。それをあえてしたのは現実がこれほど悲惨であるという事実によって、少女の妄想が、つらく悲しい現実を少しでも変えようとしたいじらしいほどの心の欲求の強さだったということを描きたかったからだろう。当然の帰結であるということだ。見るもののやりきれなさを妄想が救うという、この皮肉は当時も今もある、戦争という現実の一側面を表しているのではないだろうか。

驚くべき辛辣な映画である。
これはすべてがリアリズムだ。少女の描く幻想の世界がややもするとファンタジー映画ともとれる。しかし彼女が撃たれて倒れた時、助けにきたファンタジー世界のパンという生き物は、追い詰めた指揮官ヴィダルの目には映らなかったのである。
つまりこの場面で、今まで彼女の行き来していた世界が実は彼女の妄想だったことが明かされるのである。だから少女の命を蘇らせるマジックは起きなかったのである。残念なことだがそれが現実なのだった。

『本当の話』　ルキアノス著

『ハンス・ブファルの冒険』（ポオ）を読んでいて思ったのだが、こういうたぐいの話をもう何回も目にしているなと。
空想が大好きで筆の立つ男の物書きというものは、どうもこういう大法螺話を一度はやってみたいようである。この話のように月へ行くという設定でいかに大きなホラをもっともらしく吹聴するかというのが男作家の一種の登竜門のようなのだ。誰が一番すぐれているかと競争しているかの如しだ。

どう見てもこの話はシラノドベルジュラックの『月世界旅行』を意識しているとしか思えない。（と思っていたら最後にそう書いてあった）。ま、見える星は太陽と月だったからその当時の宇宙旅行は、つまりは太陽か月への旅行ということになるのである。
しかしこのシラノの『月世界旅行』はまたどう見てもセルバンテスの『ドンキホーテ』に影響されているホラ話である。で、時代が下ればそれは『ほら吹き男爵の冒険』（ビュルガー編）に受け継がれている。

しかし元をたどっていくとラブレーの『ガルガンチュア』を超えて、ルキアノスというローマ時代のギリシャ人が『本当の話』という著作で月世界旅行の大法螺をぶち上げていた。
この話は、船が強風に舞いあがって気付いたら月へたどり着いてしまったとか、そこでは月の軍隊と太陽の軍隊が戦争をしていたとか、つまり月に人がいるのだった。
そして月の人びとの風習を描いたあと、出航して星々を回って地球の海に戻るのである。すると今度は大きなクジラに飲み込まれてしまう。
そのクジラの腹の中は広大で、島や海があり人が住んでいて開墾までしているといった風で、その後の時代にたくさん書かれるこのクジラのお腹で生活してしまうホラ話のもとになっている。

しかしこの著者ルキアノスは、私がいうことはウソばかりだと言っておいてから、自分は本当にこういう経験をしたのである、というのだ。つまり自分の話を自分でおちょくっているのである。
彼は見事なパロディ家であって、この先の話の中ではギリシャ神話からホメロスに至るまでのことごとくをパロって大法螺をこいているのだ。

しかししかし、そのまた元になる話がかの『オデッセイア』（ホメロス）である。考えればもとの大ボラ話はオデッセイの冒険だったではないか。あることないこと神をだしにしてホラを吹きまくった話が『オデッセイア』なのだった。
ウソつき、大法螺の元祖は実はホメロスなのである。そしてそれをおちょくったルキアノスが言ってみればパロディの元祖というべきかもしれない。ま、それもぼくの知る範囲でのことだが。
そしてルキアノスも言っているようにたとえばヘロドトスの『歴史』なども、硬い本かと思いきやけっこうホラ話としか思えないような話が頻繁に出てくるのだ。
また考えようによってはダンテの『神曲』などもこれ全編ホラ話とも思えてくる。地獄から天国までまるで行ってきたかのようにして（「実際自分が行った」という設定なのだが）語っているではないか。

ぼくはヨーロッパ人が平気でうそをついたりホラを吹きまくったりするのはこういった長ーい歴史の中で出来上がったものだと思わざるを得ないのだった。
こういうたくさんのホラ話が歴史的名著といわれているわけなのだからね。