どっ

『コルドラへの道』　1959年アメリカ

ロバート・ロッセン脚本、監督
アイヴァン・モファット脚本
リタ・ヘイワース、ゲイリー・クーパー、ヴァン・ヘフリン

メキシコ革命のおり、ある牧場をメキシコ人が占拠していた。牧場主の女（ヘイワーズ）はメキシコ革命軍に加担していた。
そこを騎兵隊が襲って陥落させる。少佐のソーン（ゲイリー・クーパー）は戦闘で英雄的な働きをした男5人を表彰するためにコルドラの基地へと向かうことになる。それはアメリカが来るべき戦争の士気を高めるために「英雄」が必要だったからである。彼はそのために彼ら名ばかりの「英雄」を戦場から連れ出して生きて帰らせるという軍の使命を受けていたのである。
と同時にメキシコに寝返ったとされるこの女を裁判にかけるために護送する任をおっていたのだ。

このシチュエイションはかなり奇抜である。面白い展開が予想される。それはこの映画にははじめから英雄がいないのだ。誰もがどこか触られたくない過去を持っているのである。その戦闘での「英雄」のでっち上げにしてもそもそも彼らは偶然のようにして英雄のレッテルを張られようとして、しかもそれをまったく喜んでなどいない奴ばかりなのである。
英雄づくりの任務を帯びた少佐にしてもかつての戦いで卑怯者呼ばわりされている男だ。

しかしその彼は何とも杓子定規な男で、決められたことを遂行するには例外は作らないというかたい決心をしているらしいのだ。（ゲイリー・クーパーらしいな）つまりは規則づくめのつまらない男なのだ。（この頃までのアメリカ映画はこういう型にはまった人物を称えるのが好きだったのである。）
そしてコルドバに至る長い行程は英雄を送り届ける旅ではなく、さながら敗者の逃避行と化すのだった。そこでは裏切りがあり痴情があり、怒りと落胆があるばかりだ。

結果、ことの良否にかかわらず命令された仕事を一心不乱に遂行する少佐に、「あなたこそ英雄よ」などと女は言うのであるが、本当だろうか。落としどころがどうも無理やりである。それともこの映画は皮肉でそう言わせたのだろうか。これじゃまるでどっかの国のお役人みたいではないか。
しかし映画としてはなかなか見ごたえのあるものとなっている。それはこの映画が、人間の陰の部分にピントをあわせているからに他ならない。
アメリカ映画がいままでのの殻を脱ぎ捨てて脱皮しようとして、し切れなかったという歴史的な映画かもしれない。

『仏陀　 その生涯と思想』　　増谷文雄著(角川選書)

いやいやこの本は素晴らしかった。ルナンの『イエス伝』（2013年9月2日掲載）よりもこちらを、日本人としては勧めたい。
これは釈迦の言行録である。そこに釈迦の真実がある。
言ってみれば仏教の経典というものはすべて釈迦の言行録なのだが、しかし彼の本当の言行録は数ある経典の中の美辞麗句の中に埋もれてしまっている。そこから実際にかれが言ったであろう言葉を紡ぎだすことが必要だ。
それができるのは、人としての生き方を仏典の中から選ぶ才覚がありさらに想像力を働かせることができる人なのだ。それは生半可の知識と読書の質の高さではないと思う。やはり仏陀をその当時の人として今あるがごとくに感じる能力がなければだめだろう。増谷文雄はそういう人だと思う。

釈迦は六年間の苦行で悟りを得ることはできなかった。極端にはしることで悟りは得られないと理解した。しかし逆にいえば、苦行の極にいたからこそ本当の悟りは極端にはないのだとわかったということでもある。
そして「中道」にこそ悟りの深淵は開かれるのだと理解するのだ。しかしぼくらは彼の言う「中道」ということばを勝手に使ってはいけないと思う。なにが極かを知らなければその中道もわかろうはずはない。
のっけから中道を言う人のほとんどはまやかしの中道である。

それが釈迦の初めのことばの内容であった。そして、死に際してかれが言ったことばは、「私（釈迦）を拠りどころとせず自らを拠りどころとせよ」ということであった。くわしく言えば、この道に入ろうとする者は「私（釈迦）を拠りどころにしてはいけない」ということなのだ。「他人ではなく自らを拠りどころとしなさい」というのだ。
もちろんのことけっしてそれは神ではなく、釈迦でも仏陀でもない。自己に依拠して修行をしなさいということなのだ。
さらにもう一つ「法」（のり）を拠りどころとしなさいと言う。それは天然自然の法であり、その中における人というものの法なのである。
まさに仏教が（今でいう）宗教でさえないということなのだ。しかも無神論である。
はじめに言葉ありと言い、神はわれを見捨てた、と言ったイエスと妙な符合があるではないか。

まさしくこの本は、そのようにイエスと仏陀をたえず並べてみることによって、人が「まこと」というものを見つけようとするとき、期せずしていかに同じ道を歩んできたかということも暗示している。
奇しくもこの二人の「悟り」に至った年齢はほぼ同じ30代である。人というものは、その時代になにかを見つけ自分の生き方を決定するものらしい。ぼくらも自分が30歳の時に何を決断したかと考えると思い当たるふしがあると思う。まっこと三十にして立つ、なのである。

ルナンの『イエス伝』、増谷文雄の『仏陀』それに加えて言わずもがなの、中村元の『ブッダのことば』はぼくにとって衝撃の書だった。なんにしてもただただ「おもしろい」のである。

『田園に死す』　1974年ATG

寺山修司監督
劇団天井桟敷、八千草薫、原田芳雄、三上寛

当時流行った、いわくありげな場面で人を驚かすが何も表してはいないという前衛？映画を見るが、なんともはや言うべき言葉が見当たらない。寺山修司のごく個人的な映画である。単に自分だけの表現行為であって映画という芸術には値しないものだ。
しかし見ていて何か面白いのである。なぜだろうか。人間の何か答えの出ない有象無象を、いろいろな表現であらわそうとした若き頃が懐かしいといった感触なのだろうか。突拍子もないことをして自分のまだ気づかぬ自分を探していた、あの若いさ迷いなのだ。

そういう意味でこういった画像にもある意味付けが可能である。もちろん人生を重ねた人間のすることじゃない。若いころに考えたあらゆる理不尽さを解き放つとああいう感じの現わしかたになるということだ。つまり死と性に触れずには済まない人の理不尽さ、しかしそれを表現する作業としては未熟だということだ。
思えば、おどろおどろしさがもてはやされた時代だった。恐山、つげ、サーカス、暗黒舞踏などなど。

そう、この映画を見てつげ義春を思い出した。彼の場合はそのおどろおどろしさが彼にとっては身から出たものであり、そうでしかなかったところに限りない重みがあるのだった。彼のマンガだけは受け入れることができた。
それで『オンドル小屋』に影響されて、はるばる「蒸けの湯」に行き、一週間ほどオンドル式の湯治場に入ったのだった。もちろんマンガのようにあんなオカシナ連中はいなかったが・・。

思うにこの時代のATGが残したものは何だったんだろうか。商業的にあわない映画、ちょっと変わった趣向の映画ばかりを実験的に撮っていたが、映画界にもしくは映像芸術に波紋を投げかけたのだろうか。ぼくとしてはいっときのスカッとする飲み物でしかなかったようだ。しっかりとした脚本とプロットを持たない映画はやはり見続けるには苦しいシロモノだった。

しかしこういったゴミのような作品がまったく作られないとすればそれは寂しいことだ。受けばかりを狙って作品がつくられるとすれば、それはもちろん芸術の死だからである。そして現状は果たしてどうなっているのだろうか.ATGがまいた種は未だに地中に埋もれたままになっているのではないかという気がする。
よくも悪しくも自分だけの空回りでもいいからまたああいう映画がつくられて、人々から鼻にもかけられないという状況が必要なのではないかなどと思ったりする。

『白い恐怖』　1945年アメリカ

アルフレッド・ヒッチコック監督
ベン・ヘクト、アンガス・マクファイル脚本
イングリッド・バーグマン、グレゴリー・ペック、レオ・G・キャロル、マイケル・チェホフ

なかなか面白い題材だ。精神分析というやつだ。これを思いっきり茶化して俗に引き下ろすという映画である。
心理学と精神分析という学問を目いっぱいコケにして、まるでテレビのバラエティショウでやっているような占いまがいの精神分析で、ステレオタイプにひとを決めつける俗悪このうえない手法をとってしまった。たしかにこれはそういう訳知り顔の観客を喜ばせるだろうけど、品位は限りなく落ちる。
登場人物みんなが推理遊び探偵ごっこをするような勝手な言説は聞くに忍びないほどだ。
ヒッチコックは途中でそれに気付いたかのようにして、事を心理学からただの探偵もどきの推理で片づけてしまった。

どうもヒッチコックは秀でた才能を、俗っぽい観客を喜ばせる方にばかり使ってしまい、地道な事柄をだれに知られることなく積み上げて映画を作るような地道な人間を小ばかにしていることに気付かないようである。芸術家は説明することなく直感で真実に迫るということが肝心なのだが、あまりにもしゃべりすぎた償いに、彼は映画の中で、それを恋に盲目となった女心理学者に負わせることで弁解しているみたいだ。
出てくる「学者たち」が薄っぺらい自説をとくとくと吹聴するさまは見ていて不憫になってしまう。この姿勢を受け継いだ子供たちが今のテレビの推理ドラマである。

言っておくが今の心理学、精神分析はこのような浅知恵を超えた答えのない問題に四苦八苦しているのである。答えなど簡単には出ないということを知っているのである。
当時流行った底の浅い心理学と薄っぺらな人間のカテゴライズの流行時代に、これが作られたということでこの映画の罪は免れるだろうか。
評価は時代とともに変化する、それで今これをどう評価し直すかということが映画評論家に問われているのではないか。

彼はこの失敗でサイコドラマはしゃべり過ぎは禁物だと気付いたはずだ。こうして彼は失敗と成功を重ねて不朽の名作『サイコ』を作り上げたのである。

先日から雪だ雪だとマスコミが騒ぐので、降るんなら降ってみろと思った。最近の天気予報はどこか大げさでいいかげんなのであまり信じてはいないのだ。
しかし本当に降った。11時に起きると一面の雪だったし、それよりも吹雪になっていて景色があまり見えないほどだったのだ。
ここまで来ると自転車で遊ぶなどということもできそうにない。しかも今の自転車はスリックタイヤである。雪をつかむブロックパターンがついていないのだ。ああ、MTBを修理しておけばよかった、と思った。

しかし自転車で出てみると意外に走れたのだ。家を出てまっすぐに馬込中学まで進んで坂を上ったところでタイヤが滑ってしまい一度降りたが、そこを左に曲がってすぐに乗り込んだら意外と乗れるのだ。タイヤは滑ってもバランスをとっていればそのうちに走り出すのである。そうして何とか保育園の急坂に出た。この16パーセントの下りを恐る恐るじんわりと下るとそれもクリアしたのだ。まわりに車はほとんど走ってないし、そのまま走って次の坂は登り切った。最後のヘアピンカーブもこなして院についた。ほぼ完走である。雪の深さは5センチほどでこのぐらいならいけることが分かったのだ。

しかし雪は思いのほか降り続いた。まったく仕事にはならなかった。宮本常一の『塩の道』を読んでいたが部屋はけっこう寒く、温まらなかった。OKで買ったカニ寿司を食べてコーヒーをいれた。
ラジオで雪の状況を聞いているとちっともやむ気配はないとのことでぼくはニヤリとしたものだ。しかし大雪というよりもこれはもうけっこうな吹雪であって風の音がひっきりなしに聞こえるのだ。雪はどんどんとつもり15センチを超えるほどだ。ラジオでは23センチといっていた。
ぼくは、暗くなってもはや誰も来ない院のカーテンを閉め、今日は30分前に店じまいすることにした。雨合羽を着て庭に立つとすっぽりと足が埋まってしまった。これはすごい、尋常じゃない深さだ。自転車もすっかり雪に埋もれていた。向かいのKさんが枝の雪を落としているのが見えて、挨拶をした。楽しいでしょ？と。

帰りはまったく自転車は機能しなかった。20センチも積もるともうホイールが空回りするばかりでまったく前進しないのである。おまけにブレーキがかからないのだ。これで坂を滑るようにして下るのは危険とみてやめた。
サドルを下げるためにコンビニの明かりに入ったが、そこのタイルに足を踏み入れたとたんに滑って転んでしまう。このタイルという厄介なもの。
しかたなく自転車は引いて歩いた。平らなところにさしかかるとちょっと乗っては見るもののやはりタイヤは雪を噛んでくれない。仕方なく自転車は押して歩き切ったがそれも何となく楽しい歩きではあった。
まだ風の勢いはやむ気配はないが、雪は心持溶けてきたようなところがチラホラと見えた。明日はシャーベット状の雪を走ることになろう。