どっ

『自転車泥棒』　1948年イタリア

ヴィットリオ・デ・シーカ監督　チューザレ・サバッティーニ脚本
ランベルト・マンジョラーニ、エンツォ・スタヨーラ、リアネーラ・カレル、ジーノ・サンタマレンダ

イタリア、ローマ、職にあぶれた人々が溢れている。男は運よくビラ貼りの仕事が手に入った。自転車で回るということが条件だった。しかし彼の自転車は質に入れてしまってないのだ。そこで奥さんは家じゅうのシーツをかき集めてそれを売り、その金で自転車を質から出したのだ。

ところが仕事中に壁に立てかけてあった自転車を盗まれてしまう。その男を追ったが見つからなかった。彼は古い仲間たちに頼んでみんなで自転車業者を探し歩くがない。彼は子供を連れて探したがやっと見つけた男は逃げてしまった。歩き続けていた二人は疲れと空腹で路肩にしゃがみ込んでしまう。そして、しかたなくなけなしの金で食堂に入るのだった。
いっしゅんの子供の笑顔。彼も口角がゆるむ。だがそこで、あり余る食物を前にした子供を目にするのだった。彼ははっと現実に戻され、自転車が出なければ明日の仕事がない事実に引き戻されるのだ。

そして彼が以前妻を叱責して遠ざけたニセ予言者の部屋にかれは藁にでもすがりたい気持ちで入っていく。何のことはない見つかるものは見つかる、もしくは二度と出てこない、とあっけない答えだ。それでも権料は払わねばならなかった。
当てもなく歩いていた父子の前に見覚えのある帽子をかぶった男がすれ違い、彼はその男を犯人だと確信した。そして男を捕まえて家の中まで入った。しかし自転車はなく、ただ貧しい母子がベッドひとつの生活をしている家庭があっただけだった。

一日も終わる。広場ではたくさんの自転車が停めてあり、サッカーが終わって客がそれぞれの自転車に乗って帰っていくのを横に見て、彼の中で一つのおぞましい心が湧きで出くる。
窮地に立たされた父は子供を先に行かせて、そのあとで近くに立てかけてある自転車を盗んでしまったのだ。走るあとから群衆に追いかけられ彼はあっけなく捕まってしまう。しかし警察署の前まで来てその持ち主は、彼と不運にじっと耐えている子供を見て、仲間に放してやれというのだった。

豊かでなく、決して子供があたりまえには愛されていなかった時代の、それでも確かにあった人々の醜さと愛情とを、寡黙に描いた名品である。
人々の優しさとつれなさをこれほど些細な仕草に表現できるということが名作たるゆえんだ。その味わいは見たあと長く続き、けっして忘れることのない小さな傷を心に残すのである。
こういうのをA級作品というのだ。アメリカ人なら金を返せと言いながら映画館を出ていくだろう。

『われらの生涯の最良の年』　　1946年アメリカ

ウイリアム・ワイラー監督
ロバート・E・シャーウッド脚本
フレデリック・マーチ（アル）、マーナ・ロイ（ミリー）、テレサ・ライト（ペギー）、ダナ・アンドリュース（フレッド）、ハロルド・ラッセル（ホーマー）

第二次大戦後、同じ故郷に帰還する兵士三人が軍用の飛行機の中で知り合う。海軍の男（ホーマー）は両手がなくカギ爪を装着している。
だんだん故郷の風景が見えてくるとそれぞれの嬉しさの陰に不安がありありと浮かんでくる。このシーンは秀逸だ。
三人は故郷につくとすぐ家に帰るのだが彼らを待つ環境は三様である。戦争から帰還する兵士を迎える目は決して暖かいだけではなかった。いや、それ以上にかれら自身が心にわだかまりを持ちつつ「新しい」社会に入っていくのである。

このかれらのその後の三者三様の生きざまを描いていてすばらしい出来栄えである。通り一辺の物語ではなく各家庭で起こる様々な軋轢を追いながら展開する。
しかしこの佳作がその素晴らしさにもかかわらず、やはりB級映画になってしまったのは、やはりこれが「アメリカ映画」だからだろう。

どういうことかといえば、どうもアメリカには映画を指図する裏の権力者がいるようだ。この映画は最後の結婚式の場面がいままでの緊張感をぶち壊してしまっているのだ。最後はハッピィエンドにしろという指図があるらしい。これがなければどれだけ余韻のある良い映画になったかと思うと気の毒である。
こういうことがもう一シーンある。それはあるバーでこの戦争は間違いだったとうそぶく紳士がいたことだ。彼はたぶんこの映画で重要な役割を果たすべき人物であるはずだっただろう。たぶん彼の言説をめぐってもっと踏み込んだ展開があったはずだ。
しかしどうもそのシーンはカットされたとしか思えない。だからトンデモ間抜けな登場人物となってしまったし、それを殴り倒す二人の帰還兵の深い思いが消えてしまって、これも単なる愛国兵だっということになってしまったのだ。
つまりは映画の質を落としてしまった。

どうもアメリカ映画にはこういうタガがはめられているようだ。しかし露骨にそうとわかるシーンを残したということは、うがって考えればアメリカ映画を批判する現場の作り手のせめてもの抵抗だったのかもしれない。
つまりこの二つのシーンなどなくても十分にこの映画は成り立つものだったからである。観る者にわかるようにあえて不自然にそれを入れたということだ。

もちろんこの映画は見るべきものがわんさとつまった良作であって、戦争を題材にして正義感ぶったり英雄的行為を高らかにうたったりするたぐいのB級ではないのである。それどころか戦争の陰の部分をこれだけ辛辣に描けたことだけで、アメリカ映画としては出色の出来なのである。
しかしやはりこの映画はB級なのだ。

その理由は上にも掲げたとおり、「ハッピーエンド」である。この幕引きは非常に危険なのである。人はそれを望むからというだけでやると失敗する。多くは映画を芸術としてではなく客の財布のひもをゆるませるだけの目的でそうするのだ。つまり作者たちの頭の中には芸術ではなくカネが踊っているのである。

しかしハッピーエンドでもA級の作品はたくさんある。それはある条件のもとでそれをおこなうからだ。ハッピーエンドにしても作品の質が損なわれない条件とは二つある。
その一つは、観客にどうしてもハッピーエンドにしてほしいという心を極限まで引っ張れるような伏線が張られていることだ。だからそれは必ず悲劇的な物語となるはずのものだ。それも生半可な悲劇ではだめであり、見ているうちにこれはハッピーエンドになるなと分かってしまうようなものでもダメなのである。
今回の『我らの生涯の・・』はどうも途中でああこれは丸く収めるなと感づいてしまうのだ。

そしてもう一つの条件とは、ハッピーエンドになったあと、その状態がどうみても続くはずはないという不安をそれとなく示す場合だ。つまり悲しい結末としてのハッピイエンドである。
それは観る者に感づかれない場合もあるだろう。その場合は単なるハッピーエンドになってしまうがそれはその人が気づかないだけの話だ。これはどれだけの余韻をそのあとに残せるかという演出の技量にかかっている。気づくか気付かないかの微妙な観客との駆け引きなのだ。

とまれぼくはB級がつまらないとは言わない。かえって面白い映画はほとんどがB級映画といっても差し支えないほどだ。それはひとの溜飲をおろさせるし、ああ見てよかったと思わせるのだから。

『わたしが棄てた女』 1969年日活

浦山桐郎監督　遠藤周作原作　山内久脚本
河原崎長一郎、小林トシエ、浅丘ルリ子、小沢昭一、加藤武、加藤治子

一途な想いの男女3人の物語である。しかし主人公の女の一途とは、掛け値なしの愛情に一途であり、夫婦になる男と女は自分の存在に一途なのだ。つまり彼らの共通点はウソのない、自分に忠実だということなのだ。

60年の学生運動の挫折を引きずって悶々とする、ある工場長の男吉岡（河原崎長一郎）が雑誌の男女交際の欄で森田ミツという女と知り合いつきあうことになる。
男はどうということもない容姿のその女ミツ（小林トシエ）の屈託のない素朴さに愛情を感じるが、一方で社内にいる社長の姪（浅丘ルリ子）は彼に惹かれている。そして彼は結局その姪と結婚することになるが、打算で動いている自分に一抹の疑義を感じているのだ。結婚するその家族たちは自分とは全く違う世界で生きている人間なのだった。それで彼は時々棄てた女ミツに会いに行くのだった。
彼女はすでに身寄りもなく、売春をしている元の女友達のところに身を寄せるはめになっている。この世界も彼の世界とはかけ離れているのだ。彼はその間を行ったり来たりして逡巡するが、そういう自分の思いには忠実であるがゆえに行動は優柔不断である。どちらの世界で生きるかの答えが出せないのだ。それは間違いなく60年安保における青春の挫折のなせることなのである。
当時のマジメな青年の共通した心情だ。

ミツ（小林トシエ）が身を寄せている、売春のあっせんをしている元の友達は、吉岡とミツの逢引きを画策したあげくにそれをネタに吉岡をゆすろうとする。ミツはそれを知って証拠写真を焼こうとするがもみ合いになり、窓から崖下の道路に転落して死んでしまうのだ。
吉岡は警察でミツのことを行きずりの女であると証言して事件から解放されるが、その言葉は彼がついに自分に嘘をついたことを示しているのだった。家に帰って妻に問い詰められ「ミツは俺なんだ」と言ってしまった吉岡の言葉は、そのミツを棄てた時に自分自身をも失ったとはっきり自覚した瞬間であったことを物語る。

ここで物語は終わるが、これによってかれの精神は破綻する。映画では突然画面がカラーになり妄想と幻想の入り混じったような魑魅魍魎に入る。そしてそのまま吉岡と妻との家庭生活に移り、そこで今度は妻がミツの死を招いた本当の敵と戦うと宣言するのだ。まったく最終章は意味不明だが、なんとなくわかるというたぐいの結末である。そういう精神状況を描いたということだろう。

とにもかくにも小林トシエの演技に鬼気迫るものがある。徹底的に優しさを持った女の、しだいにうつりかわる表情をよく演じている。

『洲崎パラダイス−赤信号』1956年日活

川島雄三監督 　井手俊郎,寺田信義脚本
轟由起子、新珠三千代、三橋達也、芦川いづみ、河津清三郎

男と女の絆といえば聞こえはいいが、これは甘えきった男女の関係の物語である。
人が人としなだれかかって生きなければ生きにくい世の中だったことも事実だ。そうした男女の軋轢と和解がテーマである。
それなのに、きちんと独り立ちしてガンバッテいる食堂の女将がなんとも皮肉なことに不幸を一手に引き受けてしまうという皮肉な結末である。川島雄三はいったい何を思ってこれを手掛けたのだろうか。

勝鬨橋の上、仕事にありつけなくて身の振り方を思案する男女がたたずんでいる。優柔不断な男（三橋達也）に見切りをつけて女（新珠三千代）は橋のたもとにある一軒の小さな食堂兼飲み屋に入る。何とかここで働けないだろうかと。
この橋の向こうは洲崎パラダイスという名の赤線地帯である。この店の女将（轟夕起子）は一人で切り盛りしている人情者で、この女が今や川向うの赤線地帯に行くかどうかの瀬戸際なのだと悟って、この女を住み込みで働いてもらうことにし、男の仕事の世話もしてくれた。
手慣れた客扱いの女はもとは赤線で働いていたことを強く印象付ける。そして店に来る羽振りのいい客に媚態を見せるのだ。一方蕎麦屋で出前持ちになった男（三橋達也）はその女に嫉妬してうじうじと煮え切らない生活を続けている。

そのうちに女は羽振りのいい客の妾になりどこかへ行ってしまうのだ。男は仕事もせずに女をさがして街をほっつきまわるが、行き倒れになって土方に助けられたりもするが、彼はそれを見て、俺もこうして汗水たらして働こうなどと思うわけでもないのだ。まったくだらしのない男である。
しかしこんな男の周りはなぜか善人ばかりである。蕎麦屋の店番の娘が彼を慕ってなにかと世話を焼いてくれるが彼はそれにただ甘えるばかり。

しかしそうしてこの男女はお互いに川向こうの世界には入らずに何とか生活の糧を得ることになった。
ところが何から何まで世話をしてくれた女将さんのだんなが突然帰ってきて、ヤクザから堅気に戻ろうとする。店の女将のこの幸せもいっときの夢であった。夫は元愛人の女に殺されてしまうのだ。何ともだめな男ばかりである。
この事件をきっかけにしてふたたび女が男のもとに帰ってくるのだが、今度は女が男を恋しく思っての逆戻りなのである。何ともいやになるほどの男女の甘え合いなのだが、それが人生の機微さと言いたげな展開である。
しかし本当にこれが男女の機微なのだろうか。最後は、おかみさんはまた一人で店を切り盛りし、件の男女はまた橋の上でさあこれからどうしようかということになる。しかし今度は女が男についていくというファーストシーンとは逆の展開で幕になるのだ。

何ともうんざりするような物語だが、これがどこかギリギリのところで生きる人間たちの悲惨と楽天を現わしていて、良作になっているのである。
この作は出演者の技量によって見るべきものになったとみることもできる。轟夕起子の演技のうまさは今までに感じなかったものだった。この人が主役で存在を発揮するのはこういう役どころなのだと気付いたのだ。俗に肝っ玉母さんというやつだ。
そして男たちのだらしなさと女たちのいさぎよさが対象的で、さすがに川島は女性を撮るのがうまいなと思ったのだ。
しかし川島の現わしたかったものはいったいなんだったのだろうか。「赤信号」というタイトルはなにを意味していたのだろう。ついに川向こうの赤線には戻らずに踏みとどまったという女のことなのだろうか。そう解するしかないが。

『八月の濡れた砂』　　1971年日活

藤田敏八監督
野村武範、広瀬昌助、テレサ野田、藤田みどり、原田芳雄、渡辺文雄

青春の象徴は、意地っ張りと怖れのミックスである。どの時代も青春映画とはこんなものだ。しかしそれをどう描くかというところでその価値は決まる。この映画はそういう青春時代に起こる小さな事件を未解決にしたまま話を進めるのだ。その手際がうまい。
だから兄貴分と弟分というシチュエイションにありがちなつまらぬ落とし穴に落ちていない分すくわれているのだ。結論づけないということで引っぱり最後はぷっつりと放り投げてしまうのだ。
これが時代の雰囲気を作ったひとつの「型」なのだ。それが良いとか悪いとか今更言えるものじゃないが、それが当時の若者にはよく理解できたのだ。一言で言えば、「おののき」である。若いということは絶えずおののきを自分の中に持っていることなのだ。武者震いややせ我慢などがそれだ。エネルギーはあるが怖さで身体が震えるのである。そういうおののきを描き得ていると言えばこの映画は、佳作なのだろう。

だから当然、この映画の主人公は兄貴分の野村ではなく、弟分の広瀬ということになろう。こういう主題を撮るときには派手な俳優を使ってはいけないということを藤田監督はよくわかっている。だから原田芳雄や渡辺文雄をわきに置いたのだ。　
幕引きは盗んだヨットの中で自分の思いとは裏腹な行動をとってしまう広瀬なのだが、それは何ものかに対する復讐なのだ。それは自分であり相手の女性であり、もっと大きな思い通りにならぬ世界ということなのかもしれない。


『エロスは甘き香り』1973年日活

藤田敏八監督
桃井かおり、高橋長英、伊佐山ひろ子、川村真樹、山谷初男、

福生あたりに在日米軍の住宅があった。そのあとに当時の我々の仲間が住んでいた。ぼくも行ったことがある。
そこに住む女に絡んでくる男と女たちの話である。といってもべつだんストーリーがあるわけでもなく、深い心象を描いたわけではない。これは若い男女の性の放縦と戸惑いである。こういう映画は若者には何かしらのインパクトがあるものだ。自分と二重写しになって性の欲求とむなしさを感じるからだ。
しかしやはり映画としての格はない。だからその後ポルノ映画がセックスだけの映像にとってかわられると、その命は短かった。したがってポルノ画像がいくらでも見れるインターネット時代になるとこういう映画はもはや必要ではなくなってしまうのだ。社会の移り変わりの過渡期に咲いたあだ花である。