どっ

『煉瓦女工』 1946年（制作は1940年）松竹

千葉泰樹監督、八田尚之脚色
矢口陽子、三島雅夫、清川虹子、宇野重吉、滝沢修

川岸の貧しい長屋に住む人間たちの群像。
大工の娘と仲良くなったさらに貧しい朝鮮部落の娘を中心にして周りの人々の生活を鮮やかに描いている。

この映画は40年につくられたが上映されたのは46年だという不思議な経歴の映画だ。6年間お蔵入りだったのだ。そしてその間に終戦がある。このミステリーはたぶんこういうことだと思う。
これが上映禁止になって戦後に改めて公開されたことは、つまり当時の映画において朝鮮人を貧しくともおおらかに描いたことに対する政府の粛清なのじゃないかと思うのだ。あくまでも朝鮮人と日本人が仲良く暮らしてもらっては困ると言いたげではないか。差別感を助長しようとする政府だったということの証明でもある。
そしてこのタイトルの「煉瓦女工」というのも不思議なのだが、なぜかと言うとこの映画には「煉瓦」も「女工」も出ては来ないからだ。いったいなんでこんなタイトルをつけたのだろうか。そこには裏の事情があると思う。例えばこれはプロレタリア映画として弾圧されたというが、映画を粛正するにはどこか組合運動や労働者という「匂い」が必要だったのではないか。
民族差別の隠れ蓑にするために映画会社と政府が結託してこんなけったいなタイトルをつけることで取引したのじゃないだろうか、と疑ってしまうのだ。

ともあれ、これは秀作である。やみくもに貧しくとも明るく暮らしました、なんていうようなお座なりな捉え方ではなく、貧しさの中にある諍いと助け合いの微妙なさじ加減がよく現わせている。本当の生活とはこうしたどちらともいえないような、非常にあいまいな人間の揺れ動く心を反映しているものなのである。
凡庸に落ちず極端に走らず、まさにこういう人間たちがいたのだなと思わせるリアリズムが画面を生き生きとさせているのだ。それはひとの表情を丹念に見極めて作っているからだ。そして、この当時の子役の素晴らしさはあえて子供に過剰な演技をさせないことによる。

余談だが、時代が進むにつれて子役のわざとらしさが目立ってきて最近の映画には見るべき子供の演技がないのだ（メジャー映画に限る）。
ぼくはこれはマンガ文化が作り上げた功罪のうちの、悪い傾向だと思う。マンガでは表情が少し極端に出る傾向にあるがそれはマンガだからである。しかしそれをそのまま人の表情として再現してしまえばリアリズムにならないのだ。今の映画はマンガの影響が強すぎてつい作者が過剰な演技指導をしてしまっているのじゃないかと思う。教える側がすでにマンガ世代なのである。

『モンスター』　　2003年アメリカ

パティ・ジェンキンス監督
シャーリーズ・セロン、クリスティナ・リッチ

まったく救いようのない女を描いた、救いようのない映画だ。そしてスゴイ映画でもある。
これは連続殺人の女性を描いた、事実にもとづく物語である。
現実・事実をみないで「夢」だけを見て生きてしまった女の話だ。現実から解離した夢とは妄想でしかない。型にまった常識とはいつだって救いのないものだが、それと真逆な糸の切れた凧のような妄想も救いようのない事態を招くのだ。そういう妄想をいだいた女二人が底なしの沼に落ちていくさまを描いた映画である。

この映画が救いようがないのは、例えば『ボニーとクライド』や『狼たちの午後』などのように、敵がいてそれに反逆するといったいわば標的のあるような「若者の犯行」というものではないからだ。それならば一定の感情移入もできるし一種の同感もできる。
ところがこの映画の女性には何もないのだ。妄想だけなのである。殺人の動機は、,説明のつかない自分の中の心の叫び、というわけでもなく、ただ生活のための金を稼ぐだけの欲求でしかないのだ。

現実の殺人とはたぶんこういうものだろう。映画になるような派手な動機や情念の発露ではあるまい。この映画は事実をもとにしているが、それをまるで事実のままに描いたような陰惨さがある。たぶんこうだろうというような現実の殺人だからこそ、まったく救いようがないのだ。
そうしてだんだんと殺人を繰り返すいきさつが何かあまりにも現実的過ぎて、見ているほうが空恐ろしくなるのである。まるで自分がそうなりはしないかと思わせるほどに、あまりにも現実を反映しているのである。そういう意味でスゴイ映画なのだ。

言ってみれば彼女は決して「モンスター」などではなくいつも怯えている、夢見がちな弱い人間なのだった。そうした者こそが「モンスター」になれるのだ。つまりぼくらがそこらにたくさん見いだせるような、脆弱な人間なのである。だから怖いのであり、見たあとも気分がまるで鉛を飲み込んだように沈むのである。
そして救いのないような人間が見せる、一瞬の「人間性」がこの映画を際立たせるのだが、その結果といえば、見ているものを何回も裏切って進行するのである。その意味でもこの映画は残酷である。

しかし、何といってもシャーリーズ・セロンだ。おびえた表情で強がりを見せる演技にゾッとする凄味がある。鬼気迫る演技である。
二度見たくはないが、スゴイ映画だ。

『めまい』　　1958年アメリカ

アレフレッド・ヒッチコック監督
キム・ノヴァク（マデリンとジュディ2役）、ジェイムス・スチュアート（ジョン）

長い。しかし飽きない。それは用意周到な人間の関係を描いているからだ。ここに登場するのは精神症を持った女性である。ヒチコックはここで多くの普通の人がもっているような精神症を扱っている。つまりいかにもありそうな精神症である。特にドラマティックな異常な精神の発露ではないごく身近な精神の混乱状態を描いているのだ。

この女性は友人の妻マデリンで、ジョンは彼に頼まれてその妻を監視する役を頼まれる。それは彼女が自殺願望があるということでそれを未然に防ぐためだというのだ。実直だが高所恐怖があるジョンはそれが原因で相棒の警官を死なせてしまい、職を辞している時だった。
マデリンの行動はまったくつかみがたく、自分を失って何かに取りつかれたようにして町をさまようのである。ジョンが尾行しているうちに彼女はどうも祖母の代に自殺した女の霊を受け継いでいるような行動をとることに気付く。その女性の墓に詣でたりその女性が描かれた絵を美術館で見入っていたりするのだ。そして彼女はそれを一切記憶にとどめていないのである。そのうちに海に飛び込んで自殺を図るなど、まったくその亡霊に取りつかれてしまったかのようである。

ジョンはその事実が何を示しているのか探ろうとしながらも、寡黙なマデリンに同情するあまりそれがついに恋にまで発展してしまうのだった。そして二人は愛し合う仲となる。
ある日教会に行き彼女が鐘つき塔にまっしぐらに上がっていくのを見てあわててジョンはそのあとを追うのだが、塔の階段半ばで高所恐怖のために足が動かなくなる。そしてマデリンは塔の上から身を投げてしまうのである。

事件は死んだ女と現場にいた男、というわけでジョンは裁判にかけられてしまう。ぼくらはいったい彼はどうなってしまうのだろうかと心配し、それでなくともこの事件はいったいどうなってしまうのだろう、とまったく霧の中に入ったわけだ。とにかく主人公が死んでしまったのだ。ここまで引っ張ってきてヒッチコックはこの物語をどうする気だろうかと心配するやら興味津々となる。
そして友人が依頼したという事実によりジョンは当然無罪となる。何とあっけない。ここで急展開はしないのだ。そのあとジョンは高所恐怖によるたび重なる失策と、愛するひとを失ったショックで精神を病み病院に収監されてしまう。まるで廃人のようになってしまったのだ。
ヒッチコックは、物語がどうなってしまうのか皆目見当がつかないところに観る者を連れて行ってしまうのだ。

退院はしたものの、彼は街で見る女がみなマデリンに見えてしまうのだった。そして何人目かの女性がマデリンにあまりにも似ているので、つい彼女のホテルまで着いていってしまう。女はまるでマデリンとは正反対の派手な女性で似ているのはその姿だけであった。しかし彼は死んだ彼女を想うあまりその女を食事に誘う。当然気持ち悪がられるが彼女もその執着心にほだされてつい誘いに乗っていくのだった。

しかし彼女がひとりになった時、この女が思い出した「映像」がまったく思ってもいなかった展開をぼくらに告げるのだ。彼女が思い出した光景とは、鐘つき塔にのぼった彼女を待っていたのは死んだ妻を抱えたあの友人だったのだ。物語の大どんでん返しである。
つまり彼女はそれを知っていたのである。それは彼女が死せる妻の身代わりになったということであり、妻殺しの代役だったのである。すべてはお芝居だったのだ。
まったく思いもつかない展開にぼくらは愕然とする。しかしこの設定がそれほど予期せぬ展開かといえばそうでもない。いわばよくある妻殺しのパターンでもあるのだ。しかしなぜぼくらが予想もつかなかったかというとそれはヒッチコックのこれまでの映像がぼくらにマジックをかけたのである。

そのうちに彼女（つまりマデリン）もこの実直な男に心を動かされてしまい好くようになるのだ。この間にだんだんと彼女が気持ちを動かされていき、ある恐怖感（ことの発覚のおそれと恋してしまった自身の中のジレンマ）を感じ始めるところが圧巻である。
ジョンは彼女を誘ってマデリンと同じような服装をさせようとする。そのころには女の恐怖感がのぼりつめていき、それにしたがってジョンも事実を予感していくのである。一気に物語は走り出すのだ。絶妙な職人技である。画面の隅までほころびを見せない。

しかし『サイコ』同様この手のミステリーは謎がわかってしまったらそこで観客はエクスタシーを迎えてしまうことも事実だ。もう二度とこの快感を得ることはできないのだ。

「入れ替え戦」「2ステージ制」というおかしな制度

四国初のＪ1チーム誕生おめでとう、徳島ヴォルティス。
しかしちょっと待て。

Ｊ1は下位の3チームが降格する。そしてＪ2では上位の3チームが昇格する。
これがあたりまえのフェアな考え方だと思う。
しかし事実は違っている。Ｊ2では何と3位から6位までが「プレーオフ」とかいうわけのわからない試合をすることでその中の1位を再び選ぶというのだ。
それじゃいったい1年間のリーグ戦は何だったのか？ということになる。4位以下のチームは拾い物で、負けて元々の試合を思い切りできるわけである。
そんなおかしな方式の犠牲に2年連続でなっているのが京都サンガである。かわいそうにこのチームは長い闘いで真価を見せるチームなので、その反面一発勝負には弱い。2年連続で、3位という立派に昇格の条件を満たしていたにもかかわらず、このおかしな制度のために未だＪ2にとどまっているのだ。

Ｊ協会はこんなバカなことをいつまでし続けるのだろうかと思っていたら、今度は来年から2ステージ制にするというのだ。もうバカがとち狂ったとしか思えない。
原理原則ということを考えなければいけない。リーグ戦というものは1年間で戦うものである。それが原理でありサッカーというスポーツの原則なのだ。世界のサッカーはだからそれを目指している。
その手本である三大リーグ（イングランド、ドイツ、イタリア）はもちろん年間で優勝を争うのだ。もちろんスペインもオランダもそうである。やっと世界基準とかに近づいてきた日本サッカーがどうしてここにきてリーグ戦を二つに分けなきゃならんのか？

ここでもイベントふうに優勝が二回あればそれだけ客は盛り上がるだろう、などとバカなことを考えたに違いない。Ｊ2のプレーオフ制と同じ発想なのだ。
一言でいえばファンをバカにしているのだ。ミーハーを呼び込むためにサッカーを見続けてきた客を裏切るのである。犯罪である。なぜ犯罪かといえば、これで日本のサッカー文化が数年間停滞するからだ。また世界に遅れをとるのだ。今までこつこつと築き上げた人たちに水を浴びせるのである。

こういうことに日本の関係者は口をつぐんでしまうのが悔しい。選手たちも言いたいことを言わずに黙ってしまっている。上から降りてきた通達に異議をとなえることはご法度という空気がいまだにスポーツ界を席巻している。サッカーだけは、と思っていたがどうもそうではないらしい。ここも体育会系だったのだろうかと暗澹とする年末である。

サッカーが文化として発展することはなにもワールドカップで成績を上げることだけじゃないはずだ。
この半年、一年はワールドカップではしゃぐばかりでこんな足元の矛盾は無視されるのだろうな。ま、それを見込んでこの時期に突然「2ステージ制」などを持ち込んできたに相違ない。
目先の金をつかもうとする亡者である。

『カサブランカ』　1942年アメリカ

マイケル・カーティス監督
ハワード・コッチ、ジュリアス・エブスタイン、フィリップ・エブスタイン脚本
ハンフリー・ボガード、イングリッド・バーグマン、ポール・ヘンリード、クロード・ヘインズ

よくできた映画だ。名作と言っていい。当時の人びとの「気分」をうまくつかむことに成功した作品だ。
時は第二次大戦のさなか、ドイツがヨーロッパに黒い手を伸ばし始めた時である。パリは陥落し、人々はこぞって自分の植民地モロッコに逃げのびた。しかしそれもカネあってのことである。さらにそこから「自由の国」アメリカへ飛び立つにはさらにカネの力が必要だった。これはそういういわばエリートたちの物語である。

ナチスの抵抗組織の指導者夫婦と、かつてパリでその妻（イングリッド・バーグマン）と恋に落ちた男がモロッコのカサブランカで出会う。男（ハンフリー・ボガード）はそこの店のオーナーになっていた。もちろんボガードの役どころは自分以外誰も信じない孤独で頑固な人物として描かれている。彼の弱みはただ恋をしたこの女だけである。
しかし彼女は人妻であった。そして彼女の夫は自由を求める抵抗組織の重要人物である。そしてその男には徐々にドイツの手が忍び寄ってくるのだ。傀儡政権状態のモロッコのフランス政府も彼を自由にはさせない。女は夫への尊敬の念とボガードへの愛で苦しむのだが、このあたりの心象を現わすには演技力が不足だ。ただ潤んだ目で男を見つめるだけなのだ。
ボガードは世界の平和などという幻想は持たないかわりに、弱きものを見て黙っていられないという男一匹の、いかにもアメリカ好みの強者である。

彼はドイツ兵を襲って手に入れた通行証をある男から預かっていた。この通行証を自由の戦士である彼女の夫に渡して女を失うか、それとも通行証をもって女と逃げるかという選択に迫られるのだ。
しかしついにその男が警察に追い詰められたとき、彼のとった行動は、やはりその夫婦を逃がして自分はこのカサブランカに残ることだった。
彼は祖国を売りわたした警察に対して、自由の戦士を捕えることに手を貸すと偽りを言って飛行機を用意させる。しかしすんでのところでその計画はばれてしまい彼は殺人を犯して二人見送ることになる。自ら犯罪者となり、彼も追われる身となったのである。
最後の、霧にむせぶ空港から二人を乗せた飛行機が飛び立つ場面が印象的だ。

これは男の映画である。しかもアメリカ式の男なのである。けっきょく女は、男のあいだで右往左往するものとしてしか描かれない。映画の基盤は「自由の国アメリカ」でしかないのだ。それをめぐって男たちが死をかけて戦うさまなのである。
これが戦中の映画として描かれたことで、つまり一種のアメリカ宣伝映画でもあるのだ。こうして「自由の国アメリカ」という幻想が生まれていくのである。そのためには才能を惜しまないアメリカのプロパガンダの厚みでもある。

ぼくはこれを見て小津安二郎を描いた高橋治の小説『絢欄なる影絵』を思い出した。そこで書かれていたことは、小津がシンガポールで軍から依頼された映画を撮っていた時に、アメリカ筋が白人に本当の自由はなく有色人たちにこそその自由があるのだ、といったと伝えられて小津は「この国には勝てない」と思ったという逸話である。
日本とアメリカのあまりの懐の深さの違いに愕然としたというのだ。アメリカにはただ単に宣伝というにはあまりにも深い戦略があるのだ。