どっ

このところ、意識的にモノクロの映画を見てきた。1930年代から60年代の映画である。
60年代にはもうカラー映画も出てきてそんなのも見たが、はっきりしたことは映画はカラーになって突然面白くなくなってきた感がある。いったい何がそうさせるのだろうか。

つくづく思うに映画は画面の力がとても大切だということだ。脚本や演出も大事だがカメラの大切さをしみじみ感じるわけなのだ。画面がモノクロだとなぜ画面に力が出るのだろう。そしてカラーになるとなぜ画面が腑抜けてしまうのだろうか。
それをあらわす手頃な例は写真にあると思う。写真は白黒でこそその深い精神性が出せるではないかと。モノクロ画面は人を思考に導くが、カラーはそれができにくい。どうしても表面の美しさに囚われてしまうのだ。情報が多すぎるということもあるだろう。つい、これでもかと見る者に情報を差し出してしまうのだ。だから人はもう考える暇を失ってしまうのだ。だからカラーで深い心象を現わそうとすればひっきょう画面を暗くするか影の部分を多めにとることになる。

画面の力とは観る者の思考の深さにあるのだ。ひとつの画面を見ていて知らずのうちに人は思考するが、それにはモノクロの少ない画面情報においてこそ深くなる。それが結果的にその画面を重厚なものとするのではないだろうか。あまり情報を与えてはいけないのだ。
今のハイビジョン画面の緻密で明瞭な画面はまるで図鑑を見ているようではあるが空気感はない。モノとモノとの間の意味を持った空間は出てこないのだ。それはあまりにも情報量が多すぎることからくる感覚の混乱なのだ。
この緻密な画面ではたぶん人の心に訴える映画はとれないだろう。ドラマのセリフは多すぎるとかえって心的な情景がつくれないのと同様に、画面の情報も多すぎれば力を失うのである。

例えばあの『七人の侍』をカラーで見たらどれほど迫力も心象も薄れてしまうだろうか。『羅生門』がカラー作品だったらと思うとぞっとしないな。たぶんB級映画みたいになってしまうのじゃないかと想像する。
そろそろモノクロでいい映画を撮る人が出てきてほしいと思う。

『バベルの謎』 長谷川三千子著（中公文庫）

この本はとっても面白かった。ブリューゲルの名作「バベルの塔」の絵が表紙になっている。
著者は門外漢と言いつつ、だから読者には面白い読み物をという姿勢で『創世記』の謎解きをしたという。いやいや彼女は原典を当たっていたりしてそこそこの手練れである。宗教や歴史の専門家にはない自由な想像力をはたらかせた類まれな読み物である。
読んでいて梅原猛の古代の謎解き本を思い出す。そういえば両方とも大学では哲学を専攻している。哲学という学問の底の広さ深さを垣間見る思いだ。

われわれが知っている『創世記』とは旧約聖書のとっぱじめにある短い物語である。ユダヤ教の聖典である『旧約聖書』というものは、実はほとんど知られていないような謎めいた書物であって、説教節のキリスト教『新約聖書』とか、全面的にアラーの言葉ばかりが載っているイスラム教の経典『コーラン』とは一風違った印象の奇書である。
これは物語なのである。ヤハウェという神と人間たちのやりとりで書かれた物語なのだ。そして何かというと双方が「約束」し合うのである。つまり神と人との契約書なのだ。そしてその契約を破ったり破られたり騙したり騙されたりして、そのたびに人は殺されていくのである。もちろん神は殺されないし絶対者なのである。

しかしその神はなぜか自分に自信がないというか、迷っているというか、どうもイラついているのである。困った神であるが、一方で人間らしいとも言える神だ。そもそもこの神は自分に似せて人を創ってしまったというところから、その矛盾が始まりその矛盾に苦しむのであった。
すでに神というものが自分の形に似せて人を創ったなどと言っていること自体がもう神としての威厳も何もないのだが、しかしそうして作った物語が今やユダヤ・キリスト教という世界的に無視できない宗教の聖典になってしまったんだから、困ったものなのである。困ってしまったがこの物語が面白いということは確かだ。

だいいちキリスト教のように何とか伝とか言って同じことをマルコだのルカだのが重複して書いた『新約』はまどろっこしいではないか。キリスト伝がいくつも書かれているんだから繰り返しが多いのだ。その点『旧約』は繰り返しは無くすべてが個性的な文でありしかもとてつもなくぶ厚いのだ。見事というしかない。

この本はその初めに書かれている『創世記』という短いところだけに的を絞って解説しているのだ。しかしぼくらの知っているアダムとイブやカインとアベルの物語やノアの方舟やバベルの塔の話はここに書かれているのである。
そこのところに著者は、神がいかに戸惑いつつ（自分が創った）人間との交渉をしてきたかを解くのである。ヘブライ語原典の言葉の意味を吟味しつつその神の「惑い」を解き明かすのだ。

そのきっかけが『バベルの塔』である。このバベルの塔とはふつう、人が神に届くほどの高い建物を建てようとして神の怒りに触れたという解釈で敷衍している。そこでこれを壊して人々を散りじりに追放してしまいそれから人は言葉を解せなくなってしまったというものだ。つまり多言語の発生である。
しかしこれはおかしい。という。バベルの塔が建てられた時すでに人々は世界にあまねく散っていて言葉は複数であったはずなのだ。その前の章にはそういうことが書かれているというのだ。たしかにそう書いてあるのだ。どうもおかしい。

というところからこの本の話は始まるのである。そうして読んでいくとこの『旧約』という書物には理解しがたい矛盾がいっぱいなのだった。謎解きまではできなくとも、ぼくらにもそういうおかしな記述がいっぱいあるのがわかるのが『旧約』という本なのだった。
つまりそういった『旧約』読書欲を刺激するのがこの本なのである。

『女体』1969年大映

増村保造監督　池田一朗、増村保造脚本
浅丘ルリ子、岡田英次、岸田今日子、梓英子

浅丘ルリ子は孤独で淫乱な女としてつぎつぎに男を渡り歩いていくような女性として描かれる。しかしその実態は男を騙したりするようなずるがしこさではなくある意味で純粋無垢なおんな性の発露とも受け取れる。しかしいったい何で孤独なのかということが描かれていないので、精神的に社会に順応できない異常者と言わざるを得ないのだ。なにをやってもすぐ飽きてしまうしわがまま放題の生き方なのである。そういう傾向が一種の女性の魅力としてもとらえられていた時代の産物だ。自由を希求す女の姿という風に。その根底には女性蔑視があったと思う。しかし映画の中で彼女はそういう扱われ自体にも反抗しているので、やはりこれは精神症の女とするしかないだろう。
この映画が描いたのはそういう女の末路である。自分の意志を貫き通すといえば聞こえがいいが、その意志が孤独感からくるものとすればそれはおのれの意志ではなかったということにもなる。そこらへんを追及するでもなく、単に奔放に生きて死んでいくというお座なりのパターンでしか描けなかったことがもったいないと思う。
でも確かにこういう一刻の感情に任せて生きるような人間というのは実際にいるし、だからといってその人が必ずしも不幸になったりはせずそれなりに相手を見つけて社会の一角で暮らしているのも事実だ。最後に不幸で終わってしまえばこの映画は道徳啓発映画でしかなくなってしまう。
蛇足だが、ここまで熱演した浅丘のためにも何か救いを作ってほしいと思ってしまうのだった。タイトルの『女体』は映画を現わしていないと思う。この映画は『日曜日のユカ』に触発されたものだ。彼は「とりつく島のない女像」を描きたかったのだろう。

『嫉妬』　1971年松竹

貞永方久監督　貞永方久、成田孝雄脚本
浅丘ルリ子、岩下志麻、細川俊之

岩下志麻と浅丘ルリ子の女同士の嫉妬合戦である。
ある幸せそうな妻に夫がほかの女と心中したという知らせが来る。その女がいったいどういう人間なのかということを知りたく思って彼女はその女の経営するバーのスタッフとして入り込むのだ。ここまではうまい入り方である。なかなか面白いと思わせた。しかしやはり中途まで行くともうまるで昼メロのように感じてしまい、出てくる男女が互いにあの人はいったい何を考えているのかしらという腹の探り合いのような展開になってしまって途中で切った。それほどオモシロくはない。
浅丘ルリ子はメロドラマ女優である。しかしそれはじめっとした以前のメロではなくどこか明るい。これが彼女の魅力だったのだろう。
この映画はその嫉妬合戦だけではもたないと思ったのか、いやに込み入った男女の中とそれに絡む男の見栄が透けて見えるようなストーリーになる。打算を心中事件の核と見る岩下志麻と嫉妬だけが原因とする浅丘ルリ子が対立するのだが、事実関係をまったく無視したプロットなのでただ女の思い込みだけでストーリーを築いてしまったようだ。
とにかく無駄な画面が多すぎるので説得力のないふやけた映画になってしまった。元気のいいのは盛り上げようとするフラメンコギターの音だけで、かえってそれが煩わしい程にうるさく感じてしまう。
二人の女が自分と向き合うことをしないで悪いのはみな他人なのだというところで脚本を書いてしまった失敗である。

『初恋・地獄変』　1968年

羽仁進監督

羽仁らしい映像だ。すべてを素人で演じさせる。その映像をパッチワークのように繋いで一編の詩を作るのだ。こういう手法はこの当時流行ったがほとんどは実験映画の域を出なかった。まあ、これもその類なのかもしれない。まだこなれていないむだな映像がたくさんあるような気がする。
それはそれとしてこの頃のぼくたちの過ごし方と心模様がよく出ていると思う。じっさいはもっと突っ張っていたのだが、内実はこんなものだったろうと思わせる。今となっては映る映像の懐かしさが先に立ってしまうほど、東京の町はこの時とは変わってしまった。つまり貴重な東京の町の形見としてこれからさらに貴重な映画となるだろう。おかしなものである。
一連の羽仁進映画のひとつとして見るとこれも捨てたものじゃないという感じだ。やはり映画はあせって見てはいけないものだ。一連の映画群としてその監督なりを評価する必要があるのだ。保存するほどでもないが消すのはもったいないというほどの作品である。

『午前中の時間割り』1972年ATG

羽仁進監督
国木田アコ、簫淑美（しょうすうめい）秦野卓彌、沖至

心がいつもチクチク言っていたころのぼくたちがいる。そんなノスタルジックな映画。心が定まらずついおどけて見せてしまう年頃。若いときはそんな仕草が妙に魅力的に見えるものだ。そしてそういう女性が確かにいたのである。ぼくらのまわりにも。
一方で堅実な女性がいて、その二人の女性がいとも仲良しである。こういうペアも確かにいたようである。その女性たちのまわりにも淡い想いをいだく男がいる。そしてこの4人が織りなすつかの間の自由空間を、50ミリフィルムで撮った記録、のような映画である。何とも魅力的な映像である。羽仁進という人はこういうドキュメンタリータッチで映像をつないでいき、何か不思議な心情を現わすことがうまい。才能のある作家である。

『あらかじめ失われた恋人たちよ』　1971年ATG

田原総一郎・清水邦夫監督
石橋蓮司、桃井かおり、加納典明

あの頃の都会の若者の精神性をよく表している作品だ。ほとんどアドリブで映画みたいなものを作ってしまった。プロットも何もない、感覚的に映像をつなぎ合わせたものだ。いちど今までの表現行為を壊してしまいそれから何が出てくるかという実験的な映像である。あの頃の作品にはこういった類のものが世界的に作られていた。この映画はその時代の「墓標」みたいなものだ。若者はそうして独自の表現を探していたのである。できたものはガラクタ同然だが、その中には何か時代性を色濃くまとったものが息づいている。
この後に例えば松田優作の映画のようなものが生まれた。同じような精神性をまとっているが作品としての体裁はできてくるのだ。つまりプロットが生まれてくる。
どのみち結論を出すことを拒んでいたり、常套の筋立てをことさら避けようとした結果の映像なのである。伝えようとしたのは物語ではなくパッションなのだ。そういう意味で時代の精神性をよく伝えているのではないだろうか。

『こころ』　夏目漱石著（1914年）

まえにこの小説をもとにした映画を二本見たがなんだかよくわからない、回りくどい、たいくつな映画だった。しかもその二つの映画はまるで違った映画だった。それでぼくはムラムラとこの原作を読みたくなったのだ。いったい何が描かれた小説なのかと。
読んでみて映画がなんでああいう風に作られたのか何となく納得がいったのだったが、だからといってその映画がこの小説をそのまま表してはいない、ということも同時にわかった。

この小説は世間的に言ってみれば、ダメ男三人の物語である（正しくは二人だが）。自分の中にある否定さるべきもの、嫉妬や猜疑や高慢や強欲などが負い目となって自分自身に戻ってくるような要するに自己否定の思想がこの物語を形作っている。
『ジキルとハイド』のような西洋の二元論ではなく、あくまでも自己の内部に整合性を求めようとする一元的な思想なのだ。これが日本の特徴である。われわれは人のなかに相矛盾する何人かの自分がいるということを認めている民族なのだ。いわば多神教ならぬ多悪魔教である。
ぼくらは人を善と悪に分けたりはできないのだ。その中にいる様々な傾向性をいかに制御できるかということが人としてのまっとうな在りかたであるとするのだ。天使と悪魔のごとくきっぱりと分けることはしないのだ。
だからこの小説のように何だか行ったり来たりのまどろっこしいような人間模様が描かれるのじゃないだろうか。

作品の初めから3分の2ほどは、学生である私と私が惹かれる「先生」とよぶ年長者のやりとりなのだ。この先生べつだん彼の先生ではないのだが彼は年上の人をそう呼ぶのである。
先生は妻と二人きりの生活で、私はその中に入っていって妙な付き合いが始まるのである。そこにはまったく生臭い人間関係がなく皆がまるで人形のようにして、つまり何を考えているのかわからないようなそんな三人がお互いを突き詰めあうわけでもなく一見淡々として関係を保つのだ。
しかし私にはその先生がなぜ自らをだめな人間とするのか、価値のない存在と考えるのか全く分からないし、奥さんもそのことをまったく想像できないという。先生は世界を嫌っていてその中にいる奥さんも嫌われていると、そう感じている。それでお互いにそれはなぜかと問うことをしないのだ。いわばこれは日本人の原像である。
先生がそのように変わってしまったのは、ある友人の自殺事件からだと私は奥さんから聞いたが、それがそれほどに重要な事件とも思えないと奥さんは言う。

それから「私」は父親の病気の看病で田舎に帰るのだが、この章はあまり重要でも必要でもない事柄であり、かえってこの小説をただ複雑にしているだけのように思える。「私」は先生に連絡を取れずにイラつくが父の病状が不安定で帰ることができない。
そこへ先生からのとんでもなく厚ぼったい手紙が来るのだ。そこには「この手紙の届くころはぼくはもうこの世にいないでしょう」とある。これはミステリーである。いったい何が彼をしてそうさせるのだろうか、という謎だ。

そしてこの手紙が今までの冗長なこの小説の謎を解く答えなのだ。つまりこれはある不可思議な事件の謎を一通の手紙で解決するミステリー小説だったのである。しかしミステリーのようにテンポのいい文学ではなくあくまでも純文学然とした人の心の内側を探るような筆致だったので、ほとんどの堪え性のない読者はここまでたどり着く前に本を閉じてしまうだろうとぼくは思った。
この手紙の文章はまったく今までと違ってドラマ性のあるはっきりと面白いといえる文であって、ここに来てやっとぼくらは腑に落ちるのである。しかしだからこそ、この面白いといえる手紙だけがこの小説全体の印象を決定づけてしまい、読み終わった後はただこれだけが残って他のそれまでの長い物語をすべて忘れてしまうということになる。今までの文はそれほど退屈で訳の分からないものだったのである。この手紙とやらを読み終わってみればなーんだということになってしまうのだ。

それで映画がなぜあのようになったのかがわかる。つまり映画は全編この手紙の内容でしめられているのだ。この内容とはつまり先生が若いときに下宿した家での話である。
彼（つまり先生と呼ばれている人物）はある軍人の未亡人と娘の住む家に下宿人として住むことになるが、しだいにその娘に惹かれてゆき未亡人も妙に娘を彼に近づけようとするのだ。
ところがあとからこの下宿人になった友人が当の娘に恋をしてしまい、彼に相談を持ちかけるのである。つまり先を越されたわけである。そしてその時に優柔不断を決め込んでしまったことでかえって動きのとれなくなってしまったた苦悩である。
そして彼（先生）は友人を出し抜くために仮病をつかって学校を休み、ひそかにその女性に結婚を申し出てしまうのである。それはすぐ受け入れられたが、数日後になんとその友人が自殺してしまうのだ。しかし遺書には恨み言のひとことも書いていなかったのである。
その結果、彼（先生）はこれが自分のなしたことの結末と判断し、友人に対する自分の仕業を悔いて人生を送ることになってしまったのだ。

まさに二元論的西洋文化と違って、神に懺悔することですべては解決するような文化では、日本はなかったのだ。先生がおこなった友人に対する裏切りは自分に対する裏切りでもあって、その結末をつけるのは結局自分を死に追いやることでしかなかったのである。
何とも日本的な自殺の二態なのであった。
しかしこれは彼の思い違いかも知れないのだ。友人の死の原因が恋に敗れたからとはだれも（作者も）言っていないのである。この小説はそんな印象を受けたのである。
妙に謎を残したまま終わってしまう小説だ。うじうじとして生きる男の三態だが、これが男の生きる道なのかもしれない。