どっ

『煙突の見える場所』　　1953年（昭和28年）新東宝

五所平之助監督
田中絹代、高峰秀子、上原謙、芥川比呂志、関千恵子、花井蘭子、坂本武、田中晴男、三好栄子、浦辺粂子、

これはいい作品だ。五所平之助という人の思想までも現れている。
煙突というのはかつての四本立っていた千住火力発電所の「お化け煙突」で、見る場所によって一本から四本にまで見えるのだった。工場が林立した時代のシンボルである。
しかしこの映画はその労働者たちを描いているわけではない。それが立っている河川のそばに住む人間たちの生きざまである。
意外にもそういう舞台設定にもかかわらず、暗い貧しい生活映画かといえばそうではなく、どこか可笑しくて少し悲しくて妙に非常識な人たちの物語なのである。そこらへんの味付けが実にうまいのだ。

家を借りている夫婦（田中、上原）は二階を若いの（高峰、芥川）に又貸ししている。気が強くて意地っ張りの妻は、競輪場にアルバイトに出たりしているのだが夫には内緒だ。夫は気弱で優しいがハッキリとしない優柔不断な男である。
二階の堅実で型にはまった男は税務署に、気丈で物言いがはっきりしている女は商店のアナウンスが仕事で、相棒がのほほんとした関千恵子なのである。ポア〜ンとしたこのキャラクターは好きだ。
この凸凹な男女が時としてぶつかり、しかしすぐに元のさやに戻るという何気なくも大胆な生き方をする庶民というモノを、うまくとらえているのだ。

その彼らの心象がお化け煙突の見え方にも影響するのであろうか、ときに一本ときには三本と何やら面白く彼らの心情を現わす材料となっている。きめの細かい人の心象を描くのがうまい監督である。
配役もその俳優の特徴をうまく使っているのである。夫婦が抱き合っているところをじっと見て、いやな感じだわ、なんていう高峰のセリフや、関千恵子がやみくもに、わたしって幸福そう？と聞くところで何とも言えないものがこちらに伝わってくる。ちょっとした動作やセリフに意味を持たせるのだ。

しかし映画の中で起こっている「事件」は今では想像もできないほど深刻なものである。捨て子を自分の家に置き去りにされたり、戸籍が二重になっていたり、自殺未遂をしたり、結婚が破綻したりしているのだ。それでも結構生きていくという雑草のような強さを賛歌する明るい空気に満ち満ちている映画なのだった。
思わず、この頃の日本人は強かった！と思った次第。

『本日休診』　1952年松竹

渋谷実監督
柳永二郎、淡島千景、鶴田浩二、角梨枝子、佐田啓二、岸恵子、三国連太郎、望月優子、田村秋子、増田順二

貧しい者たちを八面六臂の働きでたすける医者を中心に、まわりの人の人間模様を描いている。こういったシチュエイションの作品はけっこうたくさん作られているがこの作品が完成度としては高い。それは出てくるそうそうたる人気俳優たちの数の多さにも助けられている。一人で主役を張れる役者がごろごろ出てくるのを見る楽しみもある。
主役の先生が地味で脇を固めるのがこれだけ派手、というのはややもすればとんでもない作品になってしまう可能性をはらんでいるのだが、これは上手く作っている。はじめはなんだか乱雑な道具箱のように感ずるが、だんだんとその道具が箱の中におさまってくるのだ。見事な出来栄えだと思う。

焼け跡に建った医院の老院長は15周年を祝って一日休診の看板をあげる。院のスタッフをねぎらいの旅行に出しひとりゆっくりと寛ぐつもりだった。しかしそんな日に限って何やら物入りの一日になってしまったのだ。
大阪から出てきた若い女性が泥棒の男女に襲われて病院に連れてこられたことに始まりつぎつぎと患者からの依頼を受けるはめになる。
古い患者が訪ねてきて彼女は被害にあった女性をひきとることになった。息子は少し引っ込み思案のオタクだが優しい男でそのうちに家にひきとったかの女性と仲良くなる。院の雑用をしているおばさんの息子は戦争で心を病み少し気がおかしくなっていつも兵隊のまねごとをしている。ヤクザもんで指を詰めるから麻酔をしてくれという青年と恋人のあいだには何か問題を抱えたままで、彼女は死産をしてしまう。子沢山だが甲斐性のない夫といつもはらんでばかりいる妻。賭け事にはまっている亭主と病弱な妻の夫婦。などなど、もうあっちに行ったりこっちに来たりの一日である。そんな中でそれなりに問題を抱えつつどこかシアワセらしきものが見えたりする貧しい庶民の群像を描いている。

苦労を顔に出さないんですねこの小太りのお医者は。ですがほんとうは一人息子を戦争で死なせているんです。雑用のおばさんは、息子は頭をやられて戦争から帰ってきたと泣きつくが、彼には帰ってくるはずの息子もいないんです。にもかかわらず、戦中に死んだ息子の指の骨を送られた母の話をしてヤクザもんを説得したり、または、暴漢に犯された女性に同情するがいざ自分の息子がその女を妻にする話になると反対してしまう、そんな母親をやんわりと揶揄する場面が印象的なんですね。そこには底知れない優しさがある。

終戦直後の庶民の悲喜劇だがもはやその時代の雰囲気を伝えるのはこういう映画しかなくなった感がある。当時のニュース映像も雑誌も伝えない日本の一断面を、演出があると言えども生きた画像として残した貴重な映像となっている。
今になって思うが映画というものがいかにしてその時代を反映していくべきかということを改めて教えてくれる良き教材となっている。だからこの当時の映画が良いとか悪いとかはもちろん批評すべき対象だが、それなりの見方をすれば映画というものがどのような形や出来であったとしてもやはり残すべき文化遺産だと思うのである。

『死ぬまでにしたい10のこと』2002年スペイン、カナダ

イサベル・コイシェ監督
サラ・ポーリー、スコット・スピードマン、デボラ・ハリー、マーク・ラファロ

スゴイ映画である、そして残酷な映画でもある。がんの宣告をされ、しかし残された日々を「自然に」ふるまい、だれにも気付かれぬようにいつものように生きて、死ぬまでにするべきことを実践する。それは残される人々へのメッセージだ。悲しみを自分一人に押し込めて、精いっぱいの愛のあかしを残そうとしたのだ。

つまり、彼女は死の宣告を医者に言い渡されたあと、しばらく考えてそれをだれにも明かさないことに決めるのだ。彼女は病院を出た足でカフェに入って「死ぬまでにしたい10か条」をメモするのだった。そしてそれを実行に移すのだ。
人は彼女の忍耐に喝采するのだろうか、それとも愛のメッセージに涙するのだろうか。

だがぼくが感じるこの映画の残酷とは、そういう彼女がおかれたような、境遇に背を向けて生き生きと装って暮らさなければならなかったことではなく、そうすることによって残される人々を縛り付けてしまおうとする無意識の願望なのだ。生きている人を見えない糸で縛り付けてしまうことに、あまりにも無頓着な彼女の自己顕示の願望なのだ。それが残酷なのだ。
人を愛することと自己愛との垣根のわからない、そんな人が自分の愛情を形にしようとすればこんなことになってしまうのだ。
幼い娘に一年ごとに送る誕生日メッセージ（なんと成人の時まで！）、などを当の娘が読んで果たして喜ぶだろうか。それを医者に頼んでやるのだがその不可能性を問わないとしても、冥界から届く手紙など気味が悪いだけである。夫が新しく迎えるだろう妻がそんなメッセージを読んだらどれだけいやな気分になるだろうか。死んだ元妻の亡霊に付きまとわれていたたまれない気分になるだけではないだろうか。

病を押し隠して、周りの人を騙してふっとこの世を去ることができたとして、それがいったいどれだけ人の気持ちを傷つけるだろうか。それを愛のメッセージと思うのは頭のおかしな本人だけなのである。「あたりまえ」の想像力がまったくない女の自己顕示欲なのだ。
空恐ろしいうえに残酷である。いつまでも死んだ自分の影を人の前にさらして残された人を支配しようとするのである。
笑えるのは、夫以外の男と一度恋をしてみたい、などとバカげたことをやって誘惑された男は本当に惚れてしまうのだが、そのあとは何も考えないのだ。ばっかみたい。
彼女の「したいこと」10か条は、そういうとんでもない事だらけなのだった。

どのみち見終わった後にいやな苦みの残る映画ではある。
この監督はそれを意図してつくったのだろうか、そんなことはないだろう。能天気にもこれが愛の物語だと信じた大馬鹿野郎なのだろうと思う。モンダイ映画としては必見だが、女をバカにしたこんな映画を作ったのが女性だということにぼくはショックを受けるのだ（イザベルって女の名でしょ？）。
死にゆく人が何を残すか、という大いなる問題提起を含む映画としては、前に書いた『イブラヒムおじさんとコーランの花』『天国の約束』とは真逆の映画であった。

9月も最後の日曜日。今日は山に行く予定で、昨日の夜は早めに寝た。といってもやはり3時に近くなってしまい、いつものようにして録音しておいたMDのイヤホンを耳に当てて寝たのだ。そのうちに眠くなってしまった。いつものことだ。
しかしふと歌が聞こえてきて目が覚めた。それはピアフの歌だった。そのまま聴いているうちにぼくはどんどんその歌に入り込んでしまい、かえって目が覚めてしまった。なぜならこの人の歌がすごかったからである。魂を乗せて歌詞が歌われるということがこういうことなのかと思った。それほど彼女の歌は聞き捨てならぬものだった。エディット・ピアフという人がこれほどすごい歌を歌う人とは知らなかった。歌詞のわからないぼくに、確かにその歌は訴えかけていたのだ。
いつ何の番組でこれをやっていたのか覚えがない。とにかくラジオを録った中にこの歌が入っていたことは確かなのだ。それはピアフの紹介番組だった。『愛の賛歌』とか『バラ色の人生』という歌を歌った人である。その日本語訳の歌詞は誰もどこかで知っているような、能天気な歌である。この日本語の曲名もそのままわれわれがきくと箸にも棒にもかからない凡庸な曲に見える。そして日本の歌手はそのようにして凡庸な歌として歌っている。だからシャンソンなんてつまらないよな、とぼくは思っていた。
ところがピアフの歌は別物である。これがシャンソンならば、もしかするとシャンソンとはすばらしい音楽なのだ。と思った。彼女は愛なんて歌いはしない。彼女が歌うのは死と限りなく親しい愛なのだ。それはもはや愛ではないのだ。カミソリをまとった相手を抱くようなものなのだ。人はだからそのような愛を覗きはするが自分で飛び込むことはしないのだ。しかし死がちらつく愛こそが本当は誰もが願う愛の形なのらしい。そこらへんを彼女の歌は歌っているように思えるのだ。愛することは死ぬことなのだとそう歌っているようでもある。
それでぼくは彼女のためにまったく眠ることができなくなってしまったのだ。しかし朝は早い。もうすっかり交感神経が興奮してしまったぼくは眠気がどこかへ行ってしまいこれはやばいと3曲を聞き終えたところでスイッチを切った。ところが切ったからといって想念はどんどんと膨らみ、恋することの理不尽さを考えてしまい、気付くと外の明かりがカーテンの端から入ってきたのだ。もう今日の山はやめようかと思って、諦めかけた頃にようやく眠ったようだった。

それで朝はたいそう眠かった。8時半にやっと起きだして家を出たのは9時を過ぎていた。
菊花山に行く
大月で降りて菊花山の急登で、一時間ほどで山頂に着く。はじめはまだよかった。
どういうことかといえば実はぼくは今日の山歩きはもう5か月半ぶりで、その間には親指の爪を剥がしたりしてすっかり足を使わなかったのだ。それでかどうか知らぬが何やら右足の甲が痛くてびっこを引くようになってしまったのだ。自分ではもう平らなところを歩くのはつらいので、山を歩いて足周辺の筋肉に刺激を与えればよくなるのじゃなかろうかといつものように軽く考えた。
それで勇んで登ったまではまだよかったのだ。がしかしだんだんと足は痛くなりやっぱり無理をしてよくなるものじゃないと気付いた。しかしもう登ってしまったのだから仕方ない。菊花山からいったん下って登り返すと猿橋−九鬼山間の尾根に出る。残りはほとんど下りである。とにかくゆっくりと歩く。いつもの膝の痛みが出ないほどゆっくりである。人と同じ歩調で歩く。今日はほとんど人がいず蜘蛛の巣を払いながらの歩きだ。途中で飯を食い、御前山ではしばらく休み、下りの厳しいところはおぼつかない足を呪いながら、歩いた。3時間半ほど歩いたことになる。

猿橋駅について足を揉んだがたいして助けにはならなかった。高尾で降り古本屋に寄って足の疲れを取るつもりでゆっくりと眺めたらなかなかいい本がたくさん見つかった。日本の映画の歴史を細かに記録した『日本映画発達史』（中公文庫）という立派な文庫本があった。厚い本で全5巻あるうちの�Vだけを買った。それしかなかったのだ。昔はこんなちゃんとした本が文庫に入っていたのである。著者は田中純一郎という。昭和51年の本だ。
このころはいい本がたくさん出たのだ。今の出版状況を見るとなんと寂しい事だろうか。抜粋本だとか一部分だけを取り上げて誰誰の言葉などと言うハウツーもののようにして哲学者や文学者がいいように扱われているのだ。そんな本をどれだけ読んでも何も伝わってこないというのに。
それこそ越路吹雪を聴いてピアフを知ったつもりになるくらいが関の山。ああ貧しくなりにけり。