どっ

『宝島』　1950年アメリカ

バイロン・ハスキン監督
ボビー・ドリスコル、ロバート・ニュートン

片足の海賊頭ジョン・シルバーと少年ジムの物語。
ある船が宝島をさがしに旅に出ることになるが、海賊がその地図を狙っている。船長は腕のいい乗員を探すのに料理長のジョン・シルバーに頼ることにする。しかし彼は実は海賊「フリント」の頭目であった。彼に推挙された荒くれ者は途中で船を占拠して宝を奪ってしまう計画だった。
その計画を偶然リンゴ箱の中で聞いてしまったジムは、船長に報告をする。賊の動きを知るためにジムは海賊の仲間と行動を共にするよう頼まれる。しかし頭のいいシルバーは少年のジムを逆に利用して人質にしてしまうのだ。
ジムは一人で戦って怪我を負いようやく船長たちのいる建物に戻るが、そこはすでに海賊の占拠する砦となっていた。賊の仲間がジムを殺そうとするとシルバーは、まだ少年は人質としての利用価値があると仲間の反対を押し切ってジムの命を守る。

このシルバーという頭目の性格付けがこのあたりから微妙に変化するのだ。すべては損得勘定で行動しているかのようだがそこにインテリジェンスとある人間味も見受けられるのである。彼に反目する手下たちが聖書のページを破って抗議文を渡した場面で、彼は、何ということをするそのページをもとの聖書にもどしておけと突き返すのである。ジムの命を助けたりまたもや人質にしたり、彼の行動は謎めいているが、とにかく言ったことは守る人間ではあるのだった。

ついに宝の在り処にたどり着いたのだが、そこで賊が見たものは空っぽの箱だけだった。実はかつてこの海賊たちがこの島に来た時に置き去りにした一人の仲間が5年間のあいだに宝を見つけて自分の小屋に移し替えてあったのだ。宝を見つけられなかった賊たちはここで仲間割れを起こしたがシルバーはまたも少年をかばって彼らに銃を放つのだった。
しかし多勢に無勢でついに運も尽きたかと思ったときに船長たちが駆けつけて彼らを救い出す。そしてシルバーはついに捕えられる。少年は国に帰ったら自分の命を守ってくれたシルバーを弁護すると言って護送船に乗る。
ところが船の中でジムの銃を奪い取ったシルバーはまたもや少年を人質にして逃げようとするのだ。しかし浅瀬に乗り上げてしまった船を片足の彼は動かせない。押してくれというシルバーの声を無視して少年ジムは岸に上がってしまう。
一人で懸命に船を岸から離そうとする片足のシルバーを見るに見かねて、少年はその船を押して彼を沖に逃がしてやるのだった。シルバーと少年ジムの心が初めて通い合った一瞬だ。
逃げていく孤独の船を見て、彼はそのうちサメのえさになってしまうに違いないと船長はつぶやくのだった。

この物語は、ジムという少年が、途中でシルバーが海賊と知ったにもかかわらずなぜかシルバーにひとすじの人間味を感じてしまうといった、子供でありながら大人の心情を持った純な人間として描いた大人の映画なのだ。
想像していたような他愛ない宝探しの少年冒険ものというわけでもなかった。けっこう意味深長な映画だったなと。

『とるに足らない人々について』　　1955年フランス

アンリ・ヴェルヌイユ監督
ジャン・ギャバン、フランソワーズ・アルヌール、ピエル・モンディ、ダニー・カレル

邦題は『ヘッドライト』となっているがこれはあまりにもひどすぎる。原題の『とるに足らない人々について』が当然ながらふさわしい。
長距離トラックの運転を仕事とする中年過ぎの男の物語である。その生活のひとこまを扱った抒情映画である。誰でもがもっている生活の断片がこれほどの存在感のあるものであったのかと、われわれはつい自分の人生と重ねあわさずにおれない。そういう人生の機微をきりとった映画だ。
それにしても暗く重すぎる。だからこそいい映画なのだが、見るものにとってはいたたまれない思いがする。決してアメリカ映画では撮れないシロモノである。それが良いとか悪いとか、そういう物差しでは測りきれない映画なのだった。

運転手のジャン（ジャン・ギャバン）は立ち寄った居酒屋の若いウエイトレスのクロ（フランソワ―ス・アルヌール）を、頼まれるままにトラックに乗せて運ぶことになってしまう。若くして自分の運命に半ばうんざりとしている、薄幸の女クロはジャンをながめていてつと惹かれるものを感じるのだ。若い娘が中年を過ぎたオヤジにひとめ惚れするというのも、今の常識から言えばリアリティがないが、フランスという国柄、寡黙な男になにかを感じるということはわからないでもない。
つきあってみるとジャンは家族を抱えて過酷な仕事に日々を送っていることがわかる。お互いに相手を尊重しあいながらつき合うのだが、世間の事情はそれを許さない。それは悲しいことなのだが、夢や未来を閉ざされた二人にとって、それがかえってお互いを結びつけることになるのだ。
女は妊娠したが堕胎するしかなく共に暮らすには男は家を出るしかない。ついに二人はトラックに同乗して長距離の陸送に出ることになる。あらためて二人は過去を断ち切って結ばれることになったのだが、そこに幸せの感触はない。
女は人工流産の無理がたたって身体に変調をきたしてしまいトラックの中で倒れてしまう。夜の深い霧の中、どことも知れない土地でジャンは一軒の民家を見つけて電話を借り、救急車を呼ぶのだが、女はついに戻らぬ人となってしまった。

そして彼がどうしたかと言えば、また元の職場に戻り死んだクロに出会った居酒屋に立ち寄る日常を送り、家族のもとに帰ったのだ。
何のことはないこれじゃみじめなのは女だけ、男の勝手じゃないかと思うだろう。しかしそれをこれほどの叙情に仕立てるのはフランス映画の力でもある。
映像は夜の闇の中のトラックの中の二人が、絶対的に印象的である。ぼくはこれを見てつい、『恐怖の報酬』を思い出した。あれも闇の中を行く陸送トラックの映像だった。手に汗握る恐怖の姿をとらえた映画だったが、あれもどこか深いものを感じさせた。フランス映画の真骨頂だ。今は昔だが。

話は戻るが、これはひたすら暗い映画だ。フランスの真骨頂はこういった暗さしかないような映像や文章があり、しかしそれを見終わった後に残す何ものかがまことに存在感あるものだということなのだ。それがぼくらを突き上げてくるのだ。それをありていに勇気を与えてくれると言ってもいいし妙にぼくらを元気にさせてくれると言ってもいい。
でもやはりそんな月並みな言葉では表しきれない何か、それが人間とは？とわれわれに問うてくるのだ。

『麗春花』　1951年新東宝
島耕二監督
島崎雪子、島耕二、花井蘭子、伊豆肇、三宅邦子

親の秘め事が娘を悩まし続けるという設定である。良かれと思って隠していた事実が娘を苦しめるのである。
母が死に父子二人となった娘は、父親が好きなあまり結婚にも興味を持たない。しかし自分が父の実の子ではない事実を知り混乱する。そこまではいいが、そこにいやに複雑な恋愛事情を付け足すことで、何やらこの映画は複雑に入り組んだ家族劇になってしまうのだ。

実は父の愛人にも子供がいて、娘はそれを実子と思い込んでしまう。偶然見つかった亡き母の遺書には、父とのあいだの第二子を流産させたのはその愛人の子供をおもんぱかってのことだと記されている。それがなぜなのかはわからないのだ。なぜ人工流産したのかもわからず、そのうえ流産が元で母は死んだと娘は思う。いやに込み入った事情になってしまった。こう書いていてもなにがなんだかわからないだろう。
ところが愛人の子供は実は実子ではなく先夫の子であり、父はそれを自分の子として認知したのだという。いやはや何が思い違いで何が事実なのかがわからないほどに、見ているこちらも混乱するのである。

実の子かそうでないか、というつまらぬことがすべてを狂わせるのだ。それを捨象してしまえば愛に満ちた家族劇であるはずのことなのだ。つまり皆が相手をおもんぱかってやっていることにすぎないのだ。言ってみれば娘の一人芝居で起こる悲劇なのだ。そして結局は悲劇とはならずお互いの誤解が解けたところでハッピィエンドとなる。なんじゃこれは。

平静に考えてみると、誤解のもとはすべて母が残した遺書の間違った記述ということになっているのだ。それが故意なのかどうか、そこのところはミステリーである。
物語は込み入っているが映画の撮り方はいたって単純である。つまり娘の心の移り変わりを描くだけであとの事情にあまり力点を置いていないのだ。それは、正解だったと思う。しかしこれほど入り組んだ脚本にしなくとも、良かったのではある。

しかしまた考えてみると、この死んだ母という女のミステリアスな最期がこの映画の主題なのではなかろうかと思うこともできる。
夫の愛人と親しくしている風を装って、相手に人工流産の次第を半ば脅迫めいた言葉で伝えるのだ。私が産んだら困ることになりはしない？と。その映像は少し背筋が寒くなるもので、向かい合って話している彼女はまるで影絵のようにシルエットだけで表現されているのだ。異様なのである。
それのみならず、彼女は娘にあてた遺書で「お父さんをだれにも奪われないように」とくぎを刺すのである。ここまでくればもはやこれは遺書というよりも脅迫文である。こうして自分の死んだあとまで生者を支配しようとするその情念はいったい何か。それは彼女の生い立ちがそうさせるのだろうか。わからない。

『風立ちぬ』　1954年東宝（昭和29年）
島耕二監督
石浜朗、久我美子、山村聡、山根寿子

堀辰雄原作で有名だがぼくは初めて見た。この頃の文学に頻繁に登場する結核療養所の物語だ。今やもう過去の話になってしまった感がある、この結核という病は当時はかっこうの悲劇の舞台を作ってきたものだ。私事だが、ぼくの父親はこの結核で親戚からも見放されたということを母から聞いているので、それなりの実感はある。しかし母の言葉をそのまま鵜呑みにはできないとも思っている。そんな事実を知ったからかとて何になるのだろうかという思いはその当時も今も変わらない。

主人公の結核の女性・節子を久我美子がやっている。周りの善意に固められて申し分のない療養生活を送っているこの女性が一人で周りに波紋を振りかけるという展開で、どうもあまり気持ちのすっきりとしない展開なのである。原作がどうなのかは知らないがこれは脚本がよくない。これじゃわがままな女の一生である。病が人を心理的に追い詰めるという設定ならばほかに書きようがあるはずだ。勝手に悲しみ勝手に怒り勝手に自分の死を言うのならばそれはただの自己中心的な人間像なのだ。
つまり主人公の節子にまったく魅力を感じないのである。もちろん感情移入もできない。これでは映画としての体裁じたいが無いに等しい。これはないでしょ。
それに久我美子はどうもあまり適役ではなかった。この役者の目はあまりものを言わないのだ。有り体に言えば演技がうまくないのだ。

結末は妙に元気になった節子が父を送りがてら、帰りに若い男に無理を言って回り道をする。その結果とちゅうで発作を起こしてあっけなく死んでしまうのだが、この最後の場面だけがいやにドラマチックなのである。

島耕二という人の好みかどうか、両方とも「父娘もの」である。父娘がいやに甘えあっているのだ。
しかし出来は『麗春花』が勝る。主役の違いかもしれない。

『イエス伝』　ルナン（1823~1892）著（岩波文庫）　

長い時間をかけて読んでいたのは、これが飛ばし読みするにはもったいないような文章だからだ。自身の激情の吐露と皮肉が混じり合って、激しくも優しさのある文を作りだしている。
この人は熱心なキリスト教者だがそれは型にはまった狂信家ではなくイエスを人として崇拝しているキリスト教者である。だから彼は言ってみればイエスの熱狂的な崇拝者なのだ。つまりイエスは彼にとってアイドルなのである。彼は徹底してイエスを「人として」あがめるのだ。だから、神にも見まがうほど偉大なる「比類ない人間」という表現によって異端の烙印を押されてしまったのである。この本は彼の物狂おしいほどのイエスに対する愛で充満しているのだ。
ただ彼はそのイエスを持ち上げることはしない。じっさいのイエスがどのように生きどういう状況で言葉を吐いたのかという事実に即して「福音書」を読み解いていくのである。イエスのことなんて辛気臭いと思っている人は、これを読んで驚くこと請け合いである。

彼はイエスこそ宗教を発見した人間として、全き意味での宗教の創始者であるという。宗教は彼から始まった、と。その意味は、宗教は戒律ではなく精神性であるというゆるぎない信念がそういわせたのである。そこにおいてルナンは図らずも仏教創始者の釈迦と相通ずるものを見ている。だから「律法」に縛られ「神殿」に支配されたユダヤ教を激しく糾弾するのである。そこには心がないと。
それは泥の中から生まれるハスの花のように、ユダヤという民族、ユダヤ教という教えの中から出た花であり革命者なのだ。イエスはユダヤから出でた改革者ではなく、ユダヤに対する完全な否定者なのだ、という。イエスはユダヤに対する徹底的な敵対者だったのだ。だから彼はユダヤの術策によって殺されなければならなかったのだ。
このようにイエスを革命家と表現するキリスト人は珍しい。

しかし、ルナンはイエスが殺されたことがくやしくて仕方ないようだ。ユダヤ教に対するあけすけな非難がそれを語っている。しかしイエスが生きながらえたとしたら、その後のキリスト教の盛隆もなかったことも承知している。イエスが絶大な「悟り」の中で死したからこそキリスト教という真の宗教が生まれたということである。
「悟り」というのはぼくの言葉だが、まさにイエスはそのとき（ゲッセマネの祈りから死まで）宇宙と一体化し自分が人間という存在から離脱したと感じたのである。だからこそ「神の国」はこの世にはなく人の心にこそあるのだというのである。
ルナンはユダヤ教とイスラム教にはひどく敵対的だが、なぜか仏教に対しては一種の親近感を持っているような記述である。それは徹底して彼が信仰というものを政治ではなく道徳としてとらえていたからだろうと思う。
しかし一方でイエスは、「神の国」での支配者としての王が自分だとも言った。そして事実はそのようになったのである。キリスト教者にとってイエスはキリストとして今もって「神の国」の支配者なのだから。

この本の面白さは「福音書」の解読にある。イエスを実在の人間として考えた時に福音書のどこに改竄がありどこに真実があるかということを、地に足のついた彼の想像力を駆使して描き切ったところにある。
大いなる「仮説」の提示なのだ。だからこれは文学であり愛の書物なのである。だから辛辣な言葉がいくら並べられていても、読者に本を閉じさせることはないのだ。