どっ

『妻は告白する』　1961年　(昭和36年)大映

増村保造監督
若尾文子、川口浩、根上淳、馬淵晴子、小沢栄太郎

自己を全うしようとする女の執念ともいうべき人妻の生きざまである。しかしそれが型どおりの女の生き様なのでがっかりしてしまう。周囲をかためる人物の描き方も型どおりでいささか残念だ。残念というのはこの脚本はかなりいい線をいっているので上手く作れば大人のサスペンスチックなドラマになり得たからである。

若尾文子の演技も底知れぬ自己主張を持った女としてよくできているのだ。ふっと空恐ろしくなるような表情を浮かべるあたりの演技はなかなかうまい。あっけらかんとした人なのか何か心に一物を持った人物なのかよくわからない不思議な女をよく演じているのである。
残念なのはその他の人物の描き方があまりにも類型的で魅力のない人間ばかりなので、ちょっとイラつく場面が多いことだ。とくに男の描き方がヒドイ、単純すぎるのだ。バカな夫はもうどうしようもない人間としてしか描かれていないし、若い恋人川口浩は妙に古臭い考えをもっているだけの青年としか見えない。

この横暴極まりない夫と、この彼女に好意を持つ若い男と三人で登山中に、岩壁で夫婦は宙づりになってしまう。二人を支えている若い男はザイルを確保する力を失っていく。その時、妻はザイルを切って夫を切り離してしまう。もちろん夫は死んでしまうが、この一件で彼女は夫殺しの容疑で裁判にかけられてしまう。当然ながら、三人が遭難しようとしている場面ではこの行為は犯罪ではないと判断され、彼女は無罪を勝ち取る。
しかし、恋仲になったその若い男がどうにもつまらぬ男なのだった。人妻が自由の身になった後もねちねちと、本当にあなたは夫を殺したかったのじゃないかと問い詰めた結果、彼女は自殺してしまう。なんだい、いやに簡単に殺してしまうのね。ここら辺で見ているものに、もしかするとそういうことがあるかもと思わせることもせず、ただ男に絶望してしまっただけ？
もうどうしようもないダメな男二人を描いただけの映画になっちまったじゃん。

だから結局、若尾文子の泣き演技だけを目立たせるだけの映画になってしまっている。増村保造にとってはそれでいいかもしれないが映画としてはもったいないなという印象だ。


『赤い天使』　1966年大映

増村保造監督
若尾文子、芦田伸介、川津祐介

若尾が持ち前の演技をひとつ超えてみせた、めずらしい作品だ。ありていに言ってしまえば汚れ役を演じたということだ。彼女の「持ち前」とはどこかしらっとした、ある意味で計算づくの女のことをいう。赤い天使とは従軍看護婦という中でただ承安の命令だけに服従するといった類の看護婦像を逸脱した、いわば赤い血を持った女性を描いた作品である。若尾が情念に支配された女というところをみごとに演じた画期的な映画だ。

そしてそれがなんと敗戦色濃い大陸中国の日本軍の野戦病院を舞台として演じられる。それまでの戦争ものとはまったくちがう視点からのものなのである。それは日本映画史上まれにみる「らしくない」ものだ。戦争と性のあり方をこのように表現できる監督はそうはいまい。
リアリズムに徹している。それは岡本喜八のリアリズムのように唯の「それらしさ」ではなく、そうであったろうなと思わせるだけの説得力を持ち合わせたリアリズムである。

看護婦・西さくらは前線に派遣される従軍看護婦である。彼女は野戦病院に次々に運ばれてくる戦闘で深い傷を負った兵士を看護する。彼らはほとんどそこで死に、あるいは手足を切断されていく。しかし負傷兵士は故国に帰還することもなく結局当地で死を待つだけなのだ。それは、軍が国民の士気を低下させるような兵士を国へは返さないからだった。命を救われても、とどのつまりその戦地で死んでいくのである。
その矛盾の中で兵士を治療する軍医は精神の平静を保てず、薬で自分を合理化して任務にあたっている。そのために軍医自体がそのモルヒネ注射によって廃人と化していくのだった。
看護婦西は様々な兵士の苦しみを思い、軍医の苦しみを共有する中で、ただ看護活動だけに専念するだけでなく「女としての力」をも同胞に与えてゆくことを決心する。そのさまは狂おしいほどであり健気でもある。こういう赤い血を持った看護婦を若尾が見事に演じきっている。
増田保造監督の渾身の作品だ。こういう映画と『好色一代男』のような妄想娯楽映画を同じように成功させるという離れ業ができる監督なのだった。ちょっと見直しましたね。

しかし見方によってはこれはモーレツ社員そのものという感じもする。時代が時代だけにまさにこうして体を酷使し自虐的に自分を追い込んでいった男の仕事ぶりを見て惚れこんだ女、というこれもモーレツな女性を描いていて、当時を考えると、まさにそうした時代だったなと思うことしばし。
今の若者はせせら笑うだろうが、そうした生き方がリアルな時代だったのである。同時にそうした困ったメンタリティは今でも一部には受け継がれているのである。

『好色一代男』　1961年大映

増村保造監督
市川雷蔵、中村玉緒、若尾文子、水谷良重、中村雁治郎

近松ものである。小気味いいほどに女をめでる男、世の介の物語。
一刻でも女の喜ぶ顔を見たいがために身上をつぶした男である。

特に脚本の苦労もせずに撮れるような映画ではあるけど、つまり世の介の女好きのエピソードを連ねただけなのだが妙に心地よい映画である。市川雷蔵のキャラで見せるものになっているのかもしれない。他の役者ではこうもいくまい。彼の真骨頂は腹蔵のない男なのである。古くは『炎上』の吾市役である。
世の介の物語は、下心のまるでない、つまり逆にいえば下心がそのまま表の顔なのだからそういうほかはない、そういう人間が描かれている。ある意味では男の理想像なのだ。
しかしそれを達成するには金がいるのは今も江戸の当時も変わりはない。世の介が大金持ちの商人の息子だからこそできる技なのである。

『ある殺し屋』　1967年大映

森一生監督
市川雷蔵、野上由美子、成田三樹夫、小池朝雄

何の必然性もないご都合主義の映画を三流映画という。つまらないという意味ではない。主人公が八面六臂の活躍をする映画というのはほとんどこの類である。だからといってとるに足らない映画というわけではない。

こういうのも必要だしぼくもたまには見たいと思って見るのだ。しかし見終わってからいつも何も残らないむなしさを覚えるのも事実だ。座頭市シリーズをはじめ「何とかシリーズ」といって続編が続々とつくられる映画はみなこの類である。
この頃に市川雷蔵モノといわれる映画もこの類に属する。これはシリーズものではないがやはり同じような「旅股もの」なのだった。違うのは現代の殺し屋であるということだけだ。
松田優作の映画もこの頃だったか。こういう非論理的な映画がなぜもこう流行ったのだろうか。こういうものはただ通り過ぎて行くだけのものでしかない。
最近見た『沓掛の時次郎』や『濡れ髪三度笠』もおなじようなもの。

『踏掛の時次郎』　昭和36年大映
池廣一夫監督
市川雷蔵、新珠三千代、杉村春子、志村喬

『濡れ髪三度笠』　昭和36年大映
田中徳三監督
市川雷蔵、本郷功次郎、淡路恵子、中村玉緒

御存じ股旅物。一人さすらう男の、義理と人情の常套映画。こういう映画に出て人気を取ったのは市川雷蔵の不幸である。せっかくいい役者になるはずの素材だったのに残念。それにしてもこの役者の持っている雰囲気は独特である。
もちろん癌で早逝してしまったので致し方のないことだが。

『雨に唄えば』　　1952年アメリカ

ジーン・ケリー、スタンリー・ドーネン監督
ジーン・ケリー、デビー・レイノルズ

この時代のアメリカをよくも悪しくも見事に表した作品である。なるほど映画とは時代と国民性を映す鏡だなとつくづく思う。
時はまさに無声映画からトーキーに変わろうとしているころ、時代の趨勢を読めない映画界の保守派と革新派の綱引きをコミカルに描いている。映画の内容はそれだけだがその描き方に問題がある。
映画のトーキー化によって今までの俳優はしゃべることが必須となった。しかしその流れに乗りきれずに消えていった俳優はたくさんいることだろう。
この映画はそういう気の毒なひとりの女優をこっぴどくいためつけ笑い飛ばすだけの残酷な映画なのだった。時代に乗り遅れた者を徹底的にいためつけるその仕草は正視にたえないが、それを良しとして能天気に踊り歌いまくる様子も正気の沙汰とは思えない。いや、その当時のアメリカ社会というものがそれを当たり前としていたのである。
それは今でもその痕跡がアカデミー賞などの表彰式に現れているが、あのどうしようもなく粉飾されたありようを見ると、1952年のこの映画も、さもありなんと感ずるばかりである。

顔はきれいだがどうにもしゃべり方が子供のような看板女優が主役である。その相手役の男優がジーン・ケリーで、彼はそつなく彼女をおだてあげたあげくに、若い女優見習いを見染めてそちらに乗り換えてしまう。彼女は声もいいし歌も上手なのだ。
あとは能天気に歌ってタップダンスをするばかりのうんざりするような映画なのだった。しかしアメリカは何かというとタップダンスをするがもう今じゃ何も伝わってくるものがない踊りである。まさにアメリカ的ではある。
どこが「雨に唄えば」なんだ？あの歌がどれほど流行ったか知らないが、例の雨のなかで歌う場面にも美しさのかけらもない、ただバカな男が雨のなかで歌うだけの話である。考えればこの映画は出てくる人間がすべて能天気野郎ばかりなのだった。

ぼくはこれを見てふと日本映画の田中絹代を思い出した。
彼女はまさにその時代を生きた人で、無声映画からトーキーになるときにはかなりの苦労をしたと思われる。それは当時の日本の常識には「訛り」が女優の命を奪いかねない要素だったからである。彼女には少しの下関なまりがあったのだ。
しかし彼女のあまり派手ではない顔つきと仕草にはそのなまりがかえって良いほうに作用したようである。楚々とした美しさを引き立たせたのである。見方によってはそういう女優のあり方も受け入れた日本人の美意識がそうさせたのかもしれない。
そのけっか唯一無二の大女優が誕生したわけだ。その後しばらく、日本映画に語るべきものが多いのはこうした日本の懐の深さがあったからじゃなかろうかとも思うのだ。