どっ

Tさんの往診時にテレビを見て、それは放送大のドストエフスキイの講義だったが、講師は新訳を世に出した亀山郁夫という人だった。
その中で『罪と罰』に関して深い洞察を加えたあと、かの911のテロルに関してこういうことを言った。

私はそれを異国のテレビで見たんですが、『罪と罰』の時代がよみがえったように思うのです、と。たぶんそのようなことを言ったと思うがそれに加えて、その時私はその現実を目の当たりにしながらただ見ているしかないという現実に愕然とした。それはただの些末な出来事にしか映らなかったのだと。
そしてテロルを「黙過」するということについての、今現代の意味ということを熱っぽく語っていたのだ。
真面目な人だなと思った。「黙過」とは黙って通り過ぎること、もしくは見て見ぬふりをすることである。文学者はそれを「黙過」というのだった。

そしてぼくは一応患者であるTさんに「Tさんなんかいつも黙過されているよね」と言ってみたが、そのとき彼は少し笑ったように見えた。
彼はもう6年前にくも膜下出血で倒れたのだが「奇跡的」に命をとりとめて、しかし四肢に重大なマヒが残った。それからはほとんどベッド上の生活を強いられている。今は言葉もほとんど出なくなり他人には何を考えているのかわからない人、という風にうつってしまう。ほとんどの人は彼を前にするといったいどうコンタクトをしていいのかわからず、ついその「黙過」をしてしまうのである。

「Tさんなんかいつも黙過されているよね」
それで一緒にテレビを見ていたぼくは、画面に映っている真面目一徹な亀山さんを揶揄してTさんにそう言ったのだ。半分は冗談だが奥さんがいたら憤慨するかもしれない。しかしTさんは自分の身体上の不具合をネタにしたそういう冗談をわかってくれるに違いない。だから笑ったように見えたのだ。
冗談ではないほうの半分は、つまり、亀山さんは障害者といわれている人たちがいつも「黙過」されていることを知らないかもしれないと感じたからだ。重大事件の被害者には心は動くが,そこらに幾多といる障害者にはあまり目が向かないのではないかという、彼がまじめだけに少し苛立ちを覚えたのである。
だからといってぼくは文学者などは暢気なものだという風に思ってはいない。かずある文学者がその思索の果てに死を選んだことを思えば、思索することは命がけの仕事なのかもしれないというほどの理解はしている。彼自身いわゆる苦労を自らに課してドストエフスキイに取り組んできた学者なのだ。

それで冗談を言った都合上これはもう一度読まなければけないなとも思ったのだった。もちろん亀山郁夫訳で『罪と罰』をである。

『インビクタス/負けざる者たち』 2009年アメリカ

クリント・イーストウッド監督
モーガン・フリーマン、マッド・デイモン

歴史の大きなひとコマをぜひとも映像としてに残したかったイーストウッドが、意外なテーマ、つまりラグビーを主題として撮った作品だ。歴史的ドラマという、これは後に永久に残る作品となることは確実である。
ぼくとしてはいつも影のある人間模様を描く彼がこういう大時代的なものを撮るとは意外だった。

アパルトヘイト時代、南アフリカのラグビーとは黒人差別の巣窟だったしその代表チームは差別の象徴だった。マンデラの新政権が誕生したときに、それはいち早く葬られるべき対象だったのだ。
しかしマンデラはそれに反対の意思を告げた。象徴を汚すことは今も白人が力を持っている軍隊や経済組織を敵に回してしまうのだ。新しい国家としての白人と黒人の融合にはそれを利用しなければならなく、決して消滅させることではないのだ。そういうことを彼は27年間の牢獄で学んだ。
この映画はマンデラをただの英雄として描くだけでなく政治的手腕を発揮するためにはマキャベリストになることも厭わなかった実務の人としても描き切っている。その舞台を南アフリカ代表のラグビーチームを軸にとって見事に描いているのだ。

政治に翻弄された支配者と被支配者のかかわるスポーツ祭典の記録は枚挙にいとまがないほどあるはずだが、それをドラマとして映画にするには相当な覚悟がいることだろう。今までそういう類の映画では『勝利への脱出』というサッカー映画が有名だが、あれは過去のことを思い出すようにして撮った作品だった。出来も相当ひどいものだった（なんたって主役がS・スターローンだもの）。
しかしこの映画は未だに生々しい記憶の残る時代につくられたものである。
この映画では時代の転換期に決然として自分の意思を全うしようとしたマンデラの勇気をたたえているが、この映画の作者も同じように称えられるべき作品である。

『過去をもつ愛情』 1954年フランス

アンリ・ベルヌイユ監督
ダニエル・ジュラン（ピエール）
フランソワーズ・アルヌール（カトリーヌ）
トレバー・ハワード（ルイス警部）

過去のトラウマのせいというよりも、なにごとにも疑り深い男が、恋の土壇場で彼女を失ってしまう。あまりにも相手に誠実を求めるバカな男の物語である。たぶんこんな男はフランスには存在しないだろう。フランスが悲劇を語ろうとするとこんなに極端に走ってしまうのだろうか。何かおっかしいという感じである。
しかし日本人やイギリス人にはピタッとくる展開であって、人の心にある悲劇の種、深刻にことを考え過ぎておかす過ちという人間のサガに一つの定式を与えている良作である。

ある男が第二次大戦後に帰還してみると妻は男を家に入れてベッドにいた。逆上した彼は思わず拳銃でその妻を殺してしまう。その後男は無罪になり世界を放浪したあげくにタクシーの運転手となる。
その男ピエールは、あるときイギリスから来た貴族の未亡人を仕事のタクシーで送り迎えをするうちに懇意になり愛するようになる。一方で未亡人カトリーヌも心の支えを求めて彼と交際するようになる。
ところがイギリスから一人の警部が彼女を追ってくるのだ。そして夫殺しの容疑者として彼女にしつこく付きまとう。だんだんとピエールは過去を語りたがらないカトリーヌに疑いを持ち始める。しかし彼も妻を殺した身である、彼女が夫殺しでもいっこうにかまわないのだが、つまりは彼女が正直にそれを言わないということだけに囚われているのだ。どうにも面倒な男だ。

そしてついに彼がカトリーヌと分かれて南米に発つことを決心した夜に彼女は夫殺しを彼に打ち明ける。これで舞台はそろった。もう何も気にすることはなく二人は信じあうことで一緒に南米行きの船に乗り込むことになる。
ところが出発直前艦内でいまだにピエールは彼女の心情を信じられない。またもや疑い始めるような言動をしたことで、彼女はこの男との生活に未来はないと確信したのか、下船してしまうのだ。
ピエールは岸を離れてゆく船の甲板の上がって下を見下ろす。すると桟橋で見張っていた追っ手の警部の横にカトリーヌがいるのを目撃するのだ。そして絶望の声をあげて彼女の名を叫ぶのだった。

教訓。好きな人の過去を詮索することは、ただお互いの関係を息苦しいものにするだけである。
きめ細かいストーリーがうまい。警部も子役もでしゃばりすぎてはいないし、いつもおどおどしている男の性格描写の伏線として上手く描いているのだ。

『ノックは無用』 1952年アメリカ

ロイ・ベイカー監督
マリリン・モンロー、リチャード・ウィドマーク

マリリン・モンロー主演でタイトルが『ノックは無用』とくれば誰もがある情景を思い描くに違いない。男と女の愛の駆け引きである。
ところがこの映画、まったくそんな映画じゃなかった。びっくりした。サイコミステリーだったのだ。だいたいモンローが精神を病んだ陰気な若い女を演じていたなんてことは全く知らなかった。とにかくモンローがいちども笑顔を見せない映画なのだった。
彼女あんがいと演技派なのだったということを初めて知った。

あるホテルが舞台。女にふられた男が軽い気持ちで向かいに部屋をとっている美人に声をかけると、何とも意外にもOKの返事。男は浮気心を刺激されてその女の部屋に行く。うまい具合にことは進むがどうもこの女の仕草がおかしいのだ。自分を過去の恋人だと思っているらしいのだ。はじめはこれは都合がいいと思っていたがその女の真剣さがだんだん不気味に感じてくる。
実はこの女は雇われて子守をしている最中なのだった。その子供に対する女の冷たさが怖ろしい雰囲気を増長する。気付くと女の手首には剃刀の痕。男はこれはまずいことになりそうだと部屋を出ていこうとするが、運悪くそこに子守の様子を見に、女の伯父が来てしまう。あわてて隠れる男。
女の病気を知っていて仕事を勧めた伯父は、部屋のありさまを見て精神異常が再発したと気付く。そして部屋を家探ししようとする。女は隠れている男のドアを開けようとする伯父の頭に一発くらわせてしまう。そのうち子供が泣き出し、女はその子を縛ってさるぐつわをしてしまう。
恐怖に取りつかれてどんどんエスカレートする女の仕草が空恐ろしいほどである。

気弱で薄幸の女をモンローがよく演じている。驚いた。
ついに事態は深刻の度を深めていきホテル中が大混乱、女は追い詰められてホテルのカウンターまで来て、またも剃刀で自傷行為をしようとする。そこへ件の男があらわれ女を説得して思いとどまらせ、女は病院へと連れて行かれてしまう。
ここで突然にも男を振った女が来て、彼の他人思いに気づいてヨリが戻った、というなんとも能天気な結末なのである。結局気のふれた女はまた精神病院に送られてしまったという悲惨な最後。これじゃモンローがかわいそう。落ちも何もありゃしない最後だった。
途中までは「ヒッチコック」だったのになぁ。つまり、これは言ってみれば落ちのないヒッチコック映画である。

余談だが、あのひしゃげ顔のウィドマーク、若いころはいい男だったのである。
そしてこの時代にはサイコスリラーを作るのに容赦なく精神を病んだ人間を使うということが何のためらいもなく行われていたのである。思えば『サイコ』もその例に漏れない。

かれこれ三週間もこの猛暑が続いていることになる。長いといえば長いが近ごろは月日のたつのが速いこともあってそれほどうんざりするほどの長さでもない。こんなもんか、という感じだ。
ぼくとしては同時に生爪をはがしてしまったことが重なっているので、そんなことを気にする余裕がなかったともいえる。おまけにちょうど友人Tの病状が悪くなりその間に4回の見舞いをしたというのも、それほど暑さを気にしている暇はなかった理由である。
皮肉なものである。十分に暑さに辟易とするほどの余裕を持てなかったのである。

そして何もかにもが一段落しようとする時期になって突然エアコンがとまった。今日気がついたら止まっていたのだ。点検という赤い文字が点灯していた。もう30年近くも使い続けているシロモノだものなぁ。それで明日からは気が気でなく仕事をしなければいけないなと感じたのだ。
とたんに暑さが恐くなったというわけである。

このようにして、つまりは「生爪剥がし」も三週間になんなんとしているわけである。おかげで痛みも感染もなく順調に回復しているようだ。今日は初めて包帯を取って湯に足をつけてみたが、少ししみる程度で滞りなくクリアできた。
いちおう爪がない足が三週ほどでどんな感じになったのか披露して、友人たちの後学のよすがとしたい。


一見爪のような形になっているのは爪床でつるんとしている。光沢のある組織は皮膚のようにはやわらかくないし弾力性がない。つまり皮膚組織ではないのだ。爪の床が弾力性に富んでいたら爪がしっかりと固定されないからだ。
赤みがかっているのは血管が増殖して酸素をたくさん供給するためである。血液がすべての治癒の前提なのだ。
爪床からつま先の皮膚組織にかわる境界がぷよぷよして柔らかい。そこが今一番気になるところである。とにかくまだ、爪のあった所を圧迫するととても痛いのだ。