どっ

『真実一路』　昭和29年松竹
川島雄三監督　（山本有三原作）
淡島千景、山村聡、桂木洋子、多々良純、水村国臣

このころ「母もの」といわれた映画がけっこう作られたと思う。ぼくもよく見たという記憶がある。ほとんどが涙を誘うものとしてつくられたが、この映画はその多くの母もの映画とは一風違ったようすを見せている。泣けてそのあとにホッとするなんていう「俗」を排しているのだ。
どことなく凄味があるのだ。それは主役の淡島千景や山村聡をあっけなく死なせてしまう脚本にも現れている。

登場人物はみな自分の生き方を頑として曲げない人間として描かれている。それはあるときには我がままとも意固地ともとれるのだが、作者はどんな生き方であろうとその人間が自分の生き方を全うすることこそが、真実一路だといわんばかりである。
かなり複雑な事情を持った母親とその子供が軸になっている。母は子供の気持ちがどうにもわからない女で、ただ愛情とはその人を甘やかすことだとしか思うことのできない人間である。恋人と子供に対しても自分の愛を示すのに甘やかすことしかできない結果、事態は悪い方にしか進まない。それに気付かず彼女はついに生を終えてしまうのだ。

子供は求めるものがそういう愛情ではないとわかっているが、それをどう表現していいかわからずまわりの人間とのあいだに誤解と軋轢をつくってしまうのである。そしてこの子供の心情はついに誰にも明かされることなく、だれも理解することなく終わってしまう。
彼独特の「子供の世界」を描いている。さらには子どもの心は本人が言うべきものではなく大人が判断すべきものという作者の思想が現れているようだ。しかしこの映画の中でそれを正しく判断できた大人はいない。つまりこれは大人の映画なのである。

常套的な多くの映画は苦労して子供につくす女を母親として描くのだが、この映画は自分に忠実に生きた結果ついには子供を二度にわたって捨ててしまう母親を描くのである。まったく世界のどこにもないようなシチュエイションではないか。
淡島千景が見事な演技を見せる。

『お早う』　1959年　
小津安二郎監督
三宅邦子、笠智衆

どこといって捉えどころのないような喜劇だ。しかしこれがこの監督の味らしい。たしかにそういう味はあり、日常に潜んでいる悲喜劇というものを引き出すのが上手である。なんといってもそこに取ってつけたような振る舞いがないのがいいのだ。こういう作為を感じさせない作法は意外と難しい。どんな監督でもつい行き過ぎた演技をさせてしまうのだ。というよりも行き過ぎた演技をそう感じさせない上手さといおうか。

多摩川の土手の縁に建つ新興住宅の住民たちの生態が淡々と描かれる。その当時には普通にあっただろう近所の付き合いやちょっとした行き違いやいざこざを描き、その中にある小さな喜劇を取り上げる。小さな喜劇というのは小さな悲劇でもあるということがそれによってあぶりだされるのだ。
こういう日常が今ではなくなったと言いたいところだが、形を変えて今でも淡々とした日常はある。そしてそういう日常を描いた映画作品もある。しかしながら今の映画の描く日常はどうも作為が鼻についてしまう。どうも嘘っぽいのである。時を経た映画というものがそう思わせるのか、ぼくの思い違いだろうか。
『お早う』には山もなければ谷もない。これといった起承転結もない。あるのはやはり日常に潜む喜劇なのだ。こういうおかしみの味を過剰な時代に味わってほしいと思う。

『生まれてはみたけれど』　1932年(昭和7年)
小津安二郎監督
斉藤達雄、吉川満子、菅原秀雄、突貫小僧

小津安二郎初期の名作、サイレントである。子どもの群像映画だが、一方で子供の世界と大人の世界の軋轢をうまく描いている、大人の映画でもある。

どこかで見たと思ったらのちに小津が撮った『お早う』はこの作品のリメイクだったのである。一家族ものを複数の家族物語にしたのだ。大人の偽善を見て子供が反抗してストライキをしてしまう。ぼくらの年代にとっては、あああの頃はなにか同じことをしていたなぁという思いがよぎる作品だ。あの頃の自分を強く感じてしまうような映画であって、決して映画として特別に優れているとは思えない。

しかしそういう、時代の日常を切り取る手腕においては、やはり小津は抜けていたと思う。映画をつくるとなるとどうしてもどこかで「ドラマ」を作り上げようとしてしまうからだ。そうやって観客を泣かせたり笑わせたりすることだけが映画じゃない、と言わんばかりなのだ。つまり映像に自信を持っていたのだろうと思う。
淡々とした日常を撮っているように見えるが、画面の説得力がそれを退屈にもさせず、これからどうなるのだろうかとぼくらを引き付けるのである。それは、ありていのドラマではないからこその効力なのではないか。つまりドラマをあえてつくらないから、次の出方が読めないんである。こういう手法もあるか！と膝を叩いてしまった。

彼も子供の世界を描くのがうまいがそれは家族としての子供である。一方の「子供の世界」の巨匠は川島雄三であり、こっちは子供の内面奥深くに入り込んだ描き方をするのである。

日本には奈良の時代から「蹴鞠（けまり）」という文化がある。輪になって一つの蹴鞠を地面に落とさずに蹴りあうあそびである。宮中の雅な遊びなのだ。
思うにあの時代、ボールを足で蹴りあう遊びをやっていた国なぞあったんだろうか。もしかするとボール蹴りの伝統は世界でも日本はトップにあるのじゃないかなどと思うのだ。
伝統というのは恐ろしいもので、民族が持っている文化を規定してしまうようだ。サッカーというスポーツはもともとボールを奪い合いゴールを決めるものだが、そうした文化を日本ではボールを回しあうスポーツとしてやっている。

後にわれわれはヨーロッパのサッカーを移入したが日本はそれを日本的にやっているのだ。だからいくらサッカーは格闘技だと言っても、あるいはサッカーは奪い合うスポーツだと言っても、日本人はどこか雅なスポーツとしてそれを行っている。つまり誰もが、ただボールを蹴りこんでゴールすればいい、とは思っていないのだ。つまりそんなのは「日本のサッカー」じゃないのである。
昨日のなでしこの戦いを見てそんなことを思った。しかしこのアルガルべ・カップ戦はまだ新生なでしこのお試し期間なので何とも言えないが、日本は韓国戦、オーストラリア戦でもいつも力ずくのロングボールに苦戦をしている。今や世界のチームは日本戦ではロングボールを多用することで勝てる、という規範ができてしまったかのようだ。

勝つためにはこの日本の伝統的なサッカーをやめるべきだろうか。
ぼくはそうは思わない。
そうやって力ずくでやっても反って勝てないことになるだろう。これが伝統の怖さなのだ。日本人は日本らしさでしかスポーツをすることができないのである。これが日本人に染みついた文化なのだから。
しかしいくら伝統だとはいえ、勝てないスポーツほど面白くないものはない。ロングボールが苦手ならせいぜいそれを防ぐ手立てを構築しなければいけない。今の技術をもってしてできる何かがあるはずだ。すぐにバルサになれとは言わないが、その間の技術があるはずである。

ぼくは今まで日本にはプレッシングと、トラップの技術という基本的なものがないと言い続けたが、ようやくそれは実現しつつある。今の選手のトラップ技術とその際の方向を変える技術は格段に進歩した。先般のU20W杯のスペイン戦からはプレッシングも良くなってきた。
それでも勝てないのは、プレッシングとトラップの技術というこの二つのことがらが表していることは何かという原理を理解していないからじゃないかと思う。つまりそれは球際の厳しさなのだ。誰もいないところでのこの二つの技術に意味があるだろうか。相手がいるところでこの二つの技術ができるということは、つまり相手と自分との球際における駆け引きを鍛えることなのだ。

蹴鞠（けまり）では決して相手は自分の邪魔をしないが、サッカーにおいてはいかにして相手にボールを触らせないかということが肝心なことなのである。やはり闘争心という日本人が苦手とする精神性を持ち合わせることが必要なのかもしれないな。

『丹下左膳余話−百万両の壺』　昭和10年日活京都
中山貞雄監督　
大河内伝次郎、喜代三、花井蘭子主演

丹下左膳というがこれはまったくの喜劇である。そそっかしく気が弱く短気で乱暴者として描かれる丹下左膳が連れ合いのおかみさんにはまったく頭が上がらない。
あるときヤクザに殺されてしまった男の子供を引き取って育てるはめになるのだが、そのドタバタがすこぶる面白い。おかみさんはあたしゃ子供は嫌いだよと言いながら結局なんやかやと世話をやく姿と、乱暴者には強いが子供にはからっきし意気地がない左膳がちぐはぐな「夫婦」を演じているのである。
この監督は場面展開の妙を心得ている。ひとつのシーンに余情を残して次のシーンに移る技がうまいのだ。人に語らせずに場面に語らせるのである。
また結構な歳であるはずの大河内伝次郎の身の軽さに驚く。いい役者は身が軽いなと歌舞伎を思い出してつくづく思うのである。

百万両のありかを書いた地図が隠されたこけざるの壺をめぐっての騒動。その壺がある侍屋敷からくず屋に売られ、くず屋から子供の金魚鉢へとゆくえをかえてゆく。しかしその壺が問題ではなくそれにかかわる人間模様が面白いのだ。元の壺の持ち主、武家屋敷のあるじ源三郎のちょっとした浮気遊びが壺のゆくえに絡んでいたり、なかなか面白い作りをしている。何回見ても面白い映画である。

ほとんど落語を映像化したという感じの喜劇なのだが、もちろん人情ものとしての喜劇であることを忘れてはいない。、意外にも今でも（いや今こそ、かもしれない）十分見るに値する作品になっている。
まったく昔の映画は面白いな。

ついでに大友柳太郎の『丹下左膳　こけざるの壺』
というのを見てみた。同じストーリーをあつかっているが、こっちの左膳は前に見た大河内伝次郎に数段劣る。大友は目に迷いを出すことができていない。この人は目力だけで演技しているようだがかえってそれがわざわいになっている。十何年か経つと物語もこんなにもゆるいストーリーになってしまうのだろうか。美空ひばりを出して歌わしたりするので、困ってしまう。だから年代も監督も確認せずに消してしまった。
カラーになったのもマイナスで、どれをとってもよくなった点がない。カット割りも工夫がない。

中山貞雄の作品は、例えば左膳が子供に父親の死を告げる場面で躊躇しながらお前は泣いたことがあるかいと何度もきいたあげくに、ついに打ち明けるのだが、あえてその場面は写さないで子供の後ろ姿だけで表現するのだ。あるいは奥さんがさんざん子どもなんて嫌いだといった場面のカットの後に、突然その子供に飯を食わしている場面が来る。、こういう粋なカット割りがあったのだ。
というわけで中山の次の作品を見たのだった。


『人情紙風船』　昭和12年東宝
中山貞雄監督 三村伸太郎作

江戸時代、町人長屋にはいろいろな人が住んでいた。そこに住んでいた一人の老武士が首をつって自殺するところから始まる。長屋には貧乏侍（浪人）の夫婦がもう一組、そして一匹ヤクザの若い衆が一人、いずれも職を持っていない。この二人が町人長屋でいかに生きていくかというのが主題である。貧乏をしているが町人たちはそれなりの仕事を持っている。それがこの物語の肝だ。

武士と一匹ヤクザ（髪結い）はメンツだけで生きる種族である。その行きつくところは、というストーリーである。人情紙風船というからなにか温かい人情を期待すると裏切られる。紙風船とは吹けば飛ぶような脆弱な人間たちのなす非情のことかもしれない。何と凄絶な人情だろうか。

浪人は以前父親の関係のあった武士に相談をしにゆくがいっこうに相手にされず冷たくあしらわれる。それでも彼はその事実を妻には隠して色よい返事が来るとウソを言う。彼はその気の弱さゆえにメンツを守ることだけに翻弄されるのだ。一方で一匹ヤクザの若者は地元のごろつきに目をつけられるのだが彼もメンツをカネより大切にすることで自分を窮地に追いやってしまうのだ。
そしてついに彼らはその意固地なまでのタテマエの前で命を落とすことになってしまう。彼らは町人たちのように上にはへつらい下には威張るという、当時の世渡りの術に背を向けたのである。

映像とカット割りが見事であるために、これはいったい何を言いたいのだろうとみている側に思わせる。画面が饒舌にものを言うのである。単なる長屋の一事件を描いたのではあるまいと思わせるのだ。
観客の望むような大団円を拒否した監督中山の意図はいったいなんだったのだろう。暗く重い映画である。
この監督は28歳で死んだ。戦争に殺されたのだ。惜しい。

『ハーヴェイ』　1950年アメリカ
ヘンリー・コスター監督
ジェームス・スチュワート主演

アメリカもこんな映画を撮れる国だったのだ。といくらかやるせない気分になる映画である。ファンタジーなのだが実生活と一体になったファンタジーなのである。つまりそれはファンタジーの形をとった現実への皮肉なのだ。
現実へ穏やかな批判をしようとすればそれは夢を見ることだ。どういうことかといえば、実生活で夢を見ている人間は、それはもう疑いなく気がおかしくなった人間である。この物語もそういう風に始まる。

誰にも見えない大きなウサギといつも一緒に行動している男ダウドの話だ。だから彼は家族から厭わしい人間として扱われるのだが、なぜか彼と会う人は心優しい人間に変わっていくのである。
いろいろな人が彼を精神病者として病院に収監させようとするがそのたびにどういうわけかその人たちの気持ちを変えてしまうのである。ささくれ立った人間たちの心をいやすのだ。
こういう風に社会に皮肉を込めて発信する「優しい映画」をつくれる時代だったのだ。それが良いとか悪いとかいうわけじゃないが、なぜかぼくらにノスタルジーを起こさせるのである。それはその時代もそうだったはずだが今でもその効力は失っていないように思われる。
ストーリーの展開も無駄なく無理なく入ってくるし、何しろ見ているこちらの頭が不思議マークでいっぱいになるように作られているのが見事である。単なるやさしさの押し売りではないのだ。
ジェームス・スチュワートの呆けた顔のつくりは見ものである。呆けているが人としての優しさをたたえるという演技は見事というしかない。

「賢い人間になるよりは人に好かれる人になりたい」という彼の言葉は、欧米の常識を打ち破って余りある「非常識」な言葉だ。これもアメリカが一番自信を持ち余裕ができた時代の「やさしさ」なのだろう。白人にとって、短かき良き時代の作品である。

一人の人間が周りの人を善き仕合わせに変えていくという設定はこの後もけっこう作られたと思うが、この映画ほどオモシロいものはないかもしれない。ちなみに「ハーヴェイ」とは彼のそばにいる見えないウサギの名前である。