どっ

『緑の小筐（こばこ）』　昭和22年大映
島耕二監督　相馬千恵子、池田雄二、有馬修

昭和22年、ぼくの生まれた年だ。とてつもなく斬新というか野心的というか、けったいな映画である。全編オペレッタで進行する。

炭焼きの夫婦に一人の男の子が生まれる。幸せいっぱいなのだが、なぜか夫は息子の幸せのために外の世界を知っておきたいと言って、ひとり船乗りになる決心をする。ところがその船が難破してしまい、乗組員は絶望との知らせがくるのである。
なかなか帰ってこない父ちゃんを慕って幼い子どもが手紙を書いて父の作った緑の小箱に入れて川に流すのだ。父ちゃんはやく帰ってきて、と。事実を知る母の悲しみをよそに。

それからは画面は環境映画のようでもある。滝から川へそしてダムを超えて人のいる里へと流れていく。まったく人物が現れないのだ。その箱には子供のおもいがつまっている。人に拾われそして捨てられ、そこでさまざまな人の生活が現れる。それでも箱は艱難辛苦を乗り越えて川を下っていく。そうこれはまるでミシシッピを下るハックルベリーフィンの冒険物語である。見ているものは息子の象徴であるこの箱にだんだん感情移入をしていくという寸法である。
そしてついにとある女の子がこの箱を拾ってうちに持ち帰るのだが、彼女は夜に怖い夢を見てその箱を川に戻すのである。この夢の中では当時はモダンだっただろう女性の群舞が披露されるのだ。なんと場違いな映像だろうか。

そしてついに箱は荒れ狂う海へと流されていった。要所要所にこの緑の箱とその運命が実際の親子の関係を思い出させるように作られている。そしてその荒れ狂う海で死んだ父親はどうしたか。というとある無人島に流れ着いていたのだった。漁船が彼を発見して連れ帰るのだけれど、なぜか彼はあまり歓喜もせず淡々としているのである。ところが彼が助けられた捕鯨船のクジラの腹を割るとそこから、何と！あの緑の箱が出てくるのである。
もう奇跡の連続である。ところがやはり彼はあまり驚きもせず淡々とその箱をあけ中にはいっていた子供の手紙を読むのだ。ここで感極まるかと思えばこそ。しかし彼は依然として落ち着いている「これは私の作った箱です」、と。オイオイこんな奇跡に何も感じないのか！

で。めでたく山の我が家へと帰るのだが、そこでおとーちゃん！と抱きつく子供にも淡々とした態度で家のブランコに乗って妻の帰りを待つのだ。死んだと思った夫が目の前にいる不思議に妻はうるうるとするが、やはり彼はにこにこしてブランコに乗ったままで、大団円である。
まったくこれが日本人の喜び悲しみの表し方である。それもいいが、こういうのはある意味異常でもあるな。なにか女子ジャンプで総合優勝した先日の高梨紗羅を思い出してしまった。
映画としては思い切った手法を駆使しているところが、その材の古めかしさとのギャップで面白いかもしれない。島耕二という監督を知るには一見の価値はある。

『にあんちゃん』1959年日活
安本末子著　今村昌平監督、長門祐之、松尾嘉代主演

今村昌平の『にあんちゃん』。佐世保の炭鉱が閉鎖される時代、貧しい一家の父が死に、残された4人の子供たちの食うための彷徨物語である。
赤貧の中でもそれを支える人がいる、その人々の群像物語でもある。これだけ人の善意が横溢しているのに貧しさというものは容赦なく人々に襲いかかるのだった。いや貧しいからこそ人々は善意でしか生きられなかったのだ。奪い合うことではとうてい生きられぬ時代のことだ。
作品はそんな人々の生きるということへの執着を、支えあう風景として描いている。しかし見ているぼくらは、どこかでこの人々を食い物にしてのうのうと生活をしている人間がいることをすでに知っているので心温まるよりも怒りが先に立つのだった。

ぼくはこれを当時12歳ごろに見ている。その時の印象は現実を見ているようには思えなかった覚えがある。しかしそれはこれが遠い国のことだと感じたわけではなく、いつかぼくらもこういう現実に出会うのではないかという漠然とした不安だった。その時ぼくはこの貧しさを実感として感じられなかっただけだが、何かそのような貧しさがすぐそこにあるということにはうすうす感づいていたのだろうと思う。
このころ見た映画はおしなべてこういうものであった。それは後で思うに父が自分の貧しかった子供時代を自分のこどもたちにも見せておきたかったのだろうか、それとも自分で過去の自分を反芻していたのだったろうか。子供のぼくにはとうてい当時の恵まれた自分を、これらの映画を見ることで顧みることはできなかった。しかしそういった思いは知らないうちにぼくの心の底に沈殿していったのではないかと思う。
今見るとまた違った教訓がわんさと詰まっていて、今こういう時代にこそこの映画の真価の一つが発揮されるようにも感ずる。しかしやはりそれは子供ではなくおとなにとっての事だろうとも思う。

にあんちゃんの末の妹にとって兄弟が別れねばならないことのみが一番の苦しみだった。子供というものは何を食べたいとか何をしたいとかいうものは実はそれほど欲求としては強いものじゃない。幼さの求めるものとは人とのつながりが一番強いのだ。つまり一番近くにいる人と心が通じ合っている状態が一番なのだ。彼女は兄たちが食うために一人一人と職を探して消えていくことが一番辛かったのである。
奇しくもこの兄弟はどこへ働きに行っても成功せず結局故郷のボタ山に戻るしかなかったのだが、それによってはじめて末娘の「一緒にいたい」という希望が叶ったのである。
すべては元の木阿弥状態に戻ってしまったにもかかわらず、最後の場面における彼らの心からの明るさがそれを物語っている。これからまたつらい生活が待っているはずなのに映画は無上に明るい場面で終わる。それはこの映画はつまり、末の娘を描いた映画だったということなのだ。
そう気づいて初めてなぜこの映画が『にあんちゃん』なのだったかが分かった。

『愛の渇き』　1967年日本
三島由紀夫原作　蔵原惟繕監督
浅丘ルリ子、山内明主演

どうにも息のつけないような張りつめたシーンばかりである。だから画面から目が離せない。ぞんざいなシーンは一つもない。そういう意味ではいい映画だといえる。

大地主の一家が舞台。その土地を切り売りしてぜいたくな暮らしをしている。妻に死なれた家父長とその妾、長男夫婦、長女と子供、使用人二人、この人たちが奇妙な関係性をもってあやうい日常を暮している。その一家を支配しているのは浅丘ルリ子の演ずる妾の精神性である。他人を受けつけない強い精神性がこの一家の空気を操っている。
しかし若い使用人の男がいて彼も表面は実直な使用人なのだが、どこか彼女を上回る精神の強さを持っている。このふたつの精神性の織りなす駆け引きが、上下関係を逸脱して対峙するのである。この映画の緊張感はそこに生まれるわけだ。お互いがまるでひとの世界に紛れたミュータントのように相手を認識する、これは同族だ、と。

たぶん三島の美学とはこういうものなのだろう、と感じさせる。生きるとか死ぬとか、または愛するとか愛さないとか、そういうところで人は生きてはいないのだと彼が言っているようである。象徴主義映画なのだ。今画面に映っていることとは違う何かを表しているのである。

悪く言えばすべての画面が芝居がかっていると言える。大切なものがそうではなく些細なことが重大事なのだ。そういう人の側面というものがある。
ふだん目をそらせたいと思っているひとの中にある根源的な暴力（呪い）である。自分でもわからない怨念のようなものである。つまるところ、自分の中に在る、もしくは欠けているものへの怨念（ルサンチマン）なのである。それを狂気の中にではなく日常を舞台として表そうとするとこういう風になるということだろうか。
それを狂気の中であらわしたものが『炎上』（三島由紀夫の『金閣寺』）なのではなかろうか。

『恍惚の人』　昭和48年日本
有吉佐和子原作　豊田四郎監督
森繁久彌、高峰秀子、田村高広、乙羽信子

予言的な作品である。滑稽で暗い予言だが今まさにその時代が来てしまった。今これを見るとほとんどの人が身につまされる思いをするか、あるいはそういう思い出がよみがえって胸が苦しくなるだろう。何とも凄味のある映画である。
当時ぼくにとってはまったくの他人ごとだったのだ。こういう映画があるとは知っていたがなにか辛気臭くてとても見る気にはならなかった。しょせんひとごとだった。

こういう小説を世に出した有吉佐和子もたいした人だったがそれを映画にした豊田四郎も生半可な人ではなかったと思う。
今ではだれが見ても心が震えるような画面が突き刺さってくるだろうと思う。それほど時代はざらついてしまったのだ。しかもまだまだ当時は笑ってその事態を受けつけてくれる隣人がいたということも確かであって、いい時代だったかもしれないなどと感傷にふけることもできる。しかし今そのまっただ中にいる人にとっては、こんな映画を金輪際見ようとは思えないかもしれないし、ことによったら逆になぐさめられることがあるかもしれない。

どちらにせよ、当時この映画がそれなりに評判をえたということは、やはりそういう事態に苦慮していた人がかなり多くいたということである。それが映画という形で世の中に認められた結果、多少の心の慰めになったのかもしれない。そう、その時は未だに認知症というこの病が世の中では正しくは受け止められてはいなかったのである。
それにしても森繁久彌は巧みな役者である。役になり切ったなどと言う常套句を並べるつもりはないが、まさにぼけ老人そのものになり切っているのだ。そこに一片の作為も見られないのだ。肩の力の抜けた演技は彼の身上だが、こういう役をこのようにこなしてしまう役者はそうはいまい。

それでというわけでもなかったのだが、次の日に森繁久彌の『社長洋行記』という三等重役ものを見た。思った通りのつまらない映画だがやはり肩の力の抜けた森繁がそこにもいたということを確認したのだった。