どっ

『オールウエイズ』　2005年日本 山崎貴監督

西岸良平のマンガ『三丁目の夕日』を原作とする。このマンガは相当前に連載されたものだが今になってどうしてと思ったものだ。しかしそろそろこういう時代が懐かしいというご時世になってきたということだ。だからこれは中年ばかりが見るしかないと思いきや、当たったというのだ。ということは若いのも見ているわけだ。

確かに見てみるとそこはかとなくあの時代に存在した普遍的な人間模様が描かれている。普遍的というのはいつの時代にも通じるということだ。人間の変わらない情が描かれているわけだ。
ぼくは以前にイラン映画を見て懐かしさを覚えたことを思い出した。それは『ぼくの靴と赤い金魚』とかいう題だったがそこに描かれていた少年たちの心情はまさにぼくの少年時代と呼応していたのである。

だからこの『オールウエイズ』はぼくら世代が見るのと今の若い世代が見るとではずいぶんと理解度は違うだろうがそこから立ち上ってくる感情は同じ類のものなのだろうと思う。
ぼくらにとってとにかく懐かしさが先に立ってしまうので、本来的な映画の楽しみとはまた違った見方になる。
なんせ小道具への細かいこだわりが大変だ。ぼくらにとっては、ああそんなのがあったなぁと記憶をくすぐるものばかりなのだ。昭和の生活図鑑といってもいいほどあのころの小物がいっぱい出てくるのだ。あんなものはなかった！なんて間違いさがしをするのも一興である。
つまりはそういう小物に目を奪われているうちに映画はどんどんと進んでいくのだ。それだけでぼくは満足である。できればもっと見たいと思い、それならば当時の記録映像をただ流していても同じだという気にもなる。

物語は至って簡単で、集団就職というものがありそこで上京した東北弁丸出しの少女が鈴木オートという何でも屋で働くことになる。こうした車から自転車まで何でも修理をするという店がぼくの家の近くにもあったなあ、とまたしても思い出してしまうのだ。そして駄菓子屋の盛況、初めての万年筆、クラスにいくつかいたお金持ちの家など。通りを行く車や三輪トラックや路面電車を昨日のことのように思い出させる画面が続く。こうしたなかでとってつけたような町の人情話は続いていくのだった。
しょうじき昭和の大図鑑として貴重な資料になるかもしれない映画ではある。それにしてもこんな映画がヒットしたと聞いて驚いたのだった。

もっともこんな映画を見ているくらいならいっそ昭和につくられた良作を見たほうがずっといい。あれほどの人情話ならその時代の映画にはいくらでも転がっているし、出てくる品物は本物だ。
そうすると意外なことに当時の作品のほうが一つ抜けた人情話だったりする。『オールウエイズ』はあまりにも型どおりの昭和なのである。型どおりというのは実際はないにもかかわらず、いかにも当時はこうだったというような誤謬をいう。


『岳』　2011年日本　片山修監督

これもマンガ原作である。もう小説を映画化するよりもすでに原画ができているマンガのほうが面倒でないということなのだろうか。それともマンガのほうがいい題材にあふれているというのだろうか。結構うまくできているし、マンガ自体がなかなかいい作品なのでそれをなぞっていけばいい映画もできるということだ。それ以上でも以下でもない作品である。これまたCGがふんだんに使われて臨場感を出している。つまりその使い方が大げさではないのでうまく背景になじんでいるということだ。

悲しみを背負っても能天気な日本人、というこの311の出来事をほうふつとさせるような映画だった。よくも悪しくも日本人ってこうなんだよなと思ったりした。
しかし山岳映画としては出色である。というのは大げさな素振りがあまりないし、外国映画では遭難映画をこういう風には絶対に撮れないだろうなと思ったからだ。そしてそれがいけないかというとそうではなく、こういう日本人的な災難のおさめ方というのも今や世界のひな形として十分に説得力を持ちつつあるのじゃないかとも思ったのだ。

もう、悲壮に構えても何が変わるわけじゃないのだという「諦め」を形にした映画である。諦めの在り様は一つではないということ、諦めが決して敗北ではないことをいろいろな形で示しているといってもいい。
人は何を諦め何を諦めないか、いつだってその選択を迫られるのである。

『嘆きのテレーズ』　1952年フランス

原作エミール・ゾラ　監督マルセル・カルネ、主演シモーヌ・シニョレ
昔ながらのじっくりと見せるサスペンス映画だ。結末はあっけないがそれはあまり重要ではない。つまりこの時代の限界である。
このころは人間を描くことこそが映画であってストーリーにきらびやかな服装を着させることが映画ではなかったのだ。特に最後の結末にはそれほど凝ったつくりを必要としなかったのだ。だからあっけなくかたをつけてしまう。（これを打ちぶったのがヒッチコックで、彼は人物描写に加えて込み入った結末を用意したのだった。それだから新しかったのだ。）

そういうわけでこの作品は人物を丁寧に描いていることで見る側のせっかちな要求に拘泥せずに、淡々とまわりの人物を描いていくのである。柱がしっかりしているのでかえって最後の結末はあっけないほうが印象に残るというものだ。この時代はそういう風に映画をつくってきた。
そして、大きいストーリーの中の小さなエピソードが生きているのだ。だからぼくらはその淡々としたエピソードの積み重ねを楽しむことができるというわけだ。
つまり結末の驚愕の展開に至る伏線じたいが物語を形作っているのだ。それがしっかりしたリアリズムで描かれているために、最後のあり得ないような結末が生きてくるという具合になる。

『死刑台のエレベーター』　1958年フランス

ルイ・マル監督
ジャンヌ・モロー、モーリス・ロネ主演
現実味のないおとぎ話だ。しかも負のおとぎ話である。リアリズムのかけらもないその物語になぜか入り込んでしまう。つまりはそれがおとぎ話である所以である。
感情移入をしてしまえばそれはもうリアリズムとなる。いい映画とはそのようにおとぎ話が妙にリアリティをもって迫ってくるものだ。そのためには登場人物に血が通ってなければいけない。俳優を人形ではなく、いかに血の通った人間として描けるか、そこが監督の腕なのだと思う。

戦争で大もうけした男とその妻。その妻に情夫ができる。彼も元軍人でその戦争資本家のもとで働く身だ。妻は計画して夫を殺すのだが、それは夫が自殺を遂げたように装って殺人を遂げるのである。もちろん殺るのは情夫である。だが、そのあとにつまらないミスで会社にとってかえす折、警備員が電源を切って帰ってしまったためにエレベーターの中に取り残されてしまう。

さてこれからが本題である。いくら待っても現れない彼を探して一晩中街を彷徨するジャンヌがしつこいほど写される。バックにマイルスのトランペットが流れる。今時の人はケータイを持っているので実感がわかないかもしれない。
そして、ちょっとしたずれが積み重なってとんでもない展開になるのだ。それを登場人物の人生絵巻とからめて表現する。しかしその中で描かれるフランスという国のありようや人のつながり方やものの考え方が皮肉っぽく描かれていて面白い。フランスを知るにはこういう映画を見るにかぎる、なんてつい思ってしまうのである。フランス人の類型がたくさん出てくるからだ。

物語のすじは置いておいて、決して笑うことのないジャンヌ・モローが中年にさしかかった美貌の女をみごとに演じているではないかと感心したりするのである。
ちょっとした疑問は、殺人現場に置き忘れたロープがなぜか夜には門の横に置いてあるのだがこれはなぜなのか？よくわからなかったが・・。
ともあれ『嘆きのテレーズ』とともにフランス映画の逸品である。

ハチャメチャなのに覚醒した映画と、自分の思い付きに陶酔してしまった映画と。この二本を立て続けに見て、そんな思いがよぎった。

『アデル』　2010年フランス
リュック・ベッソン監督　ルイーズ・ブルゴワン主演

アデルというのは主人公の女の名前で、いうなれば『アデルの突飛な冒険』とでもいうタイトルである。フランスらしい、常套的な展開を望まないハチャメチャ映画だ。登場人物に「らしさ」というものを求めない徹底したナンセンスである。

それでファラオの墓を探検したり恐竜を再生させたり死人をよみがえらせたりポルターガイスト現象を起こしたり脱獄を成功させたり、と今までのアメリカのエンターテイメントをすべてぶち込んでいるにもかかわらず、嘲笑っている映画なのだ。どこをとっても既成の「ファンタジー」のパロディになっているわけである。
さんざん冒険をし苦労して妹を死から蘇らせるのだが、その妹が死んだ理由はと言うと、二人でテニス中に転んでピンで頭を貫いてしまったからなのだ。そんなトンでもおバカなことの後始末にこれほどの冒険をしてしまったというナンセンス劇である。

見ていて面白いだけでなく。各場面に必ず何かしらここ何十年かのアメリカ製の映画のパロディが入っていることで何回も笑えるってわけだ。こういうのがフランス喜劇映画の真骨頂なのだ。
主人公が、もってまわった人情からは解放された女性像であることもまさにイギリスでもアメリカでもないフランスなのである。

『隠し砦の三悪人』リメイク版　2007年日本

樋口真嗣監督
この時期にリメイクすればこんなになっちまうだろうなという心配が現実になる。恐れを知らないようにとんでもない映画にしちまったな。ご愁傷様というほかないが、それにしてもひどい。元の脚本を手がけた面々が泣いている。
人情やロマンスをいれなければ受けないという悪弊に凝り固まっただけの作品だ。本来の黒沢作品はそういうシチュエイションをあえて排して、人の聖と俗にかかわる「欲」を描いた作品なのだった。
もうメチャクチャである。日本にはない風景をCGで作ってしまえば、リアリズムのかけらもなくなっちまうだろうにさ。そんなところで「インディジョーンズ」や「スターウォーズ」のまねごとをやったらこれ、日本映画の恥としか言いようがないではないか。情けない。お願いだからもう名作のリメイクはやめてくれ。

『炎のランナー』　1981年イギリス

一国の感傷でしかない島国映画。といってしまうと言いすぎかもしれないが、イギリス映画はそういう雰囲気を持った映画が多い。それだからこそ日本受けするのかもしれない。
走ることにかけて神に選ばれたと思っている二人の学生の物語だ。なんだか宗教めいて面白くはないがこれが当時かなり話題になったことを思えば、これからの展開で何かしらのドラマが用意されていると見た。が、残念ながらそうはいかなかった。

祖国愛とか神への忠誠とか1980年代に作られた映画にしてはスコブルつきのアナクロニズムだ。人としてのドラマをどこかにみつけようとして鑑賞したがどうにもここには人間らしきものは見当たらなかった。
1924年パリオリンピックが舞台だが、この時代オリンピックに出れる人間とは貴族しかいなかったのだという、その事実に少し驚いたのがこれを見た成果なのかもしれない。まだそんな時代だったのかと。
オリンピックの短距離走でのアメリカとイギリスの覇権争いという筋立てでありながら、出てくるのはイギリス貴族たちの儀礼的な生活ばかり。今まで読んだり見たりしているようにイギリスってのはこの貴族という幻想から逃れられないのだろうか。
スコットランドとイングランドの微妙な違いも、ユダヤ教とキリスト教のせめぎあいもうやむやな取り扱いでしかなく、これが語り継がれるほどの映画とは到底思えないモノだった。つまりそこに普遍というものがなくイギリスという島国の特殊な事情でしかない映画だということだ。
どこが「炎の」ランナーなのだろうか。

　『リトルランナー』　2004年カナダ

もう一つのカナダのランナーもの。『炎のランナー』と二重写しになってしまうのは仕方のないことだ。それほどいかにもプロテスタントらしいという感じがする物語だ。しかしこっちのほうがずっとわかりやすいし、ことは単純である。大衆受けするようなつくりが成功していると思う。卑俗にはならずしかも滑稽で悲しい物語としては屈指のできかもしれない。
主人公の少年はまだ未分化な、大人になっていない人間だ。それはすべてをもっているということである。大人になるということはその可能性のいくつかを徐々に剥奪されていくことなのである。そうして人は大人になっていく。
彼は、だからすべての可能性をもっているしそれを信じている。死にゆく母親に奇跡が起こり再び歩き出すかもしれないことを信じて疑わない。自分が奇蹟を起こせばおかあさんにも起こる、と。その彼も時として大人になったように諦めることもある。そのようにジグザグを描いて大人になっていくのだ。
校長（神父）の存在がカギである。少年の奇蹟を起こせるという考えに対して彼は人間は奇蹟など起こせないのだ、まず自分の分を知りなさいという。物語では冷血で人間味のない人物として描かれるが、果たしてそうだろうか。彼は大人の仮称としての存在である。あるいは聖職者というものは一般人が奇蹟を口にすることを許さないという宗教の狭量さである。
若い牧師がその少年の一途さとランナーとしての才能に引きずられて、ついにその神父と相対することになってしまう。夢と奇蹟を求める主人公二人と神父との対決。そしてついには世間の二人に対する称賛にその神父も負けてしまった。
神は現実に負けてしまったらしい。20年たって神の力も衰えた。